"ALIGN=CENTER>LES TROIS MOUSQUETAIRES -- Los tres mosqueteros"

Part Three III - CHAPTER XVII	TERCERA PARTE III - 17
May of 1864 came--a hot dry May that wilted the flowers in the buds--and the Yankees under General Sherman were in Georgia again, above Dalton, one hundred miles northwest of Atlanta. Rumor had it that there would be heavy fighting up there near the boundary between Georgia and Tennessee. The Yankees were massing for an attack on the Western and Atlantic Railroad, the line which connected Atlanta with Tennessee and the West, the same line over which the Southern troops had been rushed last fall to win the victory at Chickamauga.	Llegó mayo de 1864 —un mayo seco y ardiente que agostaba los capullos en flor— y los yanquis, al mando del general Sherman, invadieron de nuevo Georgia, más arriba de Dalton, ciento sesenta kilómetros al noroeste de Atlanta. Corría el rumor de que se preparaban grandes combates en la frontera de Georgia y en Tennessee. Los yanquis concentraban a sus fuerzas para atacar el ferrocarril Atlántico-Oeste, la línea que enlazaba Atlanta con Occidente y con Tennessee, la misma por la que las tropas del Sur se habían precipitado el pasado otoño para lograr la victoria de Chickamauga.
But, for the most part, Atlanta was not disturbed by the prospect of fighting near Dalton. The place where the Yankees were concentrating was only a few miles southeast of the battle field of Chickamauga. They had been driven back once when they had tried to break through the mountain passes of that region, and they would be driven back again.	Pero, en general, la población de Atlanta no veía con inquietud la perspectiva de una batalla cerca de Dalton. El lugar donde los yanquis se concentraban estaban muy pocos kilómetros al sudeste del campo de batalla de Chickamauga. Y puesto que de allí habían sido rechazados ya una vez cuando trataban de colarse por los desfiladeros de la región, se daba por hecho que ahora se los haría retroceder de nuevo.
Atlanta--and all of Georgia--knew that the state was far too important to the Confederacy for General Joe Johnston to let the Yankees remain inside the state′s borders for long. Old Joe and his army would not let even one Yankee get south of Dalton, for too much depended on the undisturbed functioning of Georgia. The unravaged state was a vast granary, machine shop and storehouse for the Confederacy. It manufactured much of the powder and arms used by the army and most of the cotton and woolen goods. Lying between Atlanta and Dalton was the city of Rome with its cannon foundry and its other industries, and Etowah and Allatoona with the largest ironworks south of Richmond. And, in Atlanta, were not only the factories for making pistols and saddles, tents and ammunition, but also the most extensive rolling mills in the South, the shops of the principal railroads and the enormous hospitals. And in Atlanta was the junction of the four railroads on which the very life of the Confederacy depended.	Atlanta —y toda Georgia— sabía bien que, dada la importancia que la Confederación otorgaba al Estado, el general Joe Johnston no podía permitir a los yanquis permanecer largo tiempo en sus fronteras. El viejo Joe y su ejército no consentirían que ni un solo yanqui avanzase hacia el Sur, desde Dalton, por los muchos asuntos que dependían de que todo marchase bien en Georgia. El Estado, intacto hasta entonces, era un vasto granero, una inmensa fábrica y un nutrido almacén de la Confederación. Allí se fabricaba gran parte de la pólvora y de las armas usadas por el Ejército y se manufacturaba la mayoría de los tejidos de lana y algodón. Entre Atlanta y Dalton estaba la ciudad de Roma, con su fundición de cañones, así como Etowah y Allatoona, con los mayores talleres metalúrgicos que había al sur de Richmond. Y en Atlanta no sólo radicaban las fábricas de pistolas y sillas de montar, de tiendas y de municiones, sino también los mayores talleres de laminado, los de los principales ferrocarriles y los más grandes hospitales. Además, Atlanta era la encrucijada de las cuatro vías férreas que sostenían, en rigor, la vida de la Confederación del Sur.
So no one worried particularly. After all, Dalton was a long way off, up near the Tennessee line. There had been fighting in Tennessee for three years and people were accustomed to the thought of that state as a far-away battle field, almost as far away as Virginia or the Mississippi River. Moreover, Old Joe and his men were between the Yankees and Atlanta, and everyone knew that, next to General Lee himself, there was no greater general than Johnston, now that Stonewall Jackson was dead.	Así que nadie experimentó una inquietud excesiva. Al fin y al cabo, Dalton estaba lejos, en los confines de Tennessee. Como en Tennessee hacía tres años que se luchaba, la gente se había acostumbrado a pensar en aquel Estado como en un campo de batalla remoto, casi tanto como Virginia o las orillas del Mississippi. Además, entre los yanquis y Atlanta estaba el viejo Joe con sus hombres, y nadie ignoraba que después del general Lee, una vez muerto Stonewall Jackson, no había general más ilustre que Johnston.
Dr. Meade summed up the civilian point of view on the matter, one warm May evening on the veranda of Aunt Pitty′s house, when he said that Atlanta had nothing to fear, for General Johnston was standing in the mountains like an iron rampart. His audience heard him with varying emotions, for all who sat there rocking quietly in the fading twilight, watching the first fireflies of the season moving magically through the dusk, had weighty matters on their minds. Mrs. Meade, her hand upon Phil′s arm, was hoping the doctor was right. If the war came closer, she knew that Phil would have to go. He was sixteen now and in the Home Guard. Fanny Elsing, pale and hollow eyed since Gettysburg, was trying to keep her mind from the torturing picture which had worn a groove in her tired mind these past several months--Lieutenant Dallas McLure dying in a jolting ox cart in the rain on the long, terrible retreat into Maryland.	Una tarde de mayo, en la terraza de la casa de la tía Pitty, el doctor Meade resumió el punto de vista de la población civil sobre el asunto, diciendo que Atlanta no tenía nada que temer, ya que el general Johnston cerraba las montañas como un férreo baluarte. Quienes le escuchaban experimentaron emociones diversas, pues mientras se balanceaban ante el crepúsculo, atentos al mágico vuelo de las primeras luciérnagas en la penumbra, sopesaban en sus mentes importantes asuntos. La señora Meade, con la mano apoyada en el brazo de Phil, deseaba que su marido tuviese razón. Sabía que si la guerra se aproximaba, Phil tendría que ir al frente. Tenía dieciséis años y servía en la Guardia Territorial. Fanny Elsing, pálida y con los ojos hundidos desde lo de Gettysburg, procuraba expulsar de su mente la torturadora imagen que la obsesionaba desde meses atrás: el teniente Dallas McLure agonizando en una traqueteante carreta de bueyes, bajo la lluvia, en la larga y terrible retirada de Maryland.
Captain Carey Ashburn′s useless arm was hurting him again and moreover he was depressed by the thought that his courtship of Scarlett was at a standstill. That had been the situation ever since the news of Ashley Wilkes′ capture, though the connection between the two events did not occur to him. Scarlett and Melanie both were thinking of Ashley, as they always did when urgent tasks or the necessity of carrying on a conversation did not divert them. Scarlett was thinking bitterly, sorrowfully: He must be dead or else we would have heard. Melanie, stemming the tide of fear again and again, through endless hours, was telling herself: "He can′t be dead. I′d know it--I′d feel it if he were dead." Rhett Butler lounged in the shadows, his long legs in their elegant boots crossed negligently, his dark face an unreadable blank. In his arms Wade slept contentedly, a cleanly picked wishbone in his small hand. Scarlett always permitted Wade to sit up late when Rhett called because the shy child was fond of him, and Rhett oddly enough seemed to be fond of Wade. Generally Scarlett was annoyed by the child′s presence, but he always behaved nicely in Rhett′s arms. As for Aunt Pitty, she was nervously trying to stifle a belch, for the rooster they had had for supper was a tough old bird.	Al capitán Carey Ashburn le dolía de nuevo el brazo inútil y le deprimía el pensamiento de que la conquista de Scarlett siguiera estancada. La situación se mantenía desde que llegaran las noticias del cautiverio de Ashley Wilkes, pero Carey no acertaba a relacionar aquellos dos acontecimientos. Scarlett y Melanie, por su parte, pensaban en Ashley, como hacían siempre, salvo cuando alguna gente, tarea o la necesidad de intervenir en una conversación las obligaba a olvidarlo por un momento, Scarlett pensaba, con amargo desconsuelo: «Debe de haber muerto. Si no, sabríamos algo de él.» Melanie se esforzaba una y otra vez en rechazar el temor que la invadía en el curso de las interminables horas de íncertidumbre: «No puede haber muerto... Yo lo presentiría..., lo sabría...» Rhett Butler, en la sombra, cruzaba negligentemente sus largas piernas, de pies elegantemente calzados, y su rostro moreno permanecía impenetrable. Wade dormía tranquilo en sus brazos con un huesecillo muy limpio en su manita, como un talismán. Cuando estaba Rhett, Scarlett permitía que Wade se acostara tarde, porque el tímido niño quería a Butler y éste, por extraño que pudiera parecer, sentía afecto por él. En general, a Scarlett le desagradaba la presencia del niño; pero éste siempre se comportaba bien cuando estaba en brazos de Rhett. En cuanto a tía Pitty, se esforzaba nerviosamente en disimular un eructo, provocado por la digestión del gallo viejo y correoso que habían cenado.
That morning Aunt Pitty had reached the regretful decision that she had better kill the patriarch before he died of old age and pining for his harem which had long since been eaten. For days he had drooped about the empty chicken run, too dispirited to crow. After Uncle Peter had wrung his neck, Aunt Pitty had been beset by conscience at the thought of enjoying him, en famille, when so many of her friends had not tasted chicken for weeks, so she suggested company for dinner. Melanie, who was now in her fifth month, had not been out in public or received guests for weeks, and she was appalled at the idea. But Aunt Pitty, for once, was firm. It would be selfish to eat the rooster alone, and if Melanie would only move her top hoop a little higher no one would notice anything and she was so flat in the bust anyway.	Aquella mañana, tía Pitty había tomado la penosa decisión de que valía más matar al patriarca del corral que dejarlo morir de viejo y añorando su harén, devorado largo tiempo atrás. Hacía días que el gallo recorría, con la cresta gacha, el solitario gallinero. Cuando el tío Peter le hubo retorcido el cuello, tía Pitty sintió remordimientos al pensar, mientras la familia iba a regalarse con el ave, que muchos de sus amigos llevaban semanas sin comer pollo, y sugirió que invitaran a algunos a la cena. Melanie, que se hallaba en el quinto mes y que no salía nunca, ni recibía invitados desde hacía semanas, se espantó ante tal idea. Pero tía Pitty se mantuvo firme por una vez. Sería un gran egoísmo comerse el gallo solas. Y si Melanie se subía un poco más el aro del miriñaque, nadie notaría nada, ya que aún era muy lisa de busto.
"Oh, but Auntie I don′t want to see people when Ashley--"	—Pero, tía, yo no quiero ver a nadie mientra Ashley...
"It isn′t as if Ashley were--had passed away," said Aunt Pitty, her voice quavering, for in her heart she was certain Ashley was dead. "He′s just as much alive as you are and it will do you good to have company. And I′m going to ask Fanny Elsing, too. Mrs. Elsing begged me to try to do something to arouse her and make her see people--"	—No es igual que si... que si Ashley hubiese fallecido —repuso tía Pitty, no sin un temblor en la voz, pues estaba segura de que Ashley había muerto—. Está tan vivo como tú. Y a ti te conviene tener compañía. Invitaré también a Fanny Elsing. La señora Elsing me ha rogado que haga lo posible para animarla y para que vea a gente.
"Oh, but Auntie, it′s cruel to force her when poor Dallas has only been dead--"	—Tía, es cruel obligarla cuando hace tan poco que Dallas ha muerto, y...
"Now, Melly, I shall cry with vexation if you argue with me. I guess I′m your auntie and I know what′s what. And I want a party."	—Melanie, no me irrites. Me sentiré vejada si te opones. Creo que soy tu tía, ¿verdad? Pues yo sé mejor que tú lo que conviene y quiero celebrar una reunión.
So Aunt Pitty had her party, and, at the last minute, a guest she did not expect, or desire, arrived. Just when the smell of roast rooster was filling the house, Rhett Butler, back from one of his mysterious trips, knocked at the door, with a large box of bonbons packed in paper lace under his arm and a mouthful of two-edged compliments for her. There was nothing to do but invite him to stay, although Aunt Pitty knew how the doctor and Mrs. Meade felt about him and how bitter Fanny was against any man not in uniform. Neither the Meades nor the Elsings would have spoken to him on the street, but in a friend′s home they would, of course, have to be polite to him. Besides, he was now more firmly than ever under the protection of the fragile Melanie. After he had intervened for her to get the news about Ashley, she had announced publicly that her home was open to him as long as he lived and no matter what other people might say about him.	Tía Pitty celebró la reunión, en efecto, aumentada por un huésped que llegó en el último minuto y al que nadie esperaba ni deseaba. En el preciso momento en que el olor del asado llenaba la casa, Rhett Butler, que regresaba de uno de sus misteriosos viajes, llamó a la puerta. Llevaba bajo el brazo una gran caja de bombones envuelta en papel de encaje y un montón de intencionados cumplidos para tía Pitty. No había más remedio que invitarlo a quedarse, aunque tía Pitty sabía perfectamente la opinión que el doctor y su esposa tenían acerca de él y el encono que Fanny experimentaba contra cualquiera que no vistiera uniforme. Sin duda, ni los Meade ni los Elsing le hubiera hablado en la calle; pero en casa de unos amigos comunes tenían que ser atentos con él. Además, Rhett estaba más firmemente que nunca bajo la protección de la frágil Melanie. Desde que él se preocupara de averiguar noticias de Ashley, Melanie había declarado públicamente que su casa estaría abierta para Butler de por vida, por muchos comentarios que hicieran los demás.
Aunt Pitty′s apprehensions quieted when she saw that Rhett was on his best behavior. He devoted himself to Fanny with such sympathetic deference she even smiled at him, and the meal went well. It was a princely feast. Carey Ashburn had brought a little tea, which he had found in the tobacco pouch of a captured Yankee en route to Andersonville, and everyone had a cup, faintly flavored with tobacco. There was a nibble of the tough old bird for each, an adequate amount of dressing made of corn meal and seasoned with onions, a bowl of dried peas, and plenty of rice and gravy, the latter somewhat watery, for there was no flour with which to thicken it. For dessert, there was a sweet potato pie followed by Rhett′s bonbons, and when Rhett produced real Havana cigars for the gentlemen to enjoy over their glass of blackberry wine, everyone agreed it was indeed a Lucullan banquet.	El desasosiego de tía Pitty se calmó al ver que Butler se comportaba del mejor modo posible. Dedicó a Fanny tantas deferencias que incluso logró que ella le sonriese. Y la cena transcurrió perfectamente. Fue un festín principesco. Carey Ashburn llevó una cantidad de té que había encontrado, camino de Andersonville, en la tabaquera de un yanqui capturado, y cada uno pudo tomar una taza de infusión, si bien levemente aromatizada a tabaco. Cada uno recibió una porción del viejo y correoso gallo, una regular guarnición de harina sazonada con cebolla, un plato de guisantes secos y abundancia de arroz y salsa, si bien ésta un poco clara, por falta de harina suficiente para darle espesor. Como postre, se sirvió un pastel de batata, seguido por los bombones de Rhett, y cuando éste sacó auténticos habanos para que los señores fumasen mientras bebían sus vasos de licor de moras, todos admitieron que el banquete había sido digno de Lúculo.
When the gentlemen joined the ladies on the front porch, the talk turned to war. Talk always turned to war now, all conversations on any topic led from war or back to war--sometimes sad, often gay, but always war. War romances, war weddings, deaths in hospitals and on the field, incidents of camp and battle and march, gallantry, cowardice, humor, sadness, deprivation and hope. Always, always hope. Hope firm, unshaken despite the defeats of the summer before.	Cuando los caballeros se unieron a las señoras en el pórtico de la terraza, la conversación versó sobre la guerra. Entonces se hablaba siempre de lo mismo. Toda charla, todo tema, nacía o acababa a raíz de algún asunto de la guerra. Ora se trataba de sus aspectos tristes, ora de los alegres, pero siempre de la guerra. Idilios de guerra, bodas de guerra, muertes en los hospitales o en el campo, episodios de campamento, marcha y batalla; actos de arrojo o de cobardía, contento, depresión, privaciones y esperanzas. Las esperanzas persistían siempre, firmes a pesar de las derrotas del verano anterior.
When Captain Ashburn announced he had applied for and been granted transfer from Atlanta to the army at Dalton, the ladies kissed his stiffened arm with their eyes and covered their emotions of pride by declaring he couldn′t go, for then who would beau them about?	Cuando el capitán Ashburn anunció que había solicitado con éxito el traslado de Atlanta al ejército de Dalton, las damas besaron con la mirada su brazo inútil y disimularon el orgullo que les inspiraba declarando que él no podía marchar, porque, en tal caso, ¿quién estaría allí para dedicarles su atención?
Young Carey looked confused and pleased at hearing such statements from settled matrons and spinsters like Mrs. Meade and Melanie and Aunt Pitty and Fanny, and tried to hope that Scarlett really meant it.	El joven Carey se mostró turbado y complacido al oír tales afirmaciones de aquellas matronas y solteronas, como lo eran, respectivamente, la señora Meade y Melanie, la tía Pitty y Fanny, y deseó que los elogios de Scarlett fueran sinceros.
"Why, he′ll be back in no time," said the doctor, throwing an arm over Carey′s shoulder. "There′ll be just one brief skirmish and the Yankees will skedaddle back into Tennessee. And when they get there, General Forrest will take care of them. You ladies need have no alarm about the proximity of the Yankees, for General Johnston and his army stands there in the mountains like an iron rampart. Yes, an iron rampart," he repeated, relishing his phrase. "Sherman will never pass. He′ll never dislodge Old Joe."	—¡Bah! No tardará en volver —dijo el doctor Meade, pasando un brazo sobre el hombro de Carey—. Bastará una batalla para que los yanquis huyan a la desbandada hacia Tennessee. Y cuando lleguen allí, ya se encargará de ellos el general Forrest. No se alarmen, señoras, con motivo de la proximidad de los yanquis, porque el general Johnston y su ejército cierran las montañas como un férreo baluarte. ¡Sí, un férreo baluarte! —repitió, subrayando la expresión—. Sherman no pasará. Nunca logrará sacar de sus posiciones al viejo Joe.
The ladies smiled approvingly, for his lightest utterance was regarded as incontrovertible truth. After all, men understood these matters much better than women, and if he said General Johnston was an iron rampart, he must be one. Only Rhett spoke. He had been silent since supper and had sat in the twilight listening to the war talk with a down-twisted mouth, holding the sleeping child against his shoulder.	Las señoras aprobaron sonriendo, porque la más insignificante opinión del doctor pasaba por verdad indiscutible. Al fin y al cabo, los hombres entendían de aquellas cosas mucho más que las mujeres, y si Meade decía que el general Johnston era un férreo baluarte, debía serlo sin duda. Sólo Rhett tomó la palabra. Desde que acabara la cena había permanecido en silencio, sentado en la penumbra crepuscular, escuchando la charla sobre la guerra, con la boca contraída en una mueca, sin dejar de sostener al niño dormido apoyado en su hombro.
I believe that rumor has it that Sherman has over one hundred thousand men, now that his reinforcements have come up?"	—¿No se dice que Sherman dispone de unos cien mil hombres ahora que acaba de recibir refuerzos?
The doctor answered him shortly. He had been under considerable strain ever since he first arrived and found that one of his fellow diners was this man whom he disliked so heartily. Only the respect due Miss Pittypat and his presence under her roof as a guest had restrained him from showing his feelings more obviously.	El doctor le contestó secamente. Había atravesado una dura prueba desde que, al llegar a la casa, encontrara a aquel hombre por quien sentía tan viva aversión, viéndose obligado a comer en su compañía. Sólo el respeto debido a Pittypat y el hallarse bajo su techo le había impedido exteriorizar sus sentimientos más abiertamente. —
"Well, sir?" the doctor barked in reply. ¿Y qué, señor? —gruñó como respuesta.
I believe Captain Ashburn said just a while ago that General Johnston had only about forty thousand, counting the deserters who were encouraged to come back to the colors by the last victory."	—Que creo que el capitán Ashburn ha dicho hace un momento que el general Johnston tenía unos cuarenta mil hombres, contando los desertores a quienes la última victoria ha animado a volver a sus compañías.
"Sir," said Mrs. Meade indignantly. "There are no deserters in the Confederate army."	—Señor —dijo la señora Meade, indignada—. En el Ejército confederado no hay desertores.
I beg your pardon," said Rhett with mock humility. I meant those thousands on furlough who forgot to rejoin their regiments and those who have been over their wounds for six months but who remain at home, going about their usual business or doing the spring plowing."	—Perdón —se excusó Rhett, con burlona humildad—. Me refería a los miles de hombres con permiso que se olvidan de volver a sus regimientos y a los que, curados de sus heridas hace seis meses, continúan en sus casas ocupándose de las labores agrícolas de primavera o de sus otros quehaceres habituales.
His eyes gleamed and Mrs. Meade bit her lip in a huff. Scarlett wanted to giggle at her discomfiture, for Rhett had caught her fairly. There were hundreds of men skulking in the swamps and the mountains, defying the provost guard to drag them back to the army. They were the ones who declared it was a "rich man′s war and a poor man′s fight" and they had had enough of it. But outnumbering these by far were men who, though carried on company rolls as deserters, had no intention of deserting permanently. They were the ones who had waited three years in vain for furloughs and while they waited received ill-spelled letters from home: "We air hungry" "There won′t be no crop this year--there ain′t nobody to plow." "We air hungry." "The commissary took the shoats, and we ain′t had no money from you in months. We air livin′ on dried peas."	Sus ojos relampaguearon, irónicos. La señora Meade se mordió los labios. Scarlett se hubiera reído de buena gana de su derrota y de lo limpiamente que Rhett la había hecho callar. Había, en efecto, centenares de hombres escondidos en los pantanos y en las montañas, que desafiaban a la Guardia Nacional a que los obligase a volver a filas. Entre ellos algunos afirmaban que aquélla era «una guerra de ricos hecha por pobres» y que estaban hartos de ella; pero la mayoría eran simplemente hombres que, aunque figuraban como desertores en las listas de sus compañías, distaban mucho de tener la intención de desertar permanentemente. Eran quienes en tres años no habían obtenido una sola licencia, mientras recibían de sus casas cartas en las que, escrito con pésima ortografía, solía leerse: «Tenemos ambre. Este año no ay cosecha. No ay quien haré... Tenemos ambre. Los comisarios se yevan los cochiniyos y ace meses que no recibimos dinero tullo... No bibimos más que de guisantes secos.»
Always the rising chorus swelled: "We are hungry, your wife, your babies, your parents. When will it be over? When will you come home? We are hungry, hungry." When furloughs from the rapidly thinning army were denied, these soldiers went home without them, to plow their land and plant their crops, repair their houses and build up their fences. When regimental officers, understanding the situation, saw a hard fight ahead, they wrote these men, telling them to rejoin their companies and no questions would be asked. Usually the men returned when they saw that hunger at home would be held at bay for a few months longer. "Plow furloughs" were not looked upon in the same light as desertion in the face of the enemy, but they weakened the army just the same.	Aquel coro repetía, cada vez más alto: «Todos estamos ambrientos: tu mujer, tus ijos, tus padres. ¿Cuando acabará esto? ¿Cuando volverás ha casa? Estamos hambrientos, hambrientos...» Y cuando en el Ejército, cuyos efectivos disminuían rápidamente, se denegaban permisos, aquellos soldados se iban sin licencia, para arar sus tierras y recoger sus cosechas, reparar sus casas y reconstruir sus cercados. Los oficiales se hacían cargo de la situación y, si preveían una batalla enconada, escribían a aquellos hombres diciéndoles que se reincorporasen a sus compañías y que no se les molestaría para nada. Generalmente, los hombres volvían tras asegurarse de que su familia no pasaría hambre durante los meses inmediatos. Los «permisos para labrar» no eran considerados a la misma luz que una deserción ante el enemigo, pero debilitaban al Ejército en la misma medida.
Dr. Meade hastily bridged over the uncomfortable pause, his voice cold: "Captain Butler, the numerical difference between our troops and those of the Yankees has never mattered. One Confederate is worth a dozen Yankees."	El doctor Meade se apresuró a llenar el vacío de la desagradable pausa que siguió, diciendo secamente: —Capitán Butler: la diferencia numérica entre nuestras fuerzas y las del Norte no ha importado nunca. Un confederado vale por doce yanquis.
The ladies nodded. Everyone knew that.	Las señoras asintieron. Era notorio para todos.
"That was true at the first of the war," said Rhett. "Perhaps it′s still true, provided the Confederate soldier has bullets for his gun and shoes on his feet and food in his stomach. Eh, Captain Ashburn?"	—Eso era cierto al principio de la guerra —dijo .Rhett—. Acaso lo sería todavía si los confederados tuviesen munición para sus fusiles, calzado para sus pies y alimentos para su estómago. ¿Verdad, capitán Ashburn?
His voice was still soft and filled with specious humility. Carey Ashburn looked unhappy, for it was obvious that he, too, disliked Rhett intensely. He gladly would have sided with the doctor but he could not lie. The reason he had applied for transfer to the front, despite his useless arm, was that he realized, as the civilian population did not, the seriousness of the situation. There were many other men, stumping on wooden pegs, blind in one eye, fingers blown away, one arm gone, who were quietly transferring from the commissariat, hospital duties, mail and railroad service back to their old fighting units. They knew Old Joe needed every man.	Su voz seguía sonando dulce, llena de insidiosa humildad. Carey Ashburn parecía molesto, pues también a él le desagradaba Butler. Gustosamente se hubiera puesto al lado del doctor, pero no podía hacerlo. La razón por la que había solicitado que lo trasladasen al frente, a pesar de su brazo inútil, era la conciencia de que la situación era difícil, algo que la población civil ignoraba. Había otros muchos hombres que, cojeando sobre una pata de palo, o con un ojo, algunos dedos o un brazo perdidos, volvían, silenciosamente, desde el comisariado, los servicios de hospitales, correos y ferrocarriles, a sus antiguas unidades de combate, porque les constaba que el viejo Joe necesitaba a todos los hombres disponibles.
He did not speak and Dr. Meade thundered, losing his temper: "Our men have fought without shoes before and without food and won victories. And they will fight again and win! I tell you General Johnston cannot be dislodged! The mountain fastnesses have always been the refuge and the strong forts of invaded peoples from ancient times. Think of--think of Thermopylae!"	Carey no dijo, pues, una sola palabra. En cambio, el doctor Meade, perdiendo el dominio de sí mismo, tronaba: —Nuestros hombres han luchado ya sin calzado y sin alimento y han ganado victorias. ¡Y ahora volverán a luchar y a vencer! Le digo que el general Johnston no será vencido. Los desfiladeros han sido siempre, desde los tiempos antiguos, el refugio de los pueblos fuertes que sufren una invasión. Acuérdese de... de las Termopilas...
Scarlett thought hard but Thermopylae meant nothing to her.	Scarlett se esforzó en comprender, pero no pudo. Las Termopilas no decían nada a su mente.
"They died to the last man at Thermopylae, didn′t they, Doctor?" Rhett asked, and his lips twitched with suppressed laughter.	—Los defensores de las Termopilas murieron todos, ¿verdad, doctor? —preguntó Rhett, haciendo una mueca para contener la risa que asomaba a sus labios.
"Are you being insulting, young man?"	—¿Pretende insultarme, joven?
"Doctor! I beg of you! You misunderstood me! I merely asked for information. My memory of ancient history is poor."	—¡Por Dios, doctor! No me comprende usted. Me limitaba a pedirle detalles. Recuerdo pésimamente la historia antigua.
"If need be, our army will die to the last man before they permit the Yankees to advance farther into Georgia," snapped the doctor. "But it will not be. They will drive them out of Georgia in one skirmish."	—Si es necesario, morirá hasta el último hombre de nuestro Ejército antes de permitir que los yanquis avancen hacia el interior de Georgia —replicó el doctor con acritud—. Pero no hará falta. Bastará un encuentro para que sean arrojados de Georgia.
Aunt Pittypat rose hastily and asked Scarlett to favor them with a piano selection and a song. She saw that the conversation was rapidly getting into deep and stormy water. She had known very well there would be trouble if she invited Rhett to supper. There was always trouble when he was present. Just how he started it, she never exactly understood. Dear! Dear! What did Scarlett see in the man? And how could dear Melly defend him?	Tía Pittypat se levantó apresuradamente y rogó a Scarlett que cantase y tocase algo al piano, Veía que la conversación se deslizaba de un modo amenazador hacia aguas profundas y turbulentas. ¡Bien sabía ella que invitar a Rhett a comer traería complicaciones! Siempre surgían disgustos cuando él estaba presente. No comprendía cómo, pero el caso era que ocurrían. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué podría Scarlett encontrar de agradable en aquel hombre? ¿Y cómo podía la pobrecita Melanie defenderlo?
As Scarlett went obediently into the parlor, a silence fell on the porch, a silence that pulsed with resentment toward Rhett. How could anyone not believe with heart and soul in the invincibility of General Johnston and his men? Believing was a sacred duty. And those who were so traitorous as not to believe should, at least, have the decency to keep their mouths shut.	Cuando Scarlett, obediente, entró en el salón, invadió la terraza un silencio, en el que latía una airada repulsa contra Rhett. ¿Cómo era posible que hubiera quien no creyese en la invencibilidad de Johnston y sus hombres? Creerlo así era un deber sagrado. Y aquellos traidores que tuviesen el descaro de no creerlo, lo mínimo que podían hacer era Cerrar la boca.
Scarlett struck a few chords and her voice floated out to them from the parlor, sweetly, sadly, in the words of a popular song: "Into a ward of whitewashed walls Where the dead and dying lay-- Wounded with bayonets, shells and balls-- Somebody′s darling was borne one day.	Scarlett arrancó al teclado algunos acordes y su voz llegó hasta ellos desde el salón, entonando, dulce y tristemente, la letra de una canción popular: A un hospital de sangre de encahdas paredes, donde muchos soldados moribundos yacían con heridas de bala, granada o bayoneta, el novio de una joven fue conducido un día.
"Somebody′s darling! so young and so brave! Wearing still on his pale, sweet face-- Soon to be hid by the dust of the grave-- The lingering light of his boyhood′s grace." "Matted and damp are the curls of gold," mourned Scarlett′s faulty soprano, and Fanny half rose and said in a faint, strangled voice: "Sing something else!"	¡El novio de una joven! ¡Adolescente y bravo! ¡Cómo abruma el cansancio su dulce cara pálida! ¡Qué pronto apagará la tierra de la tumba la luz desfalleciente de su juvenil gracia! —«Están sus rizos de oro húmedos y enredados...» —siguió entonando la insegura voz de soprano de Scarlett. Pero Fanny se incorporó a medias en su silla y dijo, con voz débil y ahogada: —¡Canta otra cosa!
The piano was suddenly silent as Scarlett was overtaken with surprise and embarrassment. Then she hastily blundered into the opening bars of "Jacket of Gray" and stopped with a discord as she remembered how heartrending that selection was too. The piano was silent again for she was utterly at a loss. All the songs had to do with death and parting and sorrow.	El piano enmudeció súbitamente porque Scarlett había quedado abrumada de sorpresa y turbación. Luego, apresuradamente, entonó los primeros acordes de Guerrera gris; pero se interrumpió, emitiendo una nota falsa, al recordar que también aquella canción era muy dolorosa. El piano volvió a guardar silencio y Scarlett quedó desconcertada. No recordaba aire alguno que no hablase de muerte, despedida y tristeza.
Rhett rose swiftly, deposited Wade in Fanny′s lap, and went into the parlor.	Rhett se levantó ágilmente, depositó a Wade en el regazo de Fanny y entró en el salón.
"Play ′My Old Kentucky Home,′" he suggested smoothly, and Scarlett gratefully plunged into it. Her voice was joined by Rhett′s excellent bass, and as they went into the second verse those on the porch breathed more easily, though Heaven knew it was none too cheery a song, either.	—Toque Mi viejo Kentucky14 —sugirió en voz baja. Scarlett, agradecida, inició la canción. A su voz se unió la excelente voz de bajo de Rhett, y ya desde el segundo verso los que estaban en la terraza respiraron más aliviados, aunque en verdad no podía decirse que se tratara de una melodía alegre:
No matter, ′twill never be light! Just a few more days, till we totter in the road! Then, my old Kentucky home, good night!"	la carga que ya nunca nos será ligera... Algunos vacilantes pasos en el camino, ¡y luego buenas noches, mi Kentucky, mi hogar!.
Dr. Meade′s prediction was right--as far as it went. Johnston did stand like an iron rampart in the mountains above Dalton, one hundred miles away. So firmly did he stand and so bitterly did he contest Sherman′s desire to pass down the valley toward Atlanta that finally the Yankees drew back and took counsel with themselves. They could not break the gray lines by direct assault and so, under cover of night, they marched through the mountain passes in a semicircle, hoping to come upon Johnston′s rear and cut the railroad behind him at Resaca, fifteen miles below Dalton.	La predicción del doctor Meade resultó cierta... en parte. Johnston permaneció firme, en efecto, en las montañas, a ciento sesenta kilómetros de Atlanta, como un férreo baluarte. Con tanta firmeza resistió y tan reciamente repelió el intento de Sherman de forzar el paso del valle hacia Atlanta que al fin los yanquis se retiraron y celebraron consejo. A continuación, en vista de la imposibilidad de romper las líneas grises mediante un ataque frontal, se pusieron en marcha al amparo de la noche y avanzaron en semicírculo a través de los desfiladeros, esperando atacar a Johnston por la retaguardia y cortar el ferrocarril a sus espaldas, en Resaca, veinticinco kilómetros más abajo de Dalton.
With those precious twin lines of iron in danger, the Confederates left their desperately defended rifle pits and, under the starlight, made a forced march to Resaca by the short, direct road. When the Yankees, swarming out of the hills, came upon them, the Southern troops were waiting for them, entrenched behind breastworks, batteries planted, bayonets gleaming, even as they had been at Dalton.	Al ver en peligro aquel precioso camino de hierro, los confederados abandonaron las trincheras que tan desesperadamente habían defendido y, a la luz de las estrellas, se dirigieron a Resaca a marchas forzadas por el camino más corto. Cuando los yanquis, bajando de los montes, cayeron sobre los sudistas, éstos los aguardaban, tras nuevos parapetos, montadas las baterías y relampagueantes las bayonetas, como sucediera en Dalton.
When the wounded from Dalton brought in garbled accounts of Old Joe′s retreat to Resaca, Atlanta was surprised and a little disturbed. It was as though a small, dark cloud had appeared in the northwest, the first cloud of a summer storm. What was the General thinking about, letting the Yankees penetrate eighteen miles farther into Georgia? The mountains were natural fortresses, even as Dr. Meade had said. Why hadn′t Old Joe held the Yankees there?	Cuando los heridos de Dalton dieron noticias, no siempre coherentes, de la retirada del viejo Joe a Resaca, Atlanta se sintió sorprendida y un tanto turbada. Fue como si una oscura nubécula apareciese hacia el noroeste, la primera nubécula de una tormenta estival. ¿En qué pensaba el general al consentir que los yanquis penetrasen treinta kilómetros más en el interior de Georgia? Como el doctor Meade decía, las montañas eran fortalezas naturales. ¿Por qué el viejo Joe no había detenido ante ellas a los yanquis?
Johnston fought desperately at Resaca and repulsed the Yankees again, but Sherman, employing the same flanking movement, swung his vast army in another semicircle, crossed the Oostanaula River and again struck at the railroad in the Confederate rear. Again the gray lines were summoned swiftly from their red ditches to defend the railroad, and, weary for sleep, exhausted from marching and fighting, and hungry, always hungry, they made another rapid march down the valley. They reached the little town of Calhoun, six miles below Resaca, ahead of the Yankees, entrenched and were again ready for the attack when the Yankees came up. The attack came, there was fierce skirmishing and the Yankees were beaten back. Wearily the Confederates lay on their arms and prayed for respite and rest. But there was no rest. Sherman inexorably advanced, step by step, swinging his army about them in a wide curve, forcing another retreat to defend the railroad at their back.	Johnston luchó desesperadamente en Resaca y rechazó a los yanquis de nuevo; pero Sherman, mediante idéntico movimiento de flanqueo, desplegó su numeroso ejército en otro semicírculo, cruzó el río Oostanaula y otra vez atacó el ferrocarril a espaldas de los confederados. De nuevo las tropas grises abandonaron rápidamente sus trincheras de tierra rojiza para defender la vía férrea y, agotados por la falta de sueño, rendidos por las marchas y los combates, y hambrientos, como siempre, realizaron otra marcha acelerada, valle abajo. Alcanzaron la pequeña población de Calhoun, unos diez kilómetros al sur de Resaca, tomaron posiciones ante los yanquis, se atrincheraron y, cuando el enemigo atacó, estaban preparados ya para rechazarlo. El ataque provocó un duro encuentro y los yanquis fueron repelidos. Los sudistas, extenuados, necesitaban un poco de respiro y descanso; pero no lo tuvieron. Sherman avanzaba inexorablemente, paso a paso, desplegando su ejército en torno al enemigo en una línea curva muy amplia y forzando de nuevo a los sudistas a retirarse para defender la línea férrea que quedaba tras ellos.
The Confederates marched in their sleep, too tired to think for the most part. But when they did think, they trusted old Joe. They knew they were retreating but they knew they had not been beaten. They just didn′t have enough men to hold their entrenchments and defeat Sherman′s flanking movements, too. They could and did lick the Yankees every time the Yankees would stand and fight. What would be the end of this retreat, they did not know. But Old Joe knew what he was doing and that was enough for them. He had conducted the retreat in masterly fashion, for they had lost few men and the Yankees killed and captured ran high. They hadn′t lost a single wagon and only four guns. And they hadn′t lost the railroad at their back, either. Sherman hadn′t laid a finger on it for all his frontal attacks, cavalry dashes and flank movements.	Los confederados marchaban medio dormidos, demasiado fatigados la mayoría para poder pensar siquiera. Pero, aunque hubiesen pensado, habrían seguido confiando en el viejo Joe. Sabían que se retiraban, pero sabían que no habían sido derrotados. Lo que ocurría era que no disponían de bastantes hombres para defender sus posiciones y a la vez impedir los movimientos de flanqueo de Sherman. Siempre que los yanquis presentaban combate, los confederados lograban ventaja. Pero resultaba imposible prever cuál iba a ser el final de aquella retirada. El viejo Joe sabía lo que se hacía, y esto les bastaba. Había dirigido la retirada con magistral destreza, perdiendo muy pocos hombres, mientras que los yanquis muertos o capturados eran numerosos. Los sudistas no abandonaron un solo furgón y únicamente perdieron cuatro cañones. Y, sobre todo, conservaban el ferrocarril que se extendía a sus espaldas. A pesar de sus numerosos ataques frontales, cargas de caballería y movimientos laterales, Sherman no había logrado tocar la vía férrea ni con un dedo.
The railroad. It was still theirs, that slender iron line winding through the sunny valley toward Atlanta. Men lay down to sleep where they could see the rails gleaming faintly in the starlight. Men lay down to die, and the last sight that met their puzzled eyes was the rails shining in the merciless sun, heat shimmering along them.	¡El ferrocarril! Sí: aún era de los sudistas aquella delgada cinta de hierro que descendía por el soleado valle hacia Atlanta. Cuando los hombres se tendían a dormir veían serpentear los rieles, brillando débilmente a la luz de las estrellas. Y cuando caían, para morir, la última visión que distinguían sus ojos velados eran los raíles refulgiendo bajo el sol implacable que lanzaba bocanadas de calor a lo largo de la línea.
As they fell back down the valley, an army of refugees fell back before them. Planters and Crackers, rich and poor, black and white, women and children, the old, the dying, the crippled, the wounded, the women far gone in pregnancy, crowded the road to Atlanta on trains, afoot, on horseback, in carriages and wagons piled high with trunks and household goods. Five miles ahead of the retreating army went the refugees, halting at Resaca, at Calhoun, at Kingston, hoping at each stop to hear that the Yankees had been driven back so they could return to their homes. But there was no retracing that sunny road. The gray troops passed by empty mansions, deserted farms, lonely cabins with doors ajar. Here and there some lone woman remained with a few frightened slaves, and they came to the road to cheer the soldiers, to bring buckets of well water for the thirsty men, to bind up the wounds and bury the dead in their own family burying grounds. But for the most part the sunny valley was abandoned and desolate and the untended crops stood in parching fields.	A medida que los grises bajaban por el valle, un ejército de refugiados los precedía. Plantadores y granjeros, ricos y pobres, blancos y negros, mujeres y niños, viejos, moribundos, enfermos, heridos, mujeres embarazadas, se apiñaban en el camino de Atlanta, huían en tren, a pie, a caballo, en coches y furgones cargados de baúles y enseres domésticos. Unos ocho kilómetros por delante del Ejército en retirada, caminaban los refugiados, para detenerse en Resaca, en Calhoun, en Kingston, esperando en cada parada saber que los yanquis habían sido rechazados y que ellos podían tornar a sus hogares. Pero era imposible volver a emprender en sentido inverso la ruta, ardiente de sol. Las tropas grises pasaban ante casas vacías, granjas desiertas, solitarias cabanas con las puertas entornadas. Aquí y allá se encontraban alguna mujer sola, con un grupo de atemorizados esclavos, y todos salían al camino a saludar a las tropas, llevando vasijas de agua de pozo para los hombres sedientos, vendando a los heridos y enterrando a los muertos en sus propios cementerios familiares. Pero la mayor parte del valle soleado estaba desierto y abandonado, y las cosechas, desatendidas, se agostaban en los campos desolados.
Flanked again at Calhoun, Johnston fell back to Adairsville, where there was sharp skirmishing, then to Cassville, then south of Cartersville. And the enemy had now advanced fifty-five miles from Dalton. At New Hope Church, fifteen miles farther along the hotly fought way, the gray ranks dug in for a determined stand. On came the blue lines, relentlessly, like a monster serpent, coiling, striking venomously, drawing its injured lengths back, but always striking again. There was desperate fighting at New Hope Church, eleven days of continuous fighting, with every Yankee assault bloodily repulsed. Then Johnston, flanked again, withdrew his thinning lines a few miles farther.	Desbordado otra vez de flanco en Calhoun, Johnston retrocedió a Adairsville, donde hubo vivos combates; luego, a Cassville, y después, al sur de Cartersville. ¡Y el enemigo había avanzado cien kilómetros desde Dalton! En New Hope Church, veinticinco kilómetros más allá a lo largo del camino tan rabiosamente disputado, los grises se detuvieron, resueltos a mantenerse firmes. Las líneas azules, incansables, avanzaron como una monstruosa serpiente, extendiéndose, desplegándose, hiriendo furiosamente, retrocediendo cuando se sentían muy dañadas, pero volviendo a atacar otra vez. En New Hope Church se trabó una desesperada batalla, que se sostuvo durante once días de continuas luchas, en cuyo curso todos los ataques yanquis fueron sangrientamente rechazados. Después, Johnston, desbordado por el flanco una vez más, retiró sus debilitadas líneas otros pocos kilómetros al sur.
The Confederate dead and wounded at New Hope Church ran high. The wounded flooded Atlanta in train-loads and the town was appalled. Never, even after the battle of Chickamauga, had the town seen so many wounded. The hospitals overflowed and wounded lay on the floors of empty stores and upon cotton bales in the warehouses. Every hotel, boarding house and private residence was crowded with sufferers. Aunt Pitty had her share, although she protested that it was most unbecoming to have strange men in the house when Melanie was in a delicate condition and when gruesome sights might bring on premature birth. But Melanie reefed up her top hoop a little higher to hide her thickening figure and the wounded invaded the brick house. There was endless cooking and lifting and turning and fanning, endless hours of washing and rerolling bandages and picking lint, and endless warm nights made sleepless by the babbling delirium of men in the next room. Finally the choked town could take care of no more and the overflow of wounded was sent on to the hospitals at Macon and Augusta.	Los muertos y heridos de los confederados en New Hope Church fueron numerosos. Los heridos afluían a Atlanta en trenes atestados y la ciudad se espantó. Nunca, ni aun después de la batalla de Chickamauga, había visto la ciudad tantos heridos. Los hospitales se desbordaban y había que colocar a los pacientes en el suelo, sobre balas de algodón, en los almacenes o en otro cualquier lugar que quedara vacío. Todos los.hoteles, todas las casas de huéspedes y todas las residencias particulares estaban llenas de heridos. También la tía Pittypat hubo de recibir algunos, no sin protestar por lo improcedente que le parecía acoger a extraños en casa en un momento en que Melanie estaba muy delicada y la vista de aquellos dolorosos espectáculos podía producirle un parto prematuro. Pero Melanie alzó un poco más aún el aro de su miriñaque, para disimular el ensanchamiento de su talle, y los heridos invadieron la casa de ladrillo. Aquello era un interminable cocinar, tender heridos en el lecho, cambiarles de postura, darles aire... Eran inacabables horas de lavar, escoger y arrollar vendajes, larguísimas noches calurosas sin dormir, oyendo el incoherente delirio de los hombres en la habitación inmediata. Finalmente, la abarrotada ciudad no pudo recibir más heridos, y los muchos que seguían llegando eran enviados a los hospitales de Macón y Augusta.
With this backwash of wounded bearing conflicting reports and the increase of frightened refugees crowding into the already crowded town, Atlanta was in an uproar. The small cloud on the horizon had blown up swiftly into a large, sullen storm cloud and it was as though a faint, chilling wind blew from it.	Aquel aluvión de heridos que transmitían inquietantes noticias, y la creciente marea de asustados refugiados que se apiñaban en la ya superpoblada ciudad, sumieron a Atlanta en un extraordinario bullicio. La nubécula en el horizonte se había convertido en una vasta y sombría nube de tormenta y con su aproximación se filtraba en los espíritus un viento helado.
No one had lost faith in the invincibility of the troops but everyone, the civilians at least, had lost faith in the General. New Hope Church was only thirty-five miles from Atlanta! The General had let the Yankees push him back sixty-five miles in three weeks! Why didn′t he hold the Yankees instead of everlastingly retreating? He was a fool and worse than a fool. Graybeards in the Home Guard and members of the state militia, safe in Atlanta, insisted they could have managed the campaign better and drew maps on tablecloths to prove their contentions. As his lines grew thinner and he was forced back farther, the General called desperately on Governor Brown for these very men, but the state troops felt reasonably safe. After all, the Governor had defied Jeff Davis′ demand for them. Why should he accede to General Johnston?	Nadie había perdido la fe en la invencibilidad del Ejército, pero todos, al menos la población civil, habían perdido la fe en el general. ¡New Hope Church estaba sólo a cincuenta y seis kilómetros de Atlanta! El general se había retirado, con los yanquis a sus talones, ciento cinco kilómetros en tres semanas. ¿Por qué no los contenía en vez de batirse siempre en retirada? Era un loco, si no algo peor. Los viejos barbudos de la Guardia Territorial y los miembros de la Milicia del Estado, muy a salvo en Atlanta, insistían en que ellos hubieran dirigido con más inteligencia la campaña y trazaban mapas sobre los manteles para probar mejor sus asertos. El general, a medida que se vía forzado a retroceder y veía diezmarse las líneas de sus tropas, apelaba desesperadamente al gobernador Brown para que le enviase todos los hombres disponibles; pero las fuerzas del Estado se sentían seguras. Al fin y al cabo, el gobernador se había negado a acceder a igual petición de Jeff Davis. ¿Por qué había de atender al general Johnston?
Fight and fall back! Fight and fall back! For seventy miles and twenty-five days the Confederates had fought almost daily. New Hope Church was behind the gray troops now, a memory in a mad haze of like memories, heat, dust, hunger, weariness, tramp-tramp on the red rutted roads, slop-slop through the red mud, retreat, entrench, fight--retreat, entrench, fight. New Hope Church was a nightmare of another life and so was Big Shanty, where they turned and fought the Yankees like demons. But, fight the Yankees till the fields were blue with dead, there were always more Yankees, fresh Yankees; there was always that sinister southeast curving of the blue lines toward the Confederate rear, toward the railroad--and toward Atlanta!	¡Lucha y retirada, lucha y retirada! Durante veinticinco días y a lo largo de ciento diez kilómetros, los confederados habían combatido casi diariamente. Ahora las tropas grises volvían la espalda a New Hope Church, y esto era un simple recuerdo en una loca confusión de análogas remembranzas; calor, hambre, polvo, fatiga, sonar de pisadas sobre los rojizos caminos llenos de surcos, chapoteos en el barro rojo, retirada, atrincheramiento, lucha... New Hope Church era ya una pesadilla de otra vida, y lo mismo Big Shanty, donde los sudistas hicieron frente a los yanquis, atacándolos como demonios. Pero, aunque se combatiese a los yanquis hasta que todo el campo se cubriera de muertos con uniforme azul, siempre quedaban más yanquis, más yanquis de refresco, siempre persistía aquel siniestro curvarse de las líneas azules hacia la retaguardia confederada, hacia el ferrocarril... ¡y hacia Atlanta!
From Big Shanty, the weary sleepless lines retreated down the road to Kennesaw Mountain, near the little town of Marietta, and here they spread their lines in a ten-mile curve. On the steep sides of the mountain they dug their rifle pits and on the towering heights they planted their batteries. Swearing, sweating men hauled the heavy guns up the precipitous slopes, for mules could not climb the hillsides. Couriers and wounded coming into Atlanta gave reassuring reports to the frightened townspeople. The heights of Kennesaw were impregnable. So were Pine Mountain and Lost Mountain near by which were also fortified. The Yankees couldn′t dislodge Old Joe′s men and they could hardly flank them now for the batteries on the mountain tops commanded all the roads for miles. Atlanta breathed more easily, but--	Desde Big Shanty, las tropas, extenuadas y soñolientas, se retiraron camino abajo hasta los montes Kennesaw, próximos a la pequeña población de Marietta, y allí desplegaron sus líneas formando un arco de quince kilómetros. En las escarpadas laderas de la montaña cavaron sus trincheras y plantaron sus baterías en las alturas dominantes. Los hombres, sudorosos, entre juramentos, arrastraron los pesados cañones por abruptas laderas inaccesibles para los mulos. Los emisarios y heridos que llegaban a Atlanta daban seguridades a los empavorecidos ciudadanos. Las alturas de Kennesaw eran inexpugnables. Lo mismo ocurría con el Monte del Pino y el Monte Perdido, próximos a Kennesaw y que también habían sido fortificados. Los yanquis no podrían desalojar de allí a los soldados del viejo Joe y les sería difícil flanquearlos ahora, porque las baterías situadas en lo alto de los montes dominaban todos los caminos en una extensión de varios kilómetros. Atlanta respiró, aliviada, pero...
But Kennesaw Mountain was only twenty-two miles away!	¡Pero los montes de Kennesaw estaban solamente a cuarenta kilómetros!
On the day when the first wounded from Kennesaw Mountain were coming in, Mrs. Merriwether′s carriage was at Aunt Pitty′s house at the unheard-of hour of seven in the morning, and black Uncle Levi sent up word that Scarlett must dress immediately and come to the hospital. Fanny Elsing and the Bonnell girls, roused early from slumber, were yawning on the back seat and the Elsings′ mammy sat grumpily on the box, a basket of freshly laundered bandages on her lap. Off Scarlett went, unwillingly for she had danced till dawn the night before at the Home Guard′s party and her feet were tired. She silently cursed the efficient and indefatigable Mrs. Merriwether, the wounded and the whole Southern Confederacy, as Prissy buttoned her in her oldest and raggedest calico frock which she used for hospital work. Gulping down the bitter brew of parched corn and dried sweet potatoes that passed for coffee, she went out to join the girls.	El día en que los primeros heridos de Kennesaw llegaron a Atlanta, el carruaje de la señora Merriwether se detuvo ante la casa de la tía Pittypat a la increíble hora de las siete de la mañana y el negro tío Levi transmitió la orden de que Scarlett se vistiera inmediatamente y fuese al hospital. Fanny Elsing y las hermanas Bonnel, despertadas muy temprano de un sueño harto ligero, bostezaban en el asiento posterior y la Mamita de las Elsing iba sentada con aspecto melancólico en el pescante, con un cesto de vendas recién lavadas sobre el regazo. Scarlett se levantó a disgusto. Había estado danzando hasta la madrugada en la reunión dada por la Guardia Nacional y tenía cansadísimos los pies. Maldijo en su interior a la infatigable señora Merriwether, a los heridos y a toda la Confederación del Sur, mientras Prissy le abotonaba su más viejo y estropeado vestido de algodón, que era el que solía usar Scarlett para su tarea en el hospital. Bebió el amargo brebaje de grano tostado y batatas secas que pasaba por café y bajó a reunirse con las muchachas.
She was sick of all this nursing. This very day she would tell Mrs. Merriwether that Ellen had written her to come home for a visit. Much good this did her, for that worthy matron, her sleeves rolled up, her stout figure swathed in a large apron, gave her one sharp look and said: "Don′t let me hear any more such foolishness, Scarlett Hamilton. I′ll write your mother today and tell her how much we need you, and I′m sure she′ll understand and let you stay. Now, put on your apron and trot over to Dr. Meade. He needs someone to help with the dressings."	Estaba harta de su misión de enfermera. Ese mismo día se había propuesto decir a la señora Merriwether que Ellen le había escrito pidiéndole que fuese a hacer una visita a casa. Pero fue trabajo perdido, porque la digna matrona, con los brazos arremangados y la corpulenta figura envuelta en una amplia bata, le dirigió una severa mirada y dijo: —Evíteme oírle más tonterías, Scarlett Hamilton. Escribiré hoy a su madre diciéndole que me es usted muy necesaria, y estoy segura de que ella se hará cargo y usted se quedará aquí. Ahora póngase la bata y vaya con el doctor Meade. Necesita que le ayude alguien a vendar heridos.
"Oh, God," thought Scarlett drearily, "that′s just the trouble. Mother will make me stay here and I shall die if I have to smell these stinks any longer! I wish I was an old lady so I could bully the young ones, instead of getting bullied--and tell old cats like Mrs. Merriwether to go to Halifax!"	«¡Dios mío! —pensó Scarlett con horror—. Eso es lo peor de todo. Mamá me hará quedar aquí y yo me moriré si sigo aspirando más tiempo estos hedores. Quisiera ser una vieja para poder tiranizar a las jóvenes, en vez de ser tiranizada yo... ¡Y así podría decir a estas viejas brujas, como la Merriwether, que se fuesen a paseo!»
Yes, she was sick of the hospital, the foul smells, the lice, the aching, unwashed bodies. If there had ever been any novelty and romance about nursing, that had worn off a year ago. Besides, these men wounded in the retreat were not so attractive as the earlier ones had been. They didn′t show the slightest interest in her and they had very little to say beyond: "How′s the fightin′ goin′? What′s Old Joe doin′ now? Mighty clever fellow, Old Joe." She didn′t think Old Joe a mighty clever fellow. All he had done was let the Yankees penetrate eighty-eight miles into Georgia. No, they were not an attractive lot. Moreover, many of them were dying, dying swiftly, silently, having little strength left to combat the blood poisoning, gangrene, typhoid and pneumonia which had set in before they could reach Atlanta and a doctor.	Sí, estaba harta del hospital, de sus odiosos hedores, de los piojos, de presenciar dolores yp ver cuerpos sucios. Si alguna vez encontró algo de romántico y novelesco en ser enfermera, esto se había disipado hacía más de un año. Además, aquellos hombres heridos en la retirada no eran tan atractivos como lo habían sido los otros. No mostraban el menor interés por ella y apenas sabían decir otra cosa que: «¿Cómo va la lucha? ¿Qué hace ahora el viejo Joe? ¡Cuidado que es listo el viejo Joe!» Pero ella no opinaba que el viejo Joe fuese listo. Lo único que había hecho era dejar que los yanquis penetrasen ciento cuarenta kilómetros en Georgia. No, aquellos heridos no tenían nada de atractivo. Además, muchos de ellos morían, y lo hacían rápido, en silencio, carentes casi en absoluto de fuerzas para combatir el envenenamiento de su sangre, la gangrena, la tifoidea o la neumonía que contrajeran antes de poder llegar a Atlanta y ser atendidos por los médicos.
The day was hot and the flies came in the open windows in swarms, fat lazy flies that broke the spirits of the men as pain could not. The tide of smells and pain rose and rose about her. Perspiration soaked through her freshly starched dress as she followed Dr. Meade about, a basin in her hand.	El día era caluroso. Por las ventanas abiertas entraban enjambres de moscas, moscas enormes e insistentes que quebrantaban más el ánimo de los pacientes que los dolores que padecían. El hedor y el espectáculo de los sufrimientos oprimían cada vez más a Scarlett. El sudor empapaba su vestido recién almidonado mientras, con un recipiente en la mano, seguía al doctor Meade.
Oh, the nausea of standing by the doctor, trying not to vomit when his bright knife cut into mortifying flesh! And oh, the horror of hearing the screams from the operating ward where amputations were going on! And the sick, helpless sense of pity at the sight of tense, white faces of mangled men waiting for the doctor to get to them, men whose ears were filled with screams, men waiting for the dreadful words: "I′m sorry, my boy, but that hand will have to come off. Yes, yes, I know; but look, see those red streaks? It′ll have to come off."	¡Oh, la náusea de tener que permanecer junto al doctor mientras éste, con el brillante bisturí, cortaba la carne lacerada! ¡Oh, el horror de oír los gritos que llegaban de la sala de operaciones cuando se practicaba una amputación! ¡Y aquel desalentador sentimiento de compasión ante el aspecto de los rostros, tensos y palidísimos, de los hombres medio destrozados, de aquellos hombres que esperaban que el doctor se dirigiese a ellos, de aquellos hombres en cuyos oídos resonaban los gritos de los demás mientras aguardaban las aterradoras palabras: «Lo siento muchacho, pero hay que cortar esa mano... Sí, sí, ya lo sé; pero ¿ves estas señales encarnadas? Hay que sacar todo esto...»
Chloroform was so scarce now it was used only for the worst amputations and opium was a precious thing, used only to ease the dying out of life, not the living out of pain. There was no quinine and no iodine at all. Yes, Scarlett was sick of it all, and that morning she wished that she, like Melanie, had the excuse of pregnancy to offer. That was about the only excuse that was socially acceptable for not nursing these days.	El cloroformo andaba tan escaso que sólo se usaba para las amputaciones graves, mientras que el opio se consideraba objeto precioso, únicamente empleado para hacer más dulce la muerte de los agonizantes, no para aliviar el dolor de los vivos. Faltaban la quinina y el yodo. Sí; Scarlett estaba harta, y hubiera deseado poder alegar como Melanie la excusa de un embarazo, única que era socialmente aceptable para las enfermeras en aquellos días.
When noon came, she put off her apron and sneaked away from the hospital while Mrs. Merriwether was busy writing a letter for a gangling, illiterate mountaineer. Scarlett felt that she could stand it no longer. It was an imposition on her and she knew that when the wounded came in on the noon train there would be enough work to keep her busy until night-fall--and probably without anything to eat.	Cuando llegó el mediodía se quitó la bata y se escabulló del hospital, sintiéndose incapaz de resistir más tiempo. Había aprovechado que la señora Merriwether estaba ocupada escribiendo la carta de un montañés analfabeto. No, Scarlett no podía más. Aquello constituía una verdadera tortura. Además, sabía que cuando llegase el tren de la tarde traería más heridos, con lo que habría faena hasta bien entrada la noche y probablemente pasaría el día entero sin comer.
She went hastily up the two short blocks to Peachtree Street, breathing the unfouled air in as deep gulps as her tightly laced corset would permit. She was standing on the corner, uncertain as to what she would do next, ashamed to go home to Aunt Pitty′s but determined not to go back to the hospital, when Rhett Butler drove by.	Caminando a buen paso, se dirigió a la calle Peachtree, respirando el aire puro tan profundamente como se lo permitía su corsé, excesivamente apretado. Se detuvo en la esquina, insegura sobre lo que debía hacer. Le avergonzaba regresar ahora a casa de la tía Pittypat, pero estaba resuelta a no volver aún al hospital. En aquel momento pasó Rhett Butler conduciendo un pequeño carruaje.
"You look like the ragpicker′s child," he observed, his eyes taking in the mended lavender calico, streaked with perspiration and splotched here and there with water which had slopped from the basin. Scarlett was furious with embarrassment and indignation. Why did he always notice women′s clothing and why was he so rude as to remark upon her present untidiness?	—Parece usted la hija del trapero —comentó él, fijando los ojos en el remendado vestido de algodón de la joven, empapado en sudor y salpicado aquí y allá del agua que ella había llevado en un gran recipiente, Scarlett se sintió furiosa, confusa, indignadísima ¿Por qué había de fijarse siempre Rhett en los vestidos de las mujeres y por qué tenía la rudeza de mencionar de aquella manera el presente desaliño de la joven?
I don′t want to hear a word out of you. You get out and help me in and drive me somewhere where nobody will see me. I won′t go back to the hospital if they hang me! My goodness, I didn′t start this war and I don′t see any reason why I should be worked to death and--"	—No quiero oírle una palabra más. Déjeme subir y lléveme a cualquier sitio donde nadie me vea. No vuelvo al hospital aunque me ahorquen. ¡Dios mío! Yo no he provocado esta guerra y no veo por qué tengo que trabajar hasta matarme, y...
"A traitor to Our Glorious Cause!"	—¡Caramba! ¿Conque es usted una traidora a nuestra gloriosa Causa?
"The pot′s calling the kettle black. You help me in. I don′t care where you were going. You′re going to take me riding now."	—Dijo la sartén al cazo... Vamos, ayúdeme a subir. No me importa adonde vaya. Sólo quiero que me saque de aquí por un rato.
He swung himself out of the carriage to the ground and she suddenly thought how nice it was to see a man who was whole, who was not minus eyes or limbs, or white with pain or yellow with malaria, and who looked well fed and healthy. He was so well dressed too. His coat and trousers were actually of the same material and they fitted him, instead of hanging in folds or being almost too tight for movement. And they were new, not ragged, with dirty bare flesh and hairy legs showing through. He looked as if he had not a care in the world and that in itself was startling these days, when other men wore such worried, preoccupied, grim looks. His brown face was bland and his mouth, red lipped, clear cut as a woman′s, frankly sensual, smiled carelessly as he lifted her into the carriage.	El saltó al suelo y Scarlett pensó súbitamente en lo agradable que era ver a un hombre entero, sin un ojo o un miembro de menos, que no estaba blanco por el dolor ni amarillo por la malaria, sino que parecía sano y bien nutrido. Y además vestía muy elegantemente. La levita y el pantalón eran del mismo paño, y se le ajustaban perfectamente, sin colgarle ni venirle estrechos, casi hasta estallar, como solía suceder a los demás. Aquel traje estaba nuevo, no desgarrado ni con agujeros que permitiesen ver partes de piel desnuda o piernas llenas de vello. Dijérase que Rhett no tenía preocupación alguna en el mundo, algo que ya de por sí era extraordinario en aquellos días en que todos los hombres estaban tan disgustados e inquietos y con un aspecto tan sombrío. Su cara morena presentaba una expresión jovial, y su boca, de labios rojos, tan bien formada como la de una mujer, y francamente sensual, sonreía distraídamente mientras ayudaba a Scarlett a subir al carruaje.
The muscles of his big body rippled against his well-tailored clothes, as he got in beside her, and, as always, the sense of his great physical power struck her like a blow. She watched the swell of his powerful shoulders against the cloth with a fascination that was disturbing, a little frightening. His body seemed so tough and hard, as tough and hard as his keen mind. His was such an easy, graceful strength, lazy as a panther stretching in the sun, alert as a panther to spring and strike.	Los músculos de su cuerpo vigoroso se acusaban bajo el traje bien cortado. Como siempre, la sensación de su gran robustez física impresionó a Scarlett reciamente cuando él se sentó a su lado. Miró los hombros de Rhett, rotundos bajo la fina ropa, fascinada y hasta un poco temerosa. El cuerpo del hombre rebosaba energía y dureza, tanto como sagacidad su mente. Emanaba de todo él una vitalidad gallarda, elástica e indolente a la vez, como la de una pantera que se estirase al sol, pronta a saltar y herir.
"You little fraud," he said, clucking to the horse. "You dance all night with the soldiers and give them roses and ribbons and tell them how you′d die for the Cause, and when it comes to bandaging a few wounds and picking off a few lice, you decamp hastily."	—De modo, traidorcilla —dijo él, fustigando al caballo—, que se ha pasado la noche bailando con los militares, dándoles cintas y rosas y diciéndoles que estaba dispuesta a morir por la Causa, y luego, apenas se trata de vendar unas pocas heridas y de quitar unos cuantos piojos, despeja usted el campo apresuradamente, ¿eh?
"Can′t you talk about something else and drive faster? It would be just my luck for Grandpa Merriwether to come out of his store and see me and tell old lady--I mean, Mrs. Merriwether."	—¿No puede usted hablar de otra cosa e ir más de prisa? Sólo me foliaría que el abuelo Merriwether saliese ahora, me viera y se lo dijese a la vieja, quiero decir a la señora Merriwether.
He touched up the mare with the whip and she trotted briskly across Five Points and across the railroad tracks that cut the town in two. The train bearing the wounded had already come in and the litter bearers were working swiftly in the hot sun, transferring wounded into ambulances and covered ordnance wagons. Scarlett had no qualm of conscience as she watched them but only a feeling of vast relief that she had made her escape.	Rhett fustigó la jaca y el animal trotó vivamente a lo largo de Five Points y atravesó la vía férrea que divide la ciudad en dos partes. Había llegado el tren lleno de heridos y los sanitarios trabajaban activamente bajo el sol ardiente, transportando heridos a las ambulancias y a los furgones cubiertos. Aquel espectáculo no hizo sentir remordimientos a Scarlett, sino un gran alivio al pensar que se había librado de ello.
"I′m just sick and tired of that old hospital," she said, settling her billowing skirts and tying her bonnet bow more firmly under her chin. "And every day more and more wounded come in. It′s all General Johnston′s fault. If he′d just stood up to the Yankees at Dalton, they′d have--"	—Estoy harta y cansada del hospital —dijo, recomponiéndose las faldas y anudándose más prietas bajo la barbilla las cintas del sombrero—. Cada día llegan más heridos. La culpa es del general Johnston. Si hubiese detenido a los yanquis en Dalton...
"But he did stand up to the Yankees, you ignorant child. And if he′d kept on standing there, Sherman would have flanked him and crushed him between the two wings of his army. And he′d have lost the railroad and the railroad is what Johnston is fighting for."	—¡Pero si los ha detenido, niña ignorante! Sólo que, de haber insistido en quedarse allí, Sherman le habría flanqueado, aplastándole entre las dos alas de su ejército. Y se habría perdido el ferrocarril, que es precisamente lo que Johnston defiende.
"Oh, well," said Scarlett, on whom military strategy was utterly lost. "It′s his fault anyway. He ought to have done something about it and I think he ought to be removed. Why doesn′t he stand and fight instead of retreating?"	—En cualquier caso —repuso Scarlett, con quien no tenía sentido hablar de estrategia, de la que no entendía nada—, la culpa sigue siendo suya. Creo que bien podía haber hecho algo, y opino que debía quitársele el mando. ¿Por qué no sigue luchando en vez de retirarse?
"You are like everyone else, screaming ′Off with his head′ because he can′t do the impossible. He was Jesus the Savior at Dalton, and now he′s Judas the Betrayer at Kennesaw Mountain, all in six weeks. Yet, just let him drive the Yankees back twenty miles and he′ll be Jesus again. My child, Sherman has twice as many men as Johnston, and he can afford to lose two men for every one of our gallant laddies. And Johnston can′t afford to lose a single man. He needs reinforcements badly and what is he getting? ′Joe Brown′s Pets.′ What a help they′ll be!"	—Ya veo que también usted, como los demás, grita: «¡Que le corten la cabeza!» Y todo porque no puede hacer imposibles. En Dalton era Jesús, el Salvador, y en los montes Kennesaw es Judas, el Traidor. Todo ello en seis semanas. Si consiguiese hacer retrocer treinta kilómetros a los yanquis, volvería a ser Jesús. Pero Sherman, hijita, tiene el doble de hombres y puede perder dos por cada uno de nuestros valientes muchachos. En cambio Johnston no puede perder un solo hombre y necesita angustiosamente refuerzos. ¿Y cuáles podrían enviarle? ¿Los niños mimados de Joe Brown? ¿Las tropas territoriales? ¡Vaya una ayuda que serían!
"Is the militia really going to be called out? The Home Guard, too? I hadn′t heard. How do you know?"	—¿Es cierto que van a llamar a la Milicia? ¿Y a la Guardia Territorial? ¿Sabe usted algo de eso? Yo no he oído nada.
"There′s a rumor floating about to that effect. The rumor arrived on the train from Milledgeville this morning. Both the militia and the Home Guards are going to be sent in to reinforce General Johnston. Yes, Governor Brown′s darlings are likely to smell powder at last, and I imagine most of them will be much surprised. Certainly they never expected to see action. The Governor as good as promised them they wouldn′t. Well, that′s a good joke on them. They thought they had bomb proofs because the Governor stood up to even Jeff Davis and refused to send them to Virginia. Said they were needed for the defense of their state. Who′d have ever thought the war would come to their own back yard and they′d really have to defend their state?"	—Circula un rumor sobre eso. Un rumor que ha llegado esta mañana en el tren de Milledgeville. La Milicia y la Guardia Territorial parece que van a ser enviadas al general Johnston para reforzarle. Sí, los niños mimados del gobernador Brown acabarán teniendo que oler la pólvora al fin, e imagino que la mayoría de ellos van a quedar muy sorprendidos. Seguramente no esperaban entrar nunca en batalla. El gobernador les había prometido que no irían. ¡Así que van a divertirse! Se creían seguros desde que el gobernador se enfrentó con Jeff Davis y rehusó enviarlos a Virginia. Afirmaba que los necesitaba para defender su Estado. ¿Quién iba a imaginar que la guerra iba a colársenos por las puertas y que ellos, en efecto, tendrían que defender su propio Estado?
"Oh, how can you laugh, you cruel thing! Think of the old gentlemen and the little boys in the Home Guard! Why, little Phil Meade will have to go and Grandpa Merriwether and Uncle Henry Hamilton."	—¿Cómo puede burlarse de todo eso, hombre implacable? ¡Piense en los viejos y en los muchachitos de la Guardia Territorial! Ya ve: tendrán que ir el pobre Phil Meade, tan niño, y el abuelo Merriwether, y el doctor Meade.
"I′m not talking about the little boys and the Mexican War veterans. I′m talking about brave young men like Willie Guinan who like to wear pretty uniforms and wave swords--"	—Yo ahora no hablaba de los niños y de los veteranos de la guerra de México. Hablaba de los valerosos jóvenes como William Guiñan, a los que les gusta lucir un hermoso uniforme y agitar el sable...
"And yourself!"	—¿Y, entonces, usted...?
"My dear, that didn′t hurt a bit! I wear no uniform and wave no sword and the fortunes of the Confederacy mean nothing at all to me. Moreover, I wouldn′t be caught dead in the Home Guard or in any army, for that matter. I had enough of things military at West Point to do me the rest of my life. . . . Well, I wish Old Joe luck. General Lee can′t send him any help because the Yankees are keeping him busy in Virginia. So the Georgia state troops are the only reinforcements Johnston can get. He deserves better, for he′s a great strategist. He always manages to get places before the Yankees do. But he′ll have to keep falling back if he wants to protect the railroad; and mark my words, when they push him out of the mountains and onto the flatter land around here, he′s going to be butchered."	—No crea que me ofende en lo más mínimo, hija. Yo no llevo uniforme ni agito el sable y la suerte de la Confederación me tiene completamente sin cuidado. No pertenezco a la Guardia Territorial ni a ejército alguno. Ya tuve bastante de asuntos militares con mi estancia en West Point. ¡Bastante para el resto de mi vida! En fin: deseo mucha suerte al viejo Joe. El general Lee no puede ayudarle porque los yanquis ya le dan bastante que hacer en Virginia. De modo que Johnston no puede recibir otros refuerzos que las tropas del Estado de Georgia. Y merece algo mejor, porque es un gran estratega. Siempre acierta a situarse en mejores posiciones que los yanquis. Pero no tendrá más remedio que seguir retrocediendo para proteger el ferrocarril, y (fíjese en lo que le digo) si los yanquis logran arrojarle de las montañas a la llanura de Atlanta le causarán una matanza horrenda.
"Around here?" cried Scarlett. "You know mighty well the Yankees will never get this far!"	—¡La llanura de Atlanta! —exclamó Scarlett—. ¡Los yanquis no llegarán nunca hasta aquí!
"Kennesaw is only twenty-two miles away and I′ll wager you--"	—Kennesaw está sólo a cuarenta kilómetros, y por mi parte le apuesto...
"Rhett, look, down the street! That crowd of men! They aren′t soldiers. What on earth . . . ? Why, they′re darkies!"	—¡Mire, Rhett, mire allí abajo, en el camino! ¡Qué multitud! Y no son soldados. ¿Qué podrá ser? ¡Pero sí son negros!
There was a great cloud of red dust coming up the street and from the cloud came the sound of the tramping of many feet and a hundred or more negro voices, deep throated, careless, singing a hymn. Rhett pulled the carriage over to the curb, and Scarlett looked curiously at the sweating black men, picks and shovels over their shoulders, shepherded along by an officer and a squad of men wearing the insignia of the engineering corps.	Una gran nube de polvo rojizo avanzaba por el camino y de ella llegaba el ruido de numerosas pisadas y de más de un centenar de voces de negros, roncas y profundas, que entonaban un himno. Rhett apartó el carruaje a un lado del camino y Scarlett miró con curiosidad el grupo de sudorosos hombres de color, con picos y palas al hombro, a quienes conducían un oficial y una escuadra de soldados con las insignias del cuerpo de ingenieros.
"What on earth . . . ?" she began again.	—¿Quiénes podrán ser...? —empezó ella de nuevo.
Then her eyes lighted on a singing black buck in the front rank. He stood nearly six and a half feet tall, a giant of a man, ebony black, stepping along with the lithe grace of a powerful animal, his white teeth flashing as he led the gang in "Go Down, Moses." Surely there wasn′t a negro on earth as tall and loud voiced as this one except Big Sam, the foreman of Tara. But what was Big Sam doing here, so far away from home, especially now that there was no overseer on the plantation and he was Gerald′s right-hand man?	Sus ojos entonces se fijaron en un negro que iba en primera fila, cantando. Era un verdadero gigante, de metro noventa y cinco de estatura, de piel negra como el ébano, que caminaba con la gracia salvaje de un vigoroso animal. Sus blancos dientes relampagueaban cuando abría la boca al cantar ¡Desciende, oh Moisés! Seguramente no había en el país un negro tan alto y de tan fuerte voz sino Big Sam, el capataz de Tara. Pero ¿qué hacía Big Sam aquí, tan lejos de casa, especialmente ahora que no había capataz blanco en la plantación y Sam era el brazo derecho de Gerald?
As she half rose from her seat to look closer, the giant caught sight of her and his black face split in a grin of delighted recognition. He halted, dropped his shovel and started toward her, calling to the negroes nearest him: "Gawdlmighty! It′s Miss Scarlett! You, ′Lige! ′Postle! Prophet! Dar′s Miss Scarlett!"	Scarlett se incorporó en su asiento para ver mejor y entonces el gigante la descubrió y en su negro rostro se dibujó una alegre expresión: la había reconocido. Se detuvo, dejó caer la pala y avanzó hacia ella llamando a los negros más próximos a él:- —¡Dios omnipotente! ¡Si es la señorita Scarlett! ¡Elias, Profeta, Apóstol! ¡Es la señorita Scarlett!
There was confusion in the ranks. The crowd halted uncertainly, grinning, and Big Sam, followed by three other large negroes, ran across the road to the carriage, closely followed by the harried, shouting officer.	En las filas hubo cierta confusión. La muchedumbre se detuvo, indecisa, haciendo gestos alegres, y Big Sam, seguido de otros tres corpulentos negros, cruzó corriendo el camino hacia el coche, seguidos por el oficial, que gritaba:
"Get back in line, you fellows! Get back, I tell you or I′ll-- Why it′s Mrs. Hamilton. Good morning, Ma′m, and you, too, sir. What are you up to inciting mutiny and insubordination? God knows, I′ve had trouble enough with these boys this morning."	—¡Volved a las líneas! ¡Volved o ya veréis...! ¡Ah, si es la señora Hamilton! Buenos días, señora; buenos días, señor. ¡Está usted provocando un verdadero motín, una insubordinación, señora! ¡Y bien sabe Dios el trabajo que me han dado estos muchachos toda la mañana!
"Oh, Captain Randall, don′t scold them! They are our people. This is Big Sam our foreman, and Elijah and Apostle and Prophet from Tara. Of course, they had to speak to me. How are you, boys?"	—No les reprenda, capitán Randall. Son de nuestra casa, de Tara. Éste es Big Sam, nuestro capataz, y éstos, Elias, Apóstol y Profeta. Es comprensible que quieran hablarme. ¿Cómo estáis muchachos? ¿Adonde vais?
She shook hands all around, her small white hand disappearing into their huge black paws and the four capered with delight at the meeting and with pride at displaying before their comrades what a pretty Young Miss they had.	Estrechó la mano a todos. Su manecita blanca desaparecía en las grandes palmas negras. Los cuatro, contentísimos del encuentro, explicaban orgullosos a sus compañeros, lo buena y lo bella que era la señorita Scarlett.
"What are you boys doing so far from Tara? You′ve run away, I′ll be bound. Don′t you know the patterollers will get you sure?"	—¿Qué hacéis tan lejos de Tara? ¡Seguramente os habéis escapado! ¡Va a haber que poneros grilletes para aseguraros!
They bellowed pleasedly at the badinage.	Ellos rieron, complacidos de la broma.
"Runned away?" answered Big Sam. "No′m, us ain′ runned away. Dey done sont an′ tuck us, kase us wuz de fo′ bigges′ an′ stronges′ han′s at Tara." His white teeth showed proudly. "Dey specially sont fer me, kase Ah could sing so good. Yas′m, Mist′ Frank Kennedy, he come by an′ tuck us."	—¿Escaparnos? —contestó Big Sam—. No, señorita, no nos hemos escapado. Han ido a buscarnos, porque somos los más grandes y fuertes de Tara. —Y exhibió, orgulloso, sus dientes blancos—. Sobre todo, me buscaban a mí, por lo bien que canto. Sí, señora; fue a buscarnos el señor Frank Kennedy.
"But why, Big Sam?"	—¿Por qué, Sam?
"Lawd, Miss Scarlett! Ain′ you heerd? Us is ter dig de ditches fer de wite gempmums ter hide in w′en de Yankees comes."	—¡Caramba, señorita Scarlett! ¿No lo sabe? Vamos a hacer agujeros para que los señores blancos se escondan en ellos cuando lleguen los yanquis.
Captain Randall and the occupants of the carriage smothered smiles at this naive explanation of rifle pits.	El capitán Randall y los ocupantes del coche hubieron de reprimir la risa al escuchar aquella ingenua explicación de que los negros iban a abrir trincheras.
"Cose, Mis′ Gerald might′ nigh had a fit w′en dey tuck me, an′ he say he kain run de place widout me. But Miss Ellen she say: ′Tek him, Mist′ Kennedy. De Confedrutsy need Big Sam mo′ dan us do.′ An′ she gib me a dollar an′ tell me ter do jes′ whut de w′ite gempmums tell me. So hyah us is."	—El señor Gerald no quería dejarme marchar, porque decía que no podía hacer nada sin mí. Pero la señora Ellen dijo: «Lléveselo, señor Kennedy. La Confederación necesita a Big Sam más que nosotros.» Y me dio un dólar y me dijo que hiciera todo lo que los señores blancos me mandaran. Y por eso estamos aquí.
"What does it all mean, Captain Randall?"	—¿Por qué esto, capitán Randall?
"Oh, it′s quite simple. We have to strengthen the fortifications of Atlanta with more miles of rifle pits, and the General can′t spare any men from the front to do it. So we′ve been impressing the strongest bucks in the countryside for the work."	—Es muy sencillo. Tenemos que reforzar las fortificaciones de Atlanta con más kilómetros de trincheras y el general no puede sacar hombres del frente para cavarlas. Y se están buscando los negros más robustos de la comarca para ello.
"But--"	—Pero --
A cold little fear was beginning to throb in Scarlett′s breast. More miles of rifle pits! Why should they need more? Within the last year, a series of huge earth redoubts with battery emplacements had been built all around Atlanta, one mile from the center of town. These great earth-works were connected with rifle pits and they ran, mile after mile, completely encircling the city. More rifle pits!	Una glacial insinuación de horror oprimió el pecho de Scarlett. ¡Más kilómetros de trincheras! ¿Para qué hacían falta más? El año último se habían construido, en torno a Atlanta, a casi dos kilómetros del centro de la ciudad, una serie de grandes reductos de tierra, con emplazamientos para baterías. Aquellas vastas obras, renlazadas con trincheras y pozos de tirador, se prolongaban, kilómetro, tras kilómetro rodeando por completo la plaza. ¡Más trincheras!
"But--why should we be fortified any more than we are already fortified? We won′t need what we′ve got. Surely, the General won′t let--"	—Pero... ¿qué necesidad hay de que nos fortifiquemos más todavía? No creo que haga falta. Seguramente el general no permitirá que...
"Our present fortifications are only a mile from town," said Captain Randall shortly. "And that′s too close for comfort--or safety. These new ones are going to be farther away. You see, another retreat may bring our men into Atlanta."	—Nuestras fortificaciones actuales están muy cerca de la ciudad —dijo Randall, conciso—. O sea, que resultan demasiado próximas para defenderlas cómodamente... y con seguridad. Las nuevas llegarán bastante más lejos. Porque otra retirada, ya lo comprende usted, traería a nuestros hombres hasta Atlanta.
Immediately he regretted his last remark, as her eyes widened with fear.	En el acto deploró su última observación, al ver los ojos de Scarlett dilatarse de espanto.
"But, of course there won′t be another retreat," he added hastily. "The lines around Kennesaw Mountain are impregnable. The batteries are planted all up the mountain sides and they command the roads, and the Yankees can′t possibly get by."	—Claro que seguramente no habrá más retiradas —se apresuró a añadir—. Las líneas que rodean Kennesaw son inexpugnables. Las baterías están colocadas en lo alto de las montañas y dominan todos los caminos, así que los yanquis no podrán forzar el paso.
But Scarlett saw him drop his eyes before the lazy, penetrating look Rhett gave him, and she was frightened. She remembered Rhett′s remark: "When the Yankees push him out of the mountains and onto the flatter land, he′ll be butchered."	Pero Scarlett vio que Randall bajaba los ojos ante la penetrante y a la vez indolente mirada de Rhett y se acongojó. Recordó la afirmación de Rhett: «Si los yanquis logran arrojarlo de las montañas a la llanura de Atlanta, le causarán una matanza horrenda.»
"Oh, Captain, do you think--"	—¿Usted cree, capitán?
"Why, of course not! Don′t fret your mind one minute. Old Joe just believes in taking precautions. That′s the only reason we′re digging more entrenchments. . . . But I must be going now. It′s been pleasant, talking to you. . . . Say good-by to your mistress, boys, and let′s get going."	—Claro que no. No se preocupe ni por un momento. El viejo Joe cree oportuno tomar todas las precauciones posibles y ésa es la única razón de que se hagan más trincheras... Bien: hemos de irnos. Encantado de verla... Muchachos, despedios de vuestra señorita, y en marcha.
"Good-by, boys. Now, if you get sick or hurt or in trouble, let me know. I live right down Peachtree Street, down there in almost the last house at the end of town. Wait a minute--" She fumbled in her reticule. "Oh, dear, I haven′t a cent. Rhett, give me a few shinplasters. Here, Big Sam, buy some tobacco for yourself and the boys. And be good and do what Captain Randall tells you."	—Adiós, muchachos. Si enfermáis u os lastimáis o si os pasa cualquier cosa, avisadme. Yo vivo al final de la calle Peachtree. Es casi la última casa de la ciudad. Esperad un momento. —Y buscó en su monedero—. ¡No llevo ni un centavo! Déjeme unas monedas, Rhett. Toma, Sam, compra tabaco para ti y para los muchachos. Sed buenos y obedeced al capitán Randall.
The straggling line re-formed, the dust arose again in a red cloud as they moved off and Big Sam started up the singing again	La fila dispersa volvió a formarse, y de nuevo se alzó la nube de polvo rojizo cuando reemprendieron la marcha y Big Sam reanudó su cántico:
Waaa-ay, do-own, in Eeejup laa-an! An′ te-el O-le Faa-ro-o Ter let mah--peee-pul go!"	a las tierras de Egipto! ¡Y di al viejo Faraón que nos deje marchar libres!
"Rhett, Captain Randall was lying to me, just like all the men do-- trying to keep the truth from us women for fear we′ll faint. Or was he lying? Oh, Rhett, if there′s no danger, why are they digging these new breastworks? Is the army so short of men they′ve got to use darkies?"	—Rhett, el capitán Randall me ha mentido... Me ha mentido como todos los hombres mienten a las mujeres, por temor a nuestros desmayos. ¿No es cierto que me oculta la verdad? Si no hay peligro, ¿a qué vienen estas nuevas fortificaciones? ¿Y está el Ejército tan escaso de hombres que necesita recurrir a los negros?
Rhett clucked to the mare.	Rhett fustigó la yegua.
"The army is damned short of men. Why else would the Home Guard be called out? And as for the entrenchments, well, fortifications are supposed to be of some value in case of a siege. The General is preparing to make his final stand here."	—El Ejército están condenadamente escaso de hombres. ¿Por qué se llamaría, si no, a la Guardia Territorial? Y en cuanto a las trincheras, o como quiera usted llamarlas, se preparan para caso de sitio. El general se dispone a efectuar aquí su última resistencia.
"A siege! Oh, turn the horse around. I′m going home, back home to Tara, right away."	—¿Un sitio? ¡Oh, haga volver el caballo! ¡Me voy a Tara inmediatamente!
"What ails you?"	—¿A santo de qué?
"A siege! Name of God, a siege! I′ve heard about sieges! Pa was in one or maybe it was his Pa, and Pa told me--"	—¡Un sitio! ¡Un sitio, Dios mío! ¡Yo sé lo que es eso! Papá estuvo en uno (o no sé si fue el abuelo) y me ha hablado de ello...
"What siege?"	—¿Qué sitio fue?
"The siege at Drogheda when Cromwell had the Irish, and they didn′t have anything to eat and Pa said they starved and died in the streets and finally they ate all the cats and rats and even things like cockroaches. And he said they ate each other too, before they surrendered, though I never did know whether to believe that or not. And when Cromwell took the town all the women were-- A siege! Mother of God!"	—El de Drogheda, cuando Cromwell asedió a los irlandeses. Papá dice que no tenían qué comer y que caían muertos de hambre en las calles. Al fin se comieron todos los gatos y ratas, y hasta los bichos más asquerosos. Y papá dice que acabaron comiéndose los unos a los otros, aunque yo no he sabido nunca si eso podía creerlo o no. Y cuando Cromwell tomó la ciudad, todas las mujeres fueron... ¡Un sitio! ¡Madre de Dios!
"You are the most barbarously ignorant young person I ever saw. Drogheda was in sixteen hundred and something and Mr. O′Hara couldn′t possibly have been alive then. Besides, Sherman isn′t Cromwell."	—Es usted la joven más disparatadamente ignorante que he visto en mi vida. El sitio de Drogheda ocurrió en el año mil seiscientos y Pico y su padre no podía vivir entonces. Además, Sherman no es Cromwell.
"No, but he′s worse! They say--"	—No; pero es peor. Se dice...
"And as for the exotic viands the Irish ate at the siege-- personally I′d as soon eat a nice juicy rat as some of the victuals they′ve been serving me recently at the hotel. I think I shall have to go back to Richmond. They have good food there, if you have the money to pay for it." His eyes mocked the fear in her face.	—Y en cuanto a los estrafalarios manjares que los irlandeses comieron durante el asedio... tanto me da comer un buen ratón en su salsa como uno de los platos que últimamente me sirven en el hotel. Creo que acabaré volviéndome a Richmond. Allí hay buena comida si se tiene dinero para pagarla.
Annoyed that she had shown her trepidation, she cried: I don′t see why you′ve stayed here this long! All you think about is being comfortable and eating and--and things like that."	Y sus ojos reían ante el terror que delataba la faz de Scarlett. Ésta, enojada, por haberlo exteriorizado, exclamó:
I know no more pleasant way to pass the time than in eating and er--things like that," he said. "And as for why I stay here--well, I′ve read a good deal about sieges, beleaguered cities and the like, but I′ve never seen one. So I think I′ll stay here and watch. I won′t get hurt because I′m a noncombatant and besides I want the experience. Never pass up new experiences, Scarlett. They enrich the mind."	—¡No sé por qué ha estado tanto tiempo aquí! No piensa usted más que en estar cómodo y en comer... y en cosas por el estilo. —No conozco mejor modo de pasar el tiempo que comiendo y... haciendo cosas por el estilo —repuso Rhett—. Y, en cuanto a quedarme aquí, se debe a que he leído muchas descripciones de asedios, de ciudades cercadas y todo eso, pero nunca lo he presenciado. Así que creo que me quedaré para asistir a ello. No es fácil que resulte herido, puesto que no soy combatiente, y al final habré vivido una experiencia más. Las experiencias nuevas, Scarlett, son muy útiles, porque Henrycen el espíritu.
"My mind′s rich enough."	—Mi espíritu está bastante Henrycido ya...
"Perhaps you know best about that, but I should say-- But that would be ungallant. And perhaps, I′m staying here to rescue you when the siege does come. I′ve never rescued a maiden in distress. That would be a new experience, too."	—Nadie lo sabe mejor que usted, pero yo diría..: En fin, me callo, por no ser grosero... Acaso también se me presente ocasión de salvarla durante el asedio. Yo no he salvado nunca a una mujer en peligro. Y también ello constituiría una nueva experiencia.
She knew he was teasing her but she sensed a seriousness behind his words. She tossed her head.	Scarlett comprendía que Rhett la embromaba, pero a la vez advertía cierta seriedad en sus palabras. Movió la cabeza.
I won′t need you to rescue me. I can take care of myself, thank you."	—No necesito que nadie me salve. ¡Muchas gracias! Sé cuidarme yo misma.
"Don′t say that, Scarlett! Think of it, if you like, but never, never say it to a man. That′s the trouble with Yankee girls. They′d be most charming if they weren′t always telling you that they can take care of themselves, thank you. Generally they are telling the truth, God help them. And so men let them take care of themselves."	—No diga eso, Scarlett. Piénselo, si quiere, pero nunca se lo diga a un hombre. Es lo que resulta molesto en las muchachas yanquis. Serían encantadoras si no se pasasen la vida diciéndole a uno que no le necesitan, que gracias... Y el caso, ¡válgame Dios!, es que suelen decir la verdad. Y, claro, los hombres las dejan que se las arreglen solas.
"How you do run on," she said coldly, for there was no insult worse than being likened to a Yankee girl. I believe you′re lying about a siege. You know the Yankees will never get to Atlanta."	—¡Va usted muy lejos! —dijo ella, fríamente, ya que no existía en el Sur insulto peor para una mujer que ser comparada a una mujer yanqui—. Creo que exagera usted cuando habla de un asedio. Le consta que los yanquis no llegarán nunca a Atlanta.
"I′ll bet you they will be here within the month. I′ll bet you a box of bonbons against--" His dark eyes wandered to her lips. "Against a kiss."	—Estarán aquí este mismo mes. Le apuesto una caja de bombones contra... —Y sus ojos oscuros se fijaron en los labios de la joven—. Contra un beso.
For a last brief moment, fear of a Yankee invasion clutched her heart but at the word "kiss," she forgot about it. This was familiar ground and far more interesting than military operations. With difficulty she restrained a smile of glee. Since the day when he gave her the green bonnet, Rhett had made no advances which could in any way be construed as those of a lover. He could never be inveigled into personal conversations, try though she might, but now with no angling on her part, he was talking about kissing.	Por un breve instante, el temor de la invasión yanqui oprimió el corazón de Scarlett; pero la palabra «beso» le hizo olvidar rápidamente tal temor. Ahora se sentía en terreno conocido y mucho más interesante que las operaciones bélicas. Exprimió, no sin trabajo, una sonrisa de triunfo. Desde el día en que le regalara el sombrero verde, Rhett no había hecho ni dicho nada que pudiese interpretarse como propio de un enamorado. Eludía siempre conversaciones personales, aunque ella se esforzaba en iniciarlas. Y ahora, sin que ella le provocase, hablaba de besos...
I don′t care for such personal conversation," she said coolly and managed a frown. "Besides, I′d just as soon kiss a pig."	—No me agradan estas conversaciones —repuso Scarlett secamente y frunciendo el ceño—. Y, además, preferiría besar a un cerdo antes que a usted.
"There′s no accounting for tastes and I′ve always heard the Irish were partial to pigs--kept them under their beds, in fact. But, Scarlett, you need kissing badly. That′s what′s wrong with you. All your beaux have respected you too much, though God knows why, or they have been too afraid of you to really do right by you. The result is that you are unendurably uppity. You should be kissed and by someone who knows how."	—Aquí no se trata de preferencias. Por otra parte sé que los irlandeses tienen gran simpatía por los cerdos. Creo que hasta los meten debajo de la cama... Lo malo, Scarlett, es que tiene usted urgente necesidad de besos. Todos sus galanes la han respetado demasiado, Dios sabe si porque la temían o porque usted se comportaba debidamente. El resultado es que procede usted con una altanería insoportable. Usted necesita que la besen y que lo haga alguien que sepa hacerlo bien.
The conversation was not going the way she wanted it. It never did when she was with him. Always, it was a duel in which she was worsted.	La conversación no seguía el camino que Scarlett hubiera querido. Siempre le pasaba lo mismo con él. Era como un duelo en el que ella llevaba la peor parte.
"And I suppose you think you are the proper person?" she asked with sarcasm, holding her temper in check with difficulty.	—Y usted se considera la persona apropiada, ¿no? —dijo, sarcásticamente, reprimiendo a duras penas su enojo.
"Oh, yes, if I cared to take the trouble," he said carelessly. "They say I kiss very well."	—Sí, si quisiera tomarme la molestia —repuso él, negligente—. Las mujeres dicen que sé besar bastante bien...
"Oh," she began, indignant at the slight to her charms. "Why, you . . ." But her eyes fell in sudden confusion. He was smiling, but in the dark depths of his eyes a tiny light flickered for a brief moment, like a small raw flame.	—¡Oh! —exclamó ella, airada ante aquel desprecio a sus encantos—. ¿Es posible que...? Pero bajó los ojos, turbada, súbitamente. Él sonreía, mas en el fondo de sus ojos oscuros relampagueo un resplandor brillante y débil, cual una incipiente llamita.
"Of course, you′ve probably wondered why I never tried to follow up that chaste peck I gave you, the day I brought you that bonnet--"	—Supongo que se habrá usted extrañado con frecuencia de que yo no intentara una continuación de aquel casto beso que le di el día que le llevé el sombrero.
I have never--"	—Nunca he...
"Then you aren′t a nice girl, Scarlett, and I′m sorry to hear it. All really nice girls wonder when men don′t try to kiss them. They know they shouldn′t want them to and they know they must act insulted if they do, but just the same, they wish the men would try. . . . Well, my dear, take heart. Some day, I will kiss you and you will like it. But not now, so I beg you not to be too impatient."	—Entonces, Scarlett, no es usted una muchacha sensible, y lo siento. Todas las muchachas sensibles se extrañan cuando los hombres no tratan de besarlas. Saben que no deberían desearlo y que deben considerarse ofendidas si un hombre lo intenta..., pero no por eso dejan de anhelarlo. Anímese, querida. Algún día la besaré y a usted le agradará. Pero ahora no. Le ruego que no sea tan impaciente.
She knew he was teasing but, as always, his teasing maddened her. There was always too much truth in the things he said. Well, this finished him. If ever, ever he should be so ill bred as to try to take any liberties with her, she would show him.	Sabía que él se mofaba y, como siempre, sus burlas la ponían furiosa. Además, en cuanto él decía había tanta verdad como siempre. Pero esto tenía que terminar. Si alguna vez era tan insolente que osara tomarse libertades con ella, se lo mostraría.
"Will you kindly turn the horse around, Captain Butler? I wish to go back to the hospital."	—¿Tiene la amabilidad de dar la vuelta, capitán Butler? Deseo regresar al hospital.
"Do you indeed, my ministering angel? Then lice and slops are preferable to my conversation? Well, far be it from me to keep a pair of willing hands from laboring for Our Glorious Cause." He turned the horse′s head and they started back toward Five Points.	—¿De verdad, hermoso ángel consolador? ¿Así que prefiere piojos y manchas a charlar conmigo? Muy bien: ¡lejos de mí el impedir a unas manos laboriosas que trabajen por nuestra gloriosa Causa! Hizo girar el caballo y volvió a Five Poínts.
"As to why I have made no further advances," he pursued blandly, as though she had not signified that the conversation was at an end, "I′m waiting for you to grow up a little more. You see, it wouldn′t be much fun for me to kiss you now and I′m quite selfish about my pleasures. I never fancied kissing children."	—El motivo de que no lo volviera a intentar —continuó, amablemente, como si ella no le hubiese hecho entender que daba la conversación por terminada— es que yo estaba esperando que madurase usted un poco más. Yo soy muy refinado en mis placeres. Besarla a usted ahora no me agrada mucho. Nunca me ha atraído besar a las niñas.
He smothered a grin, as from the corner of his eye he saw her bosom heave with silent wrath.	Reprimió una sonrisa al ver, con el rabillo del ojo, la violencia con que palpitaba el pecho de Scarlett.
"And then, too," he continued softly, I was waiting for the memory of the estimable Ashley Wilkes to fade."	—Y además —prosiguió, suavemente— esperaba que el recuerdo del estimable Ashley Wilkes se disipara algo más.
At the mention of Ashley′s name, sudden pain went through her, sudden hot tears stung her lids. Fade? The memory of Ashley would never fade, not if he were dead a thousand years. She thought of Ashley wounded, dying in a far-off Yankee prison, with no blankets over him, with no one who loved him to hold his hand, and she was filled with hate for the well-fed man who sat beside her, jeers just beneath the surface of his drawling voice.	La mención del nombre de Ashley hizo brotar en Scarlett una repentina pena. Sintió que le abrasaban los párpados ardientes lágrimas. ¿Disiparse el recuerdo de Ashley? No, nunca se disiparía, aunque llevase mil años muerto. Pensó en Ashley herido, agonizando en una lejana prisión yanqui, sin manta que le cubriese, sin nadie que le quisiera y apretase su mano... Y entonces sintió odio hacia el hombre bien nutrido que se sentaba a su lado, y que le hablaba con un.sarcasmo casi a flor de su voz untuosa.
She was too angry to speak and they rode along in silence for some while.	Calló, demasiado enojada para hablar, y rodaron algún tiempo en silencio.
I understand practically everything about you and Ashley, now," Rhett resumed. I began with your inelegant scene at Twelve Oaks and, since then, I′ve picked up many things by keeping my eyes open. What things? Oh, that you still cherish a romantic schoolgirl passion for him which he reciprocates as well as his honorable nature will permit him. And that Mrs. Wilkes knows nothing and that, between the two of you, you′ve done her a pretty trick. I understand practically everything, except one thing that piques my curiosity. Did the honorable Ashley ever jeopardize his immortal soul by kissing you?"	—Ahora he comprendido verdaderamente todo lo que se refiere a usted y a Ashley —continuó Rhett, al fin—. Desde que todo empezó con aquella tan poco elegante escena en Doce Robles, he tenido los ojos muy abiertos y he aprendido muchas cosas. ¿Cuáles? Pues que usted alberga hacia él una romántica pasión de colegiala a la que él corresponde en la medida que su honorable carácter se lo consiente. Y que la señora Wilkes no sabe nada y que, entre los dos, la están obligando a hacer un lindo papel... Yo lo comprendo todo, excepto una cosa, que pica mi curiosidad. El honorable Ashley, ¿ha puesto alguna vez en peligro la salvación de su alma dándole un beso?
A stony silence and an averted head were his answers.	Ella sólo contestó con un silencio de tumba y una desviación de cabeza.
"Ah, well, so he did kiss you. I suppose it was when he was here on furlough. And now that he′s probably dead you are cherishing it to your heart. But I′m sure you′ll get over it and when you′ve forgotten his kiss, I′ll--"	—Bien: entonces la ha besado. Supongo, que sería cuando estuvo aquí de permiso. Y, ahora que probablemente ha muerto, guarda usted el recuerdo de ese beso en su corazón. Pero estoy seguro de que concluirá por olvidarlo, y entonces, yo...
She turned in fury.	Ella se volvió, enfurecida:
"You go to--Halifax," she said tensely, her green eyes slits of rage. "And let me out of this carriage before I jump over the wheels. And I don′t ever want to speak to you again."	—¡Vayase a paseo! —dijo, rabiosa, con sus verdes ojos relampagueantes de ira—. Déjeme que baje de este coche o me tiro de él saltando sobre las ruedas. No volveré a dirigirle la palabra en mi vida.
He stopped the carriage, but before he could alight and assist her she sprang down. Her hoop caught on the wheel and for a moment the crowd at Five Points had a flashing view of petticoats and pantalets. Then Rhett leaned over and swiftly released it. She flounced off without a word, without even a backward look, and he laughed softly and clicked to the horse.	Rhett detuvo el coche; pero antes de que pudiese ayudarla, ella saltó al suelo. El miriñaque se encajó en la rueda y por un momento la multitud que transitaba por Five Points tuvo una rápida visión de enaguas y pantalones de mujer. Rhett se inclinó y la liberó hábilmente. Ella echó a correr sin una palabra, sin volverse una sola vez para mirarle. Butler rió quedamente y fustigó el caballo.
III - CHAPTER XVIII	III - 18
For the first time since the war began, Atlanta could hear the sound of battle. In the early morning hours before the noises of the town awoke, the cannon at Kennesaw Mountain could be heard faintly, far away, a low dim booming that might have passed for summer thunder. Occasionally it was loud enough to be heard even above the rattle of traffic at noon. People tried not to listen to it, tried to talk, to laugh, to carry on their business, just as though the Yankees were not there, twenty-two miles away, but always ears were strained for the sound. The town wore a preoccupied look, for no matter what occupied their hands, all were listening, listening, their hearts leaping suddenly a hundred times a day. Was the booming louder? Or did they only think it was louder? Would General Johnston hold them this time? Would he?	Por primera vez desde que empezara la guerra, Atlanta pudo oír el fragor de la batalla. Temprano, de mañana, antes de que despertasen los rumores de la población, se oía débilmente el cañón de los montes Kennesaw, con un retumbar apagado y lejano comparable al trueno de una tormenta de estío. A veces sonaba con más fuerza, y entonces se imponía sobre el ruido del tráfico del pleno día. La gente trataba de no escucharlo, esforzándose en hablar, reír y ocuparse de sus quehaceres como si los yanquis no estuvieran a cuarenta kilómetros de distancia. Pero aquel fragor resonaba sin cesar en los oídos de todos. La población en masa tenía un aspecto inquieto. Cualquier que fuera su ocupación todos escuchaban, escuchaban, y sus corazones experimentaban repentinos sobresaltos cien veces al día. ¿No sonaba más reciamente el cañón? ¿O acaso lo imaginaban? ¿Podría el general Johnston rechazar a los yanquis esta vez? ¿Podría?
Panic lay just beneath the surface. Nerves which had been stretched tighter and tighter each day of the retreat began to reach the breaking point. No one spoke of fears. That subject was taboo, but strained nerves found expression in loud criticism of the General. Public feeling was at fever heat. Sherman was at the very doors of Atlanta. Another retreat might bring the Confederates into the town.	El pánico latía bajo la superficie. Los nervios, sometidos a una tensión cada día mayor durante la retirada, estaban a punto de estallar. Nadie hablaba de temor, ya que esté tema era un verdadero tabú; pero la tensión nerviosa se aliviaba en duras críticas al general. Una verdadera fiebre excitaba la opinión pública. Sherman estaba, literalmente, a las puertas de Atlanta. Otra retirada llevaría a los confederados a la ciudad.
Give us a general who won′t retreat! Give us a man who will stand and fight!	¡Dadnos un general que no se retire! ¡Dadnos un general que resista y combata!
With the far-off rumbling of cannon in their ears, the state militia, "Joe Brown′s Pets," and the Home Guard marched out of Atlanta, to defend the bridges and ferries of the Chattahoochee River at Johnston′s back. It was a gray, overcast day and, as they marched through Five Points and out the Marietta road, a fine rain began to fall. The whole town had turned out to see them off and they stood, close packed, under the wooden awnings of the stores on Peachtree Street and tried to cheer.	Con el lejano retumbar del cañón en los oídos, la Milicia del Estado, a la que se llamaba «los niños mimados de Joe Brown», y la Guardia Territorial, salieron de Atlanta para defender los puentes y pasos del río Chattahoochee, en la retaguardia de Johnston. El día era triste y gris. Mientras las fuerzas marchaban por Five Points y por la carretera de Marietta adelante, comenzó a llover. Toda la ciudad había acudido a verlos marchar y la gente se apiñaba bajo los soportes de madera de los toldos de las tiendas de la calle Peachtree, para despedirlos.
Scarlett and Maybelle Merriwether Picard had been given permission to leave the hospital and watch the men go out, because Uncle Henry Hamilton and Grandpa Merriwether were in the Home Guard, and they stood with Mrs. Meade, pressed in the crowd, tiptoeing to get a better view. Scarlett, though filled with the universal Southern desire to believe only the pleasantest and most reassuring things about the progress of the fighting, felt cold as she watched the motley ranks go by. Surely, things must be in a desperate pass if this rabble of bombproofers, old men and little boys were being called out! To be sure there were young and able-bodied men in the passing lines, tricked out in the bright uniforms of socially select militia units, plumes waving, sashes dancing. But there were so many old men and young boys, and the sight of them made her heart contract with pity and with fear. There were graybeards older than her father trying to step jauntily along in the needle- fine rain to the rhythm of the fife and drum corps. Grandpa Merriwether, with Mrs. Merriwether′s best plaid shawl laid across his shoulders to keep out the rain, was in the first rank and he saluted the girls with a grin. They waved their handkerchiefs and cried gay good-bys to him; but Maybelle, gripping Scarlett′s arm, whispered: "Oh, the poor old darling! A real good rainstorm will just about finish him! His lumbago--"	Scarlett y Maybelle Merriwether habían obtenido permiso para dejar el hospital e ir a despedir las tropas, ya que el tío Henry Hamilton y el abuelo Merriwether pertenecían a la Guardia Territorial. Se juntaron con la señora Meade, oprimidas entre la multitud, alzadas de puntillas para ver mejor. Scarlett, aunque compartiera el universal deseo sudista de creer que las cosas marcharían del mejor modo posible, y que todo transcurriría de manera conveniente y tranquilizadora, sintió frío en el ánimo viendo desfilar las abigarradas líneas. Seguramente la situación debía ser desesperada cuando se llamaba a aquel tropel de viejos y chiquillos. Cierto que en las líneas que desfilaban había hombres robustos y jóvenes vestidos con brillantes uniformes (muy aparatosos, de ondulantes plumas y fajas de seda) de las unidades de la Milicia, reclutados entre lo más selecto de la sociedad. Pero también figuraban muchos viejos y muchachillos cuyo aspecto sembró el espanto en el ánimo de Scarlett. Había hombres de barba gris, de más edad que su padre, que se esforzaban en caminar con arrogancia al son de pífanos y tambores, bajo la fina y penetrante lluvia. El abuelo Merriwether, que llevaba sobre el hombro la mejor manta listada de la señora Merriwether para defenderse contra el aguacero, iba en primera fila y saludó a las muchachas con una sonrisa. Ellas agitaron sus pañuelos y le dedicaron alegres saludos; pero Maybelle oprimiendo el brazo de Scarlett, cuchicheó:
Uncle Henry Hamilton marched in the rank behind Grandpa Merriwether, the collar of his long black coat turned up about his ears, two Mexican War pistols in his belt and a small carpetbag in his hand. Beside him marched his black valet who was nearly as old as Uncle Henry, with an open umbrella held over them both. Shoulder to shoulder with their elders came the young boys, none of them looking over sixteen. Many of them had run away from school to join the army, and here and there were clumps of them in the cadet uniforms of military academies, the black cock feathers on their tight gray caps wet with rain, the clean white canvas straps crossing their chests sodden. Phil Meade was among them, proudly wearing his dead brother′s saber and horse pistols, his hat bravely pinned up on one side. Mrs. Meade managed to smile and wave until he had passed and then she leaned her head on the back of Scarlett′s shoulder for a moment as though her strength had suddenly left her.	—¡Pobre viejo! Un chubasco fuerte acabará con él. Su lumbago... El tío Henry marchaba en la fila detrás del abuelo Merriwether, con el cuello de su largo abrigo negro alzado hasta las orejas, dos pistolas de la guerra de México a la cintura y un saquito de viaje. A su lado caminaba su criado negro, casi tan viejo como él, con un paraguas abierto bajo el que ambos se guarecían. Hombro a hombro con los ancianos iban muchachos que no aparentaban más de dieciséis años. Muchos de ellos habían dejado el colegio para unirse a las tropas y aquí y allá se veían grupos con los uniformes de cadetes de las academias militares, ostentando las negras plumas de gallo sobre las gorras grises mojadas por la lluvia y los distintivos de lona sobre el pecho empapado. Phil Meade iba entre ellos, llevando con orgullo el sable y las pistolas de arzón de su hermano muerto y con el sombrero audazmente ladeado. La señora Meade se esforzó en sonreír y saludarle hasta que pasó, y entonces apoyó la cabeza en los hombros de Scarlett, como si la abandonasen de repente las fuerzas.
Many of the men were totally unarmed, for the Confederacy had neither rifles nor ammunition to issue to them. These men hoped to equip themselves from killed and captured Yankees. Many carried bowie knives in their boots and bore in their hands long thick poles with iron-pointed tips known as "Joe Brown pikes." The lucky ones had old flintlock muskets slung over their shoulders and powder-horns at their belts.	Muchos de ellos iban completamente inermes, pues la Confederación ya no tenía fusiles ni municiones que darles. Pero confiaban en equiparse a costa de los yanquis muertos o prisioneros. Eran numerosos los que llevaban cuchillos de monte envainados y empuñaban palos con puntas de hierro conocidos con el nombre de «picas a lo Joe Brown». Los más afortunados sostenían al hombro viejos mosquetones de chispa y ostentaban cuernos de pólvora en la cintura.
Johnston had lost around ten thousand men in his retreat. He needed ten thousand more fresh troops. And this, thought Scarlett frightened, is what he is getting!	Johnston había perdido diez mil hombres en su retirada. Necesitaba, pues, otros tantos para sustituirlos. «¡Y le enviaban aquella tropa!», pensó Scarlett, con terror.
As the artillery rumbled by, splashing mud into the watching crowds, a negro on a mule, riding close to a cannon caught her eye. He was a young, saddle-colored negro with a serious face, and when Scarlett saw him she cried: "It′s Mose! Ashley′s Mose! Whatever is he doing here?" She fought her way through the crowd to the curb and called: "Mose! Stop!"	Al pasar la artillería, salpicando de fango a la muchedumbre, la mirada de Scarlett reparó en un negro montado en un mulo, al lado de un cañón. Era un hombre joven, de faz terrosa. Cuando Scarlett se fijó más, gritó: —¡Si es Mose! ¡Mose, el de Ashley! ¿Qué hará aquí? —Y, abriéndose paso entre la multitud, le llamó—: ¡Mose! ¡Párate!
The boy seeing her, drew rein, smiled delightedly and started to dismount. A soaking sergeant, riding behind him, called: "Stay on that mule, boy, or I′ll light a fire under you! We got to git to the mountain some time."	El muchacho, al verla, tiró de las bridas, sonrió alegremente e hizo ademánide desmontar. Un empapado sargento, dirigiéndose a él, gritó: —¡Quieto en la mula, muchacho, o te ato una antorcha al culo! ¡A ver si conseguimos llegar de una vez a las montañas!
Uncertainly, Mose looked from the sergeant to Scarlett and she, splashing through the mud, close to the passing wheels, caught at Moses′ stirrup strap.	Mose, indeciso, miró al sargento y a Scarlett, que chapoteando en el fango se acercaba a las ruedas y asía el estribo de Mose.
"Oh, just a minute, Sergeant! Don′t get down, Mose. What on earth are you doing here?"	—¡Un momento, sargento! No te apees, Mose. ¿Qué haces aquí?
"Ah′s off ter de war, agin, Miss Scarlett. Dis time wid Ole Mist′ John ′stead ob Mist′ Ashley."	—Ir de nuevo a la guerra, señora Scarlett. Esta vez con el señor John, el viejo, en vez de con el señor Ashley.
"Mr. Wilkes!" Scarlett was stunned. Mr. Wilkes was nearly seventy. "Where is he?"	—¿El señor Wilkes? —exclamó Scarlett, asombrada, pensando en que el señor Wilkes tenía cerca de setenta años—. ¿Dónde está?
"Back wid de las′ cannon, Miss Scarlett. Back dar!"	—Detrás del último cañón, señora Scarlett. Allí detrás.
"Sorry, lady. Move on, boy!"	—¡En marcha, muchacho! Lo siento, señora, pero...
Scarlett stood for a moment, ankle deep in mud as the guns lurched by. Oh, no! She thought. It can′t be. He′s too old. And he doesn′t like war any more than Ashley did! She retreated back a few paces toward the curb and scanned each face that passed. Then, as the last cannon and limber chest came groaning and splashing up, she saw him, slender, erect, his long silver hair wet upon his neck, riding easily upon a little strawberry mare that picked her way as daintily through the mud holes as a lady in a satin dress. Why--that mare was Nellie! Mrs. Tarleton′s Nellie! Beatrice Tarleton′s treasured darling!	Scarlett quedó inmóvil un momento, con el barro hasta los tobillos, mientras desfilaban los cañones. «¡No! —pensaba—. ¡Es demasiado viejo! ¡No puede ser! Y además le desagradaba tanto la guerra como al mismo Ashley.» Retrocedió unos pasos y observó atentamente los rostros de cuantos pasaban. Cuando llegó el último cañón, con su avantrén, entre gran fragor de ruedas y lanzando salpicaduras de barro, vio a Wilkes, delgado, erguido, húmedo el cabello plateado que le caía sobre el cuello, montando una jaquita de color rojizo que caminaba sobre el barro tan graciosamente como una princesa vestida de seda. «¡Pero si es Nelly, la yegua de la señora Tarleton, su adorado tesoro!»
When he saw her standing in the mud, Mr. Wilkes drew rein with a smile of pleasure and, dismounting, came toward her.	Al ver a Scarlett de pie entre el fango, Wilkes tiró de las bridas, sonriendo con satisfacción, y desmontando se acercó a ella.
I had hoped to see you, Scarlett. I was charged with so many messages from your people. But there was no time. We just got in this morning and they are rushing us out immediately, as you see."	—Pensaba ir a verla, Scarlett. Le traigo muchos recuerdos de su familia. Pero no he tenido tiempo. Hemos llegado esta mañana y nos vamos inmediatamente, como puede ver.
"Oh, Mr. Wilkes," she cried desperately, holding his hand. "Don′t go! Why must you go?"	—¡Oh, señor Wilkes! —exclamó ella desesperadamente, asiendo su mano—. ¡No se vaya! ¿Por qué se ha de ir?
"Ah, so you think I′m too old!" he smiled, and it was Ashley′s smile in an older face. "Perhaps I am too old to march but not to ride and shoot. And Mrs. Tarleton so kindly lent me Nellie, so I am well mounted. I hope nothing happens to Nellie, for if something should happen to her, I could never go home and face Mrs. Tarleton. Nellie was the last horse she had left." He was laughing now, turning away her fears. "Your mother and father and the girls are well and they sent you their love. Your father nearly came up with us today!"	—¿También usted me juzga demasiado viejo? —dijo él con una sonrisa idéntica a la de Ashley en su arrugado rostro—. Acaso lo sea para andar, pero no para montar y disparar. La señora Tarleton ha tenido la gentileza de dejarme su Nelly, así que voy bien montado. Confiando que no le suceda nada a la yegua, porque si algo le pasase no me atrevería a volver a casa y mirar a la cara a la señora Tarleton. Nelly era el último caballo que le quedaba. —Y su risa disipó los temores de Scarlett—. Sus padres y hermanas están bien y le envían muchos besos. ¡A poco viene también su padre con nosotros!
"Oh, not Pa!" cried Scarlett in terror. "Not Pa! He isn′t going to the war, is he?"	—¡Papá no! —exclamó Scarlett, aterrada—. ¡Papá no! Papá no irá a la guerra, ¿verdad?
"No, but he was. Of course, he can′t walk far with his stiff knee, but he was all for riding away with us. Your mother agreed, providing he was able to jump the pasture fence, for, she said, there would be a lot of rough riding to be done in the army. Your father thought that easy, but--would you believe it? When his horse came to the fence, he stopped dead and over his head went your father! It′s a wonder it didn′t break his neck! You know how obstinate he is. He got right up and tried it again. Well, Scarlett, he came off three times before Mrs. O′Hara and Pork assisted him to bed. He was in a taking about it, swearing that your mother had ′spoken a wee word in the beast′s ear.′ He just isn′t up to active service, Scarlett. You need have no shame about it. After all, someone must stay home and raise crops for the army."	—No, pero se empeñaba en venir. Aunque no puede andar con su rodilla rígida, se empeñó en acompañarnos a caballo. Su madre accedió con la condición de que fuese capaz de saltar montado la cerca del prado, ya que, según ella dijo, habría de realizar muchas cosas análogas en el Ejército. Su padre aceptó, considerándolo cosa fácil, pero... ¿quiere usted creerlo? El caballo, al llegar al cercado, se detuvo en seco y su padre salió despedido por encima de su cabeza. ¡No sé cómo no se ha roto la nuca! Usted sabe lo obstinado que es su papá. Volvió a montar y quería intentarlo de nuevo. En resumen, Scarlett, fue lanzado de su caballo tres veces antes de que su mamá y Pbrk le metiesen en la cama. Estaba furioso y afirmaba que su madre debía haber hablado al caballo al oído... No está para prestar servicio activo, Scarlett. No se avergüence usted. Al fin y al cabo, alguien ha de quedarse en casa y recoger las cosechas para el Ejército.
Scarlett had no shame at all, only an active feeling of relief.	Scarlett no sentía vergüenza alguna, sino un vivísimo alivio.
"I′ve sent India and Honey to Macon to stay with the Burrs and Mr. O′Hara is looking after Twelve Oaks as well as Tara. . . . I must go, my dear. Let me kiss your pretty face."	—He mandado a India y a Honey a Macón, con los Burr, y su padre cuidará de Doce Robles a la vez que de Tara. Tengo que irme, hija. Permítame besarle esa linda cara.
Scarlett turned up her lips and there was a choking pain in her throat. She was so fond of Mr. Wilkes. Once, long ago, she had hoped to be his daughter-in-law.	Scarlett correspondió al beso del anciano con un agudo dolor en el corazón. Quería mucho a Wilkes. Incluso había deseado, antaño, ser su nuera.
"And you must deliver this kiss to Pittypat and this to Melanie," he said, kissing her lightly two more times. "And how is Melanie?"	—Y este beso para Pittypat y éste para Melaníe —dijo él, volviendo a besarla dos veces—. ¿Qué tal está Melanie?
"She is well."	—Bien.
"Ah!" His eyes looked at her but through her, past her as Ashley′s had done, remote gray eyes looking on another world. I should have liked to see my first grandchild. Good-by, my dear."	—¡Ah! —Y sus ojos la miraron como si contemplasen algo más allá de ella, lo mismo que la mirara Ashley, como si aquellos soñadores ojos grises se dirigieran a otro mundo—. Me hubiera gustado ver a mi primer nieto. Adiós, hija.
He swung onto Nellie and cantered off, his hat in his hand, his silver hair bare to the rain. Scarlett had rejoined Maybelle and Mrs. Meade before the import of his last words broke upon her. Then in superstitious terror she crossed herself and tried to say a prayer. He had spoken of death, just as Ashley had done, and now Ashley-- No one should ever speak of death! It was tempting Providence to mention death. As the three women started silently back to the hospital in the rain, Scarlett was praying: "Not him, too, God. Not him and Ashley, too!"	Saltó sobre Nelly y cabalgó, sombrero en mano, descubiertos a la lluvia los cabellos de plata. Scarlett se unió a la señora Meade y a Maybelle antes de poder comprender el sentido de aquellas últimas palabras. Luego la invadió un supersticioso terror y trató de orar. Wilkes había hablado de su muerte, como su hijo Ashley, y Ashley, ahora... Nunca debía mencionarse la muerte: era tentar a la providencia. Mientras las tres mujeres regresaban al hospital bajo la lluvia, silenciosas, Scarlett rogaba: «¡Él no, Señor! ¡Él y Ashley, no!»
The retreat from Dalton to Kennesaw Mountain had taken from early May to mid-June and as the hot rainy days of June passed and Sherman failed to dislodge the Confederates from the steep slippery slopes, hope again raised its head. Everyone grew more cheerful and spoke more kindly of General Johnston. As wet June days passed into a wetter July and the Confederates, fighting desperately around the entrenched heights, still held Sherman at bay, a wild gaiety took hold of Atlanta. Hope went to their heads like champagne. Hurrah! Hurrah! We′re holding them! An epidemic of parties and dances broke out. Whenever groups of men from the fighting were in town for the night, dinners were given for them and afterwards there was dancing and the girls, outnumbering the men ten to one, made much of them and fought to dance with them.	La retirada desde Dalton a los montes Kennesaw había durado de primeros de mayo a mediados de junio. Cuando pasaron los días de junio, lluviosos y cálidos, y Sherman fracasó en su intento de desalojar a los confederados de sus posiciones en las escarpadas laderas, la esperanza renació en los corazones sudistas. Todos se sentían más optimistas y hablaban más cordialmente del general Johnston. Cuando los húmedos días de junio dieron paso a un julio más húmedo aún, y los confederados, batiéndose desesperadamente en las alturas fortificadas, contuvieron el avance de Sherman, una infinita alegría se adueñó de Atlanta. La esperanza se subía a las cabezas como el champaña. ¡Hurra, hurra! ¡Los rechazamos! Se declaró una epidemia de bailes y reuniones. En cuanto llegaba un grupo de hombres que venían del frente para pasar la noche en la ciudad, se les daban comidas y había bailes en su honor, y las jóvenes, que estaban en proporción de diez a uno, halagaban a los hombres y se los disputaban para bailar con ellos.
Atlanta was crowded with visitors, refugees, families of wounded men in the hospitals, wives and mothers of soldiers fighting at the mountain who wished to be near them in case of wounds. In addition, bevies of belles from the country districts, where all remaining men were under sixteen or over sixty, descended upon the town. Aunt Pitty disapproved highly of these last, for she felt they had come to Atlanta for no reason at all except to catch husbands, and the shamelessness of it made her wonder what the world was coming to. Scarlett disapproved, too. She did not care for the eager competition furnished by the sixteen-year-olds whose fresh cheeks and bright smiles made one forget their twice-turned frocks and patched shoes. Her own clothes were prettier and newer than most, thanks to the material Rhett Butler had brought her on the last boat he ran in, but, after all, she was nineteen and getting along and men had a way of chasing silly young things.	Atlanta rebosaba de visitantes, refugiados, familias de heridos hospitalizados, mujeres y madres de los combatientes de las montañas, que deseaban hallarse cerca de ellos por si caían heridos. Además, bandadas de beldades de los distritos rurales, donde todos los hombres que quedaban tenían menos de dieciséis años o más de sesenta, descendían a la ciudad. Tía Pittypat las censuraba con acritud, porque no comprendía que pudiesen ir a Atlanta por la sola razón de buscar marido, y semejante frivolidad la hacía aterrorizarse de lo desquiciado que estaba el mundo. Scarlett las criticaba también. Cierto que no creía tener que preocuparse mucho de la enconada competición de las muchachas de dieciséis años, aunque las frescas mejillas y radiantes sonrisas de éstas pudieran hacer olvidar sus trajes vueltos dos veces y sus zapatos recompuestos, ya que las ropas de ella eran más lindas y nuevas que las de las demás, gracias a las telas que Rhett Butler le había llevado en el último buque con que burló el bloqueo; pero al fin y al cabo contaba ya diecinueve años y sabido es que los hombres tienen la costumbre de perseguir a las chiquillas jóvenes, por necias que sean. Pensaba que ser viuda y con un hijo la situaba en posición de desventaja respecto a aquellas mozuelas.
A widow with a child was at a disadvantage with these pretty minxes, she thought. But in these exciting days her widowhood and her motherhood weighed less heavily upon her than ever before. Between hospital duties in the day time and parties at night, she hardly ever saw Wade. Sometimes she actually forgot, for long stretches, that she had a child.	Pero, en aquellos agitados y vibrantes días, su viudez y su maternidad pesaban menos en ella de lo que pesaran antes. Entre sus deberes en el hospital durante el día y las reuniones de la noche, apenas le quedaba tiempo para ver a Wade. Y a veces olvidaba durante largos ratos que tenía un hijo.
In the warm wet summer nights, Atlanta′s homes stood open to the soldiers, the town′s defenders. The big houses from Washington Street to Peachtree Street blazed with lights, as the muddy fighters in from the rifle pits were entertained, and the sound of banjo and fiddle and the scrape of dancing feet and light laughter carried far on the night air. Groups hung over pianos and voices sang lustily the sad words of "Your Letter Came but Came Too Late" while ragged gallants looked meaningly at girls who laughed from behind turkey-tail fans, begging them not to wait until it was too late. None of the girls waited, if they could help it. With the tide of hysterical gaiety and excitement flooding the city, they rushed into matrimony. There were so many marriages that month while Johnston was holding the enemy at Kennesaw Mountain, marriages with the bride turned out in blushing happiness and the hastily borrowed finery of a dozen friends and the groom with saber banging at patched knees. So much excitement, so many parties, so many thrills! Hurrah! Johnston is holding the Yanks twenty-two miles away!	En aquellas húmedas y calurosas noches de verano, las casas de Atlanta se abrían a los soldados defensores de la ciudad. Las grandes casas que se alineaban desde la calle Washington hasta la calle Peachtree resplandecían y en todas ellas eran acogidos los enfangados combatientes de las trincheras. El sonido de bajos y violines y el rumor de los pies de los que bailaban se perdían en la noche, en alas del viento. Numerosos grupos se apiñaban en torno a los pianos y las voces cantaban con energía las tristes estrofas de Llegó tu carta, pero llegó tarde, mientras andrajosos galanes miraban significativamente a las muchachas que reían tras sus abanicos de pluma de pavo, como pidiéndoles que no esperasen a que fuera también demasiado tarde para ellos. Y ninguna de las jóvenes esperaba, si podía evitarlo. Impelidas por la marea de excitación e histérica alegría que flotaba sobre la ciudad, se precipitaban al matrimonio. Hubo, pues, muchos casamientos aquel mes, mientras Johnston rechazaba a los yanquis en Kennesaw. Bodas en que la novia aparecía sofocada de felicidad y ataviada de cualquier manera con alhajas prestadas por una docena de amigas, y en que el novio llevaba el sable al cinto, golpeándole los pantalones remendados. ¡Cuánta alegría, cuántos bailes, cuántas emociones! ¡Hurra! Johnston contiene a los yanquis a cuarenta kilómetros de distancia!
Yes, the lines around Kennesaw Mountain were impregnable. After twenty-five days of fighting, even General Sherman was convinced of this, for his losses were enormous. Instead of continuing the direct assault, he swung his army in a wide circle again and tried to come between the Confederates and Atlanta. Again, the strategy worked. Johnston was forced to abandon the heights he had held so well, in order to protect his rear. He had lost a third of his men in that fight and the remainder slogged tiredly through the rain across the country toward the Chattahoochee River. The Confederates could expect no more reinforcements, whereas the railroad, which the Yankees now held from Tennessee south to the battle line, brought Sherman fresh troops and supplies daily. So the gray lines went back through the muddy fields, back toward Atlanta.	Sí; las líneas que rodeaban Monte Kennesaw eran inexpugnables. Después de veintidós días de lucha, el general Sherman se convenció de ello al observar la enormidad de sus bajas. En vez de continuar el asalto frontal, desplegó su ejército en un amplio círculo, como antes, tratando de situarse entre los confederados y Atlanta. De nuevo resultó afortunada la maniobra. Johnston se vio forzado a abandonar las alturas en que se batiera tan bien, para proteger su retaguardia. Había perdido en aquella lucha un tercio de sus hombres y el resto, extenuado, se replegó, a campo traviesa, bajo la lluvia, hacia el río Chattahoochee. Los confederados ahora no podían esperar nuevos refuerzos, mientras el ferrocarril, que los yanquis dominaban, llevaba a Sherman tropas de refresco y pertrechos todos los días. Así, pues, las líneas grises retrocedieron, a través de los campos encharcados, hacia Atlanta.
With the loss of the supposedly unconquerable position, a fresh wave of terror swept the town. For twenty-five wild, happy days, everyone had assured everyone else that this could not possibly happen. And now it had happened! But surely the General would hold the Yankees on the opposite bank of the river. Though God knows the river was close enough, only seven miles away!	La pérdida de las posiciones consideradas inexpugnables lanzó sobre la ciudad una nueva oleada de terror. Durante aquellos veinticinco días, todos se habían asegurado unos a otros que semejante cosa no podía suceder. ¡Y había sucedido! Pero seguramente el general detendría a los yanquis al lado opuesto del río. Aunque bien sabía Dios que el río estaba muy cerca. ¡Sólo a once kilómetros!
But Sherman flanked them again, crossing the stream above them, and the weary gray files were forced to hurry across the yellow water and throw themselves again between the invaders and Atlanta. They dug in hastily in shallow pits to the north of the town in the valley of Peachtree Creek. Atlanta was in agony and panic.	Entonces Sherman flanqueó de nuevo a los sudistas, vadeando el río aguas arriba, y las agotadas líneas grises hubieron de cruzar el agua amarillenta con toda celeridad, volviendo a colocarse entre los invasores y Atlanta y cavando trincheras apresuradamente al norte de la ciudad, en el valle de Peachtree Creek.
Fight and fall back! Fight and fall back! And every retreat was bringing the Yankees closer to the town. Peachtree Creek was only five miles away! What was the General thinking about?	¡Luchar y retroceder, luchar y retroceder! Y cada retroceso acercaba más a los yanquis a la población. Peachtree Creek estaba sólo a ocho kilómetros. ¿En qué pensaba el general?
The cries of "Give us a man who will stand and fight!" penetrated even to Richmond. Richmond knew that if Atlanta was lost, the war was lost, and after the army had crossed the Chattahoochee, General Johnston was removed from command. General Hood, one of his corps commanders, took over the army, and the town breathed a little easier. Hood wouldn′t retreat. Not that tall Kentuckian, with his flowing beard and flashing eye! He had the reputation of a bulldog. He′d drive the Yankees back from the creek, yes, back across the river and on up the road every step of the way back to Dalton. But the army cried: "Give us back Old Joe!" for they had been with Old Joe all the weary miles from Dalton and they knew, as the civilians could not know, the odds that had opposed them.	Los clamores de «¡Dadnos un hombre que resista y luche!» llegaron a Richmond. Richmond sabía que, si se perdía Atlanta, la guerra estaba perdida también, y, en cuanto el Ejército hubo cruzado el Chattahoochee, el general Johnston fue relevado del mando y sustituido por el general Hood, uno de los comandantes de cuerpo. Entonces la ciudad respiró un poco mejor. Hood no se retiraría. ¡No, no haría tal £Osa aquel gigantesco kentuckiano, de barba flotante y relampagueantes ojos, que tenía la reputación de un perro de presa! Sin duda lanzaría a los yanquis al otro lado del Peachtree Creek, les haría cruzar al otro lado del río y luego, paso a paso por el camino de retirada, los empujaría hasta Dalton. No obstante, el Ejército clamaba: «¡Devolvednos a Joe!» Porque ellos habían compartido con el viejo Joe el fatigoso repliegue de Dalton a Atlanta, y sabían bien las dificultades que el general había debido superar y que ignoraba la población civil.
Sherman did not wait for Hood to get himself in readiness to attack. On the day after the change in command, the Yankee general struck swiftly at the little town of Decatur, six miles beyond Atlanta, captured it and cut the railroad there. This was the railroad connecting Atlanta with Augusta, with Charleston, and Wilmington and with Virginia. Sherman had dealt the Confederacy a crippling blow. The time had come for action! Atlanta screamed for action!	Sherman no esperó que Hood se aprestase al ataque. El día siguiente al traspaso del mando, el general yanqui cayó rápidamente sobre la pequeña Villa de Decatur, nueve kilómetros más abajo de Atlanta, tomándola y cortando por allí la vía férrea que enlazaba Atlanta con Augusta, con Charleston, con Wilmington y con Virginia. Sherman había asestado a la Confederación un golpe certero. Había llegado el momento de actuar y Atlanta exigía acción a gritos.
Then, on a July afternoon of steaming heat, Atlanta had its wish. General Hood did more than stand and fight. He assaulted the Yankees fiercely at Peachtree Creek, hurling his men from their rifle pits against the blue lines where Sherman′s men outnumbered him more than two to one.	Entonces, en una tarde de julio, de sofocante calor, Atlanta vio cumplido su deseo. Hood hizo algo más que resistir y luchar. Asaltó a los yanquis duramente en Peachtree Creek, lanzando a sus hombres desde las trincheras contra las líneas azules, aunque los soldados de Sherman que las guarnecían sumaban doble número que los confederados.
Frightened, praying that Hood′s attack would drive the Yankees back, everyone listened to the sound of booming cannon and the crackling of thousands of rifles which, though five miles away from the center of town, were so loud as to seem almost in the next block. They could hear the rumblings of the batteries, see the smoke which rolled like low-hanging clouds above the trees, but for hours no one knew how the battle was going.	Acongojados, rogando a Dios que el ataque de Hood hiciese retroceder a los yanquis, todos los habitantes de Atlanta escuchaban el tronar del cañón y el crepitar de miles de fusiles que disparaban a ocho kilómetros del centro de la ciudad, sonando tan estrepitosamente como si el tiroteo se mantuviera en la esquina. Oían el fragor de las baterías, veían el humo detenerse sobre los árboles como flotantes nubes, pero pasaron horas sin que supiesen el resultado de la batalla.
By late afternoon the first news came, but it was uncertain, contradictory, frightening, brought as it was by men wounded in the early hours of the battle. These men began straggling in, singly and in groups, the less seriously wounded supporting those who limped and staggered. Soon a steady stream of them was established, making their painful way into town toward the hospitals, their faces black as negroes′ from powder stains, dust and sweat, their wounds unbandaged, blood drying, flies swarming about them.	Muy entrada la tarde comenzaron a llegar noticias —todas inciertas, contradictorias, amedrentadoras— que traían los heridos caídos al principio de la lucha. Aquellos hombres llegaban sofocándose, aislados 0 en grupos, y los de menos gravedad sostenían a los que cojeaban o se tambaleaban. Pronto hubo una verdadera corriente de heridos que caminaban penosamente a través de la ciudad hacia los hospitales, con los rostros oscurecidos, como de negros, por el polvo, el sudor y la pólvora, con las heridas sin vendar, sangrantes, rodeados por enjambres de moscas.
Aunt Pitty′s was one of the first houses which the wounded reached as they struggled in from the north of the town, and one after another, they tottered to the gate, sank down on the green lawn and croaked:	La casa de tía Pitty era una de las primeras de la ciudad que alcanzaban los que venían desde el norte, y, uno tras otro, se tambaleaban ante la verja, caían sobre la hierba y suplicaban:
"Water!"	—¡Agua!
All that burning afternoon, Aunt Pitty and her family, black and white, stood in the sun with buckets of water and bandages, ladling drinks, binding wounds until the bandages gave out and even the torn sheets and towels were exhausted. Aunt Pitty completely forgot that the sight of blood always made her faint and she worked until her little feet in their too small shoes swelled and would no longer support her. Even Melanie, now great with child, forgot her modesty and worked feverishly side by side with Prissy, Cookie and Scarlett, her face as tense as any of the wounded. When at last she fainted, there was no place to lay her except on the kitchen table, as every bed, chair and sofa in the house was filled with wounded.	Durante toda aquella ardiente tarde, tía Pittypat y los demás de la casa, blancos y negros, permanecieron al sol, con cubos de agua y vendas, dando agua y vendando heridas hasta que las hilas se acabaron y ya no quedaron ni sábanas ni toallas. La tía Pittypat, completamente olvidada de que no podía soportar la vista de la sangre sin desmayarse, trabajó hasta que sus menudos pies, calzados en zapatos no menos menudos, se hincharon y se negaron a sostenerla. Melanie, a pesar de lo adelantada que iba en su estado, prescindió de su pudor y trabajó al lado de Príssy, Cookie y Scarlett, con la faz tan tensa como las de los heridos. Cuando al fin se desmayó, no hubo sitio donde acomodarla, salvo en la mesa de la cocina, porque todos los lechos, divanes y asientos de la casa estaban llenos de heridos.
Forgotten in the tumult, little Wade crouched behind the banisters on the front porch, peering out onto the lawn like a caged, frightened rabbit, his eyes wide with terror, sucking his thumb and hiccoughing. Once Scarlett saw him and cried sharply: "Go play in the back yard, Wade Hampton!" but he was too terrified, too fascinated by the mad scene before him to obey.	Olvidado en el tumulto, Wade, acurrucado entre los balaustres de la terraza, asustado, miraba el césped como un conejo enjaulado, dilatados los ojos por el terror, chupándose el dedo pulgar e hipando con desconsuelo. Scarlett le vio una vez y le gritó rudamente: —¡Vete a jugar en el patio de atrás, Wade Hampton! Pero él estaba demasiado aterrorizado y fascinado por el enloquecedor espectáculo que presenciaba para obedecer.
The lawn was covered with prostrate men, too tired to walk farther, too weak from wounds to move. These Uncle Peter loaded into the carriage and drove to the hospital, making trip after trip until the old horse was lathered. Mrs. Meade and Mrs. Merriwether sent their carriages and they, too, drove off, springs sagging beneath the weight of the wounded.	El césped estaba plagado de hombres rendidos, demasiado cansados para seguir adelante, demasiado débiles por sus heridas para moverse. Tío Peter los cargaba en el carruaje y los conducía al hospital, hasta que el viejo caballo estuvo literalmente cubierto de espuma. Las señoras Meade y Merriwether enviaron sus coches también, y éstos iban tan cargados que sus muelles crujían bajo el peso de los heridos.
Later, in the long, hot summer twilight, the ambulances came rumbling down the road from the battle field and commissary wagons, covered with muddy canvas. Then farm wagons, ox carts and even private carriages commandeered by the medical corps. They passed Aunt Pitty′s house, jolting over the bumpy road, packed with wounded and dying men, dripping blood into the red dust. At the sight of the women with buckets and dippers, the conveyances halted and the chorus went up in cries, in whispers:	Más tarde, en el largo y ardiente crepúsculo, llegaron del campo de batalla las traqueteantes ambulancias y los furgones de intendencia, con los toldos sucios de barro, seguidos, camino abajo, por carros de labranza, carretas de bueyes y hasta vehículos particulares requisados por el Cuerpo de Sanidad. Pasaban ante la casa de Pittypat, oscilando en el desigual pavimento, atestados de heridos y moribundos, goteando sangre sobre el polvo rojizo. Al ver a las mujeres con cubos y vasijas, los carros se detenían y sonaba un coro trágico de gritos y murmullos:
"Water!"	—¡Agua!
Scarlett held wobbling heads that parched lips might drink, poured buckets of water over dusty, feverish bodies and into open wounds that the men might enjoy a brief moment′s relief. She tiptoed to hand dippers to ambulance drivers and of each she questioned, her heart in her throat: "What news? What news?"	Scarlett sostenía las abatidas cabezas para que los secos labios pudiesen beber, y arrojaba cubos de agua sobre los cuerpos polvorientos y febriles y sobre las heridas abiertas a fin de que los desgraciados encontrasen algún alivio, siquiera momentáneo. Empinándose sobre los pies, tendía jarros de agua a los conductores de los vehículos y preguntaba a todos, sintiendo el corazón en la garganta: —¿Qué noticias hay? ¿Qué noticias?
From all came back the answer: "Don′t know fer sartin, lady. It′s too soon to tell."	Todos contestaban igual. —No sabemos nada. Aún no está nada resuelto. Es demasiado pronto para decir...
Night came and it was sultry. No air moved and the flaring pine knots the negroes held made the air hotter. Dust clogged Scarlett′s nostrils and dried her lips. Her lavender calico dress, so freshly clean and starched that morning, was streaked with blood, dirt and sweat. This, then, was what Ashley had meant when he wrote that war was not glory but dirt and misery.	Cayó la noche, una noche bochornosa. No soplaba una ráfaga de aire y las antorchas de resina que sostenían los negros caldeaban aún más la atmósfera. El polvo cegaba la nariz de Scarlett y le resecaba los labios. Su vestido de algodón, tan limpio aquella mañana, tan oloroso a espliego, tan almidonado, estaba manchado de sangre, sudor y basura. A esto se refería Ashley cuando escribió que en la guerra no había gloria, sino suciedad y miseria.
Fatigue gave an unreal, nightmarish cast to the whole scene. It couldn′t be real--or it was real, then the world had gone mad. If not, why should she be standing here in Aunt Pitty′s peaceful front yard, amid wavering lights, pouring water over dying beaux? For so many of them were her beaux and they tried to smile when they saw her. There were so many men jolting down this dark, dusty road whom she knew so well, so many men dying here before her eyes, mosquitoes and gnats swarming their bloody faces, men with whom she had danced and laughed, for whom she had played music and sung songs, teased, comforted and loved--a little.	El cansancio daba a toda la escena un aspecto irreal, de pesadilla. No, aquello no podía ser real. Y, si lo era, entonces el mundo se había vuelto loco. De otro modo, ¿por qué había de estar ella allí, en el tranquilo jardín de tía Pittypat, a la luz de las vacilantes antorchas, vertiendo agua sobre aquellos mozos moribundos, muchos de los cuales le habían hecho la corte y aun ahora, al verla, intentaban forzar una sonrisa? Entre los hombres que llegaban vacilantes, por aquel camino oscuro y polvoriento, había muchos a quienes ella conocía bien, y muchos de los que morían allí mismo, ante sus ojos, con los rostros cubiertos de mosquitos y otros insectos, eran hombres con quienes había reído y danzado, para quienes había cantado y tocado, con quienes había bromeado... y a los que incluso había amado un poquitín.
She found Carey Ashburn on the bottom layer of wounded in an ox cart, barely alive from a bullet wound in his head. But she could not extricate him without disturbing six other wounded men, so she let him go on to the hospital. Later she heard he had died before a doctor ever saw him and was buried somewhere, no one knew exactly. So many men had been buried that month, in shallow, hastily dug graves at Oakland Cemetery. Melanie felt it keenly that they had not been able to get a lock of Carey′s hair to send to his mother in Alabama.	Encontró a Carey Ashburn bajo un montón de heridos, en una carreta de bueyes, vivo, pero con un balazo en la cabeza. No era posible sacarle sin molestar a otros seis heridos, así que dejó que lo llevaran al hospital. Más tarde supo que había muerto antes de que el doctor pudiese reconocerle y que había sido enterrado en un sitio cualquiera, no se sabía exactamente dónde. ¡Muchos hombres habían sido enterrados ya aquel mes en tumbas a flor de tierra, presurosamente cavadas en el cementerio de Oakland! Melanie sintió no haber podido cortar un mechón de los cabellos de Carey para enviarlo a su madre, en Alabama.
As the hot night wore on and their backs were aching and their knees buckling from weariness, Scarlett and Pitty cried to man after man: "What news? What news?"	A medida que avanzaba la ardorosa noche, a todos les dolía más la cabeza y se les doblaban las rodillas de cansancio. Scarlett y tía Pittypat gritaban sin cesar a todos los hombres que llegaban: —¿Qué noticias hay? ¿Qué noticias?
And as the long hours dragged past, they had their answer, an answer that made them look whitely into each other′s eyes.	Y con el transcurso de las horas lograron respuesta, una respuesta que hizo que cada una de ellas viese palidecer mortalmente los rostros de las otras.
"We′re falling back." "We′ve got to fall back." "They outnumber us by thousands." "The Yankees have got Wheeler′s cavalry cut off near Decatur. We got to reenforce them." "Our boys will all be in town soon."	—Retrocedemos. Nos retiramos. Son millares y millares más que nosotros. Los yanquis han copado a la caballería cerca de Decatur. Tenemos que ir a reforzarlos. Todos nuestros hombres estarán en la ciudad dentro de poco,
Scarlett and Pitty clutched each other′s arms for support.	Scarlett y Pitty se asieron mutuamente, para sostenerse.
"Are--are the Yankees coming?"	—¿Vienen... vienen los yanquis?
"Yes′m, they′re comin′ all right but they ain′t goin′ ter git fer, lady." "Don′t fret, Miss, they can′t take Atlanta." "No, Ma′m, we got a million miles of breastworks ′round this town." I heard Old Joe say it myself: I can hold Atlanta forever.′" "But we ain′t got Old Joe. We got--" "Shut up, you fool! Do you want to scare the ladies?" "The Yankees will never take this place, Ma′m." "Whyn′t you ladies go ter Macon or somewheres that′s safer? Ain′t you got no kinfolks there?" "The Yankees ain′t goin′ ter take Atlanta but still it ain′t goin′ ter be so healthy for ladies whilst they′re tryin′ it." "There′s goin′ ter be a powerful lot of shellin′."	—Sí, señoras, vienen; pero no teman, señoras. No tomarán Atlanta. No, señoras: hay un millón de kilómetros de fortificaciones en torno a la ciudad. He oído al viejo Joe en persona decir: «Puedo sostener Atlanta indefinidamente.» —Pero ya no tenemos al viejo Joe. Tenemos a... —¡Chist, tonto! ¡Cállate! ¿Qué necesidad tienes de asustar a estas señoras? Los yanquis no tomarán nunca esta población, señoras. —¿Por qué no se han ido ustedes a Macón o a otro sitio donde estuvieran más seguras? ¿No tienen parientes allí? —Los yanquis no tomarán nunca Atlanta, pero no será nada agradable para las mujeres estar en la ciudad mientras ellos lo intenten. Porque aquí va a volar mucha bala suelta.
In a warm steaming rain the next day, the defeated army poured though Atlanta by thousands, exhausted by hunger and weariness, depleted by seventy-six days of battle and retreat, their horses starved scarecrows, their cannon and caissons harnessed with odds and ends of rope and strips of rawhide. But they did not come in as disorderly rabble, in full rout. They marched in good order, jaunty for all their rags, their torn red battle flags flying in the rain. They had learned retreating under Old Joe, who had made it as great a feat of strategy as advancing. The bearded, shabby files swung down Peachtree Street to the tune of "Maryland! My Maryland!" and all the town turned out to cheer them. In victory or defeat, they were their boys.	Al día siguiente, cálido y lluvioso, el ejército derrotado afluyó a Atlanta. Eran miles de hombres agotados por el hambre y la fatiga, aniquilados por setenta y seis días de batalla y retirada, con los caballos esqueléticos y rendidos, con los cañones y armones atalajados con cabos de cuerda y tiras de cuero viejo. Pero no entraban como un tropel desordenado y en derrota. Marchaban en buen orden, a pesar de sus harapos, con sus rojas y desgarradas banderas de combate ondeando bajo la lluvia. Habían aprendido a replegarse con el viejo Joe, quien había convertido la retirada en una hazaña estratégica igual al avance. Las hileras de hombres sucios y barbudos avanzaron por la calle Peachtree a los acordes de ¡Maryland, mi Maryland!, y toda la ciudad salió a saludarlos. Vencedores o derrotados, eran sus combatientes.
The state militia who had gone out so short a time before, resplendent in new uniforms, could hardly be distinguished from the seasoned troops, so dirty and unkempt were they. There was a new look in their eyes. Three years of apologizing, of explaining why they were not at the front was behind them now. They had traded security behind the lines for the hardships of battle. Many of their number had traded easy living for hard death. They were veterans now, veterans of brief service, but veterans just the same, and they had acquitted themselves well. They searched out the faces of friends in the crowd and stared at them proudly, defiantly. They could hold up their heads now.	La milicia del Estado, que saliera tan poco tiempo atrás con sus resplandecientes uniformes nuevos, apenas se distinguía de las tropas veteranas, de tan sucios y andrajosos como iban sus hombres. En sus ojos brillaba una nueva mirada. Sus tres años de excusas, de explicaciones de por qué no iban al frente, habían quedado atrás desde que cambiaron la seguridad de la retaguardia por los peligros del combate. Muchos dejaron una vida regalada para sufrir una dura muerte. Eran veteranos ya, pese a su breve servicio, con una veteranía bien ganada. Buscaban entre la multitud los rostros amigos y los miraban, orgullosos, retadores. Ahora podían llevar la cabeza muy alta.
The old men and boys of the Home Guard marched by, the graybeards almost too weary to lift their feet, the boys wearing the faces of tired children, confronted too early with adult problems. Scarlett caught sight of Phil Meade and hardly recognized him, so black was his face with powder and grime, so taut with strain and weariness. Uncle Henry went limping by, hatless in the rain, his head stuck through a hole in a piece of old oilcloth. Grandpa Merriwether rode in on a gun carriage, his bare feet tied in quilt scraps. But search though she might, she saw no sign of John Wilkes.	Los viejos y los muchachos de la Guardia Territorial desfilaron también. Los primeros, demasiado fatigados para seguir el compás de la marcha; los segundos, con caras de niños rendidos, precozmente enfrentados a problemas propios de adultos. Scarlett distinguió a Phil Meade y apenas lo reconoció, tan negra tenía la cara de pólvora y suciedad y tan transformada por el esfuerzo y la fatiga. El tío Henry cojeaba bajo la lluvia e iba sin sombrero, con la cabeza asomando por el agujero de una pieza de tela impermeable en que se envolvía. El abuelo Merriwether iba en un avantrén, con los pies desnudos protegidos por los harapos de una manta. Pero, por mucho que buscó, no vio rastro de John Wilkes.
Johnston′s veterans, however, went by with the tireless, careless step which had carried them for three years, and they still had the energy to grin and wave at pretty girls and to call rude gibes to men not in uniform. They were on their way to the entrenchments that ringed the town--no shallow, hastily dug trenches, these, but earthworks, breast high, reinforced with sandbags and tipped with sharpened staves of wood. For mile after mile the trenches encircled the town, red gashes surmounted by red mounds, waiting for the men who would fill them.	En cambio, los veteranos de Johnston caminaban con el paso incansable y negligente que habían adquirido en tres años de lucha y aún les quedaba energía para sonreír y saludar a las muchachas bonitas y dirigir rudos sarcasmos a los hombres sin uniforme. Caminaban hacia las trincheras que rodeaban la ciudad, y que ya no eran zanjas sin profundidad, presurosamente cavadas, sino verdaderas fortificaciones, con parapetos que cubrían todo el cuerpo hasta el pecho con sacos de tierra y maderos puntiagudos. Kilómetro tras kilómetro, las trincheras rodeaban la ciudad, como rojas incisiones en la tierra, coronadas por rojizos baluartes, en espera de los hombres que debían llenarlas.
The crowd cheered the troops as they would have cheered them in victory. There was fear in every heart but, now that they knew the truth, now that the worst had happened, now that the war was in their front yard, a change came over the town. There was no panic now, no hysteria. Whatever lay in hearts did not show on faces. Everyone looked cheerful even if the cheer was strained. Everyone tried to show brave, confident faces to the troops. Everyone repeated what Old Joe had said, just before he was relieved of command: I can hold Atlanta forever."	La muchedumbre aclamaba a las tropas como las hubiera aclamado en caso de triunfo. El temor invadía todos los corazones; pero ahora que ya había ocurrido lo peor, ahora que la guerra entraba por las puertas, un verdadero cambio se operó en la ciudad. Nada ya de pánico ni histerismo. Lo que el corazón temiera no se reflejaba en el rostro. Todos parecían alegres, aunque su alegría fuese forzada. Todos procuraban mostrar semblantes valerosos y confiados a las tropas. Todos repetían lo que dijera el viejo Joe poco antes de ser relevado del mando: «¡Puedo sostener Atlanta indefinidamente!»
Now that Hood had had to retreat, quite a number wished, with the soldiers, that they had Old Joe back, but they forebore saying it and took courage from Old Joe′s remark:	Ahora que Hood se había retirado, muchos de la ciudad deseaban también, como los combatientes, que volviese el viejo Joe; pero no lo confesaban, limitándose a darse ánimos con las palabras de aquel general:
I can hold Atlanta forever!"	—¡Puedo sostener Atlanta indefinidamente!
Not for Hood the cautious tactics of General Johnston. He assaulted the Yankees on the east, he assaulted them on the west. Sherman was circling the town like a wrestler seeking a fresh hold on an opponent′s body, and Hood did not remain behind his rifle pits waiting for the Yankees to attack. He went out boldly to meet them and savagely fell upon them. Within the space of a few days the battles of Atlanta and of Ezra Church were fought, and both of them were major engagements which made Peachtree Creek seem like a skirmish.	La táctica prudente del general Johnston no era compartida por Hood, quien atacó en seguida a los yanquis por el este y por el oeste. Sherman rodeaba la ciudad tanteando, como el atleta que pretende cazar en una presa el cuerpo del antagonista, y Hood no esperó en sus trincheras el asalto del enemigo. Salió de ellas arrojadamente y cayó sobre los yanquis. En un intervalo de breves días se sucedieron las batallas de Atlanta y Erza Church, encuentros importantes en comparación con los cuales el combate de Peachtree Creek era una mera escaramuza.
But the Yankees kept coming back for more. They had suffered heavy losses but they could afford to lose. And all the while their batteries poured shells into Atlanta, killing people in their homes, ripping roofs off buildings, tearing huge craters in the streets. The townsfolk sheltered as best they could in cellars, in holes in the ground and in shallow tunnels dug in railroad cuts. Atlanta was under siege.	Pero los yanquis no retrocedían. Habían sufrido graves pérdidas, mas podían permitírselo impunemente. Sus baterías, sin cesar, diluviaban proyectiles sobre Atlanta, matando a la gente en sus casas, derrumbando los tejados de los edificios, abriendo profundos cráteres en las calks. Los ciudadanos se refugiaban lo mejor que podían en bodegas, en agujeros cavados en el suelo y en pequeños túneles excavados bajo los terraplenes del ferrocarril. Atlanta estaba sitiada.
Within eleven days after he had taken command, General Hood had lost almost as many men as Johnston had lost in seventy-four days of battle and retreat, and Atlanta was hemmed in on three sides.
The railroad from Atlanta to Tennessee was now in Sherman′s hands for its full length. His army was across the railroad to the east and he had cut the railroad running southwest to Alabama. Only the one railroad to the south, to Macon and Savannah, was still open. The town was crowded with soldiers, swamped with wounded, jammed with refugees, and this one line was inadequate for the crying needs of the stricken city. But as long as this railroad could be held, Atlanta could still stand.	Todo el tramo de ferrocarril de Atlanta a Tennessee se hallaba en manos de Sherman. Su ejército interceptaba el ferrocarril del este y había cortado el quef por el sudoeste, corría hacia Alabama. La única línea libre aún era la del sur, que conducía a Macón y a Savannah. La ciudad estaba llena de soldados, pululante de heridos, obstruida por los refugiados, y aquella única vía era insuficiente para las urgentes necesidades de la población. No obstante, mientras se conservase una línea férrea, Atlanta podría resistir.
Scarlett was terrified when she realized how important this line had become, how fiercely Sherman would fight to take it, how desperately Hood would fight to defend it. For this was the railroad which ran through the County, through Jonesboro. And Tara was only five miles from Jonesboro! Tara seemed like a haven of refuge by comparison with the screaming hell of Atlanta, but Tara was only five miles from Jonesboro!	Scarlett quedo aterrada cuando advirtió la importancia adquirida por aquella línea, la dureza con que Sherman atacaría para cortarla y lo desesperadamente que Hood batallaría para defenderla. Y se aterró porque aquel ferrocarril conducía al condado, pasando por Jonesboro. ¡Y Jonesboro estaba sólo a ocho kilómetros de Tara! Y Tara, ahora, le parecía un apacible puerto de refugio en comparación con el ardiente infierno de Atlanta; pero Tara estaba sólo a ocho kilómetros de Jonesboro.
Scarlett and many other ladies sat on the flat roofs of stores, shaded by their tiny parasols, and watched the fighting on the day of the battle of Atlanta. But when shells began falling in the streets for the first time, they fled to the cellars, and that night the exodus of women, children and old people from the city began. Macon was their destination and many of those who took the train that night had already refugeed five and six times before, as Johnston fell back from Dalton. They were traveling lighter now than when they arrived in Atlanta. Most of them carried only a carpetbag and a scanty lunch done up in a bandana handkerchief. Here and there, frightened servants carried silver pitchers, knives and forks and a family portrait or two which had been salvaged in the first fight.	Scarlett y otras muchas señoras se instalaron en las azoteas, a la sombra de sus quitasoles, para presenciar la lucha, el día de la batalla de Atlanta. Pero, cuando empezaron a caer granadas en las calles por primera vez, todas se precipitaron a los sótanos. Aquella noche empezó el éxodo de mujeres, viejos y niños que huían de la ciudad y se dirigían a Macón. Muchos de los que huían lo hacían ya por quinta o sexta vez desde que Johnston inició su retirada desde Dalton. Viajaban, por supuesto, con menos equipaje que cuando llegaran a Atlanta. La mayoría no llevaba más que un saquito de viaje y una frugal merienda en un paquete. Aquí y allá, asustados sirvientes transportaban cubiertos y vasijas de plata y uno o dos retratos de familia que se habían quedado en las primeras fugas.
Mrs. Merriwether and Mrs. Elsing refused to leave. They were needed at the hospital and furthermore, they said proudly, they weren′t afraid and no Yankees were going to run them out of their homes. But Maybelle and her baby and Fanny Elsing went to Macon. Mrs. Meade was disobedient for the first time in her married life and flatly refused to yield to the doctor′s command that she take the train to safety. The doctor needed her, she said. Moreover, Phil was somewhere in the trenches and she wanted to be near by in case . . .	Las señoras Elsing y Merriwether rehusaron partir. Eran necesarias en el hospital y además, según afirmaban orgullosamente, no tenían miedo y ningún yanqui podría hacerlas salir de sus casas. No obstante, Maybelle y su hijo, así como Fanny Elsing, se fueron a Macón. La señora Meade, desobedeciendo a su marido por primera vez en su vida, se negó abiertamente a cumplir su orden de que tomase el tren y se pusiera a salvo. El doctor la necesitaba, según ella... Además, Phil estaba en las trincheras, y ella quería hallarse cerca de él, en el caso...
But Mrs. Whiting went and many other ladies of Scarlett′s circle. Aunt Pitty, who had been the first to denounce Old Joe for his policy of retreat, was among the first to pack her trunks. Her nerves, she said, were delicate and she could not endure noises. She feared she might faint at an explosion and not be able to reach the cellar. No, she was not afraid. Her baby mouth tried to set in martial lines but failed. She′d go to Macon and stay with her cousin, old Mrs. Burr, and the girls should come with her.	En cambio, se fueron la señora Whiting y muchas otras mujeres del círculo de Scarlett. Tía Pitty, la primera en acusar a Johnston por su sistema de retiradas, fue la primera en hacer el equipaje para retirarse a su vez. Afirmaba que tenía los nervios delicados y que no podía soportar fragores. Temía desmayarse al oír una explosión y no poder luego alcanzar el sótano. No era que tuviese miedo, decía tratando de dar inútilmente a su boca infantil una expresión marcial. Iría a Macón, con su prima, la anciana señora Burr. Y las muchachas debían acompañarla.
Scarlett did not want to go to Macon. Frightened as she was of the shells, she′d rather stay in Atlanta than go to Macon, for she hated old Mrs. Burr cordially. Years ago, Mrs. Burr had said she was "fast" after catching her kissing her son Willie at one of the Wilkes′ house parties. No, she told Aunt Pitty, I′ll go home to Tara and Melly can go to Macon with you.	Scarlett no tenía ganas de ir a Macón. Por mucho que le espantasen las granadas, prefería quedarse en Atlanta antes que ir a Macón con la anciana Burr, a quien detestaba. Años antes, la Burr había dicho de Scarlett que era una desvergonzada al sorprenderla besándose con su hijo Willie en una reunión en casa de Wilkes. De modo que la joven contestó a tía Pitty que ella se iría a Tara y que Melanie podía acompañar a la tía.
At this Melanie began to cry in a frightened, heartbroken way. When Aunt Pitty fled to get Dr. Meade, Melanie caught Scarlett′s hand in hers, pleading:	Entonces Melanie comenzó a llorar desgarradoramente. Mientras Pittypat, asustada, corría a llamar al doctor Meade, Melanie cogió las manos de Scarlett, rogándole:
"Dear, don′t go to Tara and leave me! I′ll be so lonely without you. Oh, Scarlett, I′d just die if you weren′t with me when the baby came! Yes--Yes, I know I′ve got Aunt Pitty and she is sweet. But after all, she′s never had a baby, and sometimes she makes me so nervous I could scream. Don′t desert me, darling. You′ve been just like a sister to me, and besides," she smiled wanly, "you promised Ashley you′d take care of me. He told me he was going to ask you."	—¡No, querida; no puedes irte a Tara y dejarme! ¡Estaría tan sola sin ti! ¡Me moriría si no estuvieses conmigo cuando nazca el niño! Ya... ya sé que tengo a tía Pitty y que es muy buena... Pero nunca ha visto nacer a un niño y además a veces me hace poner tan nerviosa que me falta poco para llorar... No me abandones, querida. Has sido siempre una hermana para mí, y además —y sonrió débilmente— has prometido a Ashley atenderme. Me dijo que iba a pedírtelo...
Scarlett stared down at her in wonderment. With her own dislike of this woman so strong she could barely conceal it, how could Melly love her so? How could Melly be so stupid as not to guess the secret of her love of Ashley? She had given herself away a hundred times during these months of torment, waiting for news of him. But Melanie saw nothing, Melanie who could see nothing but good in anyone she loved. . . . Yes, she had promised Ashley she would look out for Melanie. Oh, Ashley! Ashley! you must be dead, dead these many months! And now your promise reaches out and clutches me!	Scarlett miraba a Melanie con asombro. ¿Cómo podía aquella mujer quererla tanto cuando a ella le costaba tanto trabajo disimular la aversión que le producía? ¿Cómo podía Melanie ser tan estúpida que no adivinase el secreto de su amor por Ashley? Scarlett se había traicionado más de cien veces en aquellos meses de tormento en que esperaban noticias de él. Pero Melanie no veía nada, ni podía ver nada sino bondad en aquellos a quienes quería... Sí; Scarlett había prometido a Ashley atender a Melanie. ¡Oh, Ashley, Ashley! ¡Ashley, que debía de haber muerto hacía muchos meses! Y, ahora, lo que le había prometido surgía y la ligaba.
"Well," she said shortly, I did promise him that and I don′t go back on my promises. But I won′t go to Macon and stay with that old Burr cat. I′d claw her eyes out in five minutes. I′m going home to Tara and you can come with me. Mother would love to have you."	—Está bien —dijo secamente—. Le he prometido eso, en efecto, y yo no me vuelvo atrás de lo que prometo. Pero no quiero ir a Macón con esa vieja bruja de la Burr. ¡Tendría que sacarle los ojos a los cinco minutos! Iré a Tara y tú puedes venir conmigo. Mamá se alegrará de que me acompañes.
"Oh, I′d like that! Your mother is so sweet. But you know Auntie would just die if she wasn′t with me when the baby came, and I know she won′t go to Tara. It′s too close to the fighting, and Auntie wants to be safe."	—Sí; eso me agrada. ¡Tu madre es tan buena! Pero la tía se moriría si no estuviese a mi lado al nacer el niño y sé que no quiere ir a Tara, que está demasiado cerca del campo de batalla. Y la tía quiere hallarse en terreno seguro.
Dr. Meade, who had arrived out of breath, expecting to find Melanie in premature labor at least, judging by Aunt Pitty′s alarmed summoning, was indignant and said as much. And upon learning the cause of the upset, he settled the matter with words that left no room for argument.	El doctor Meade, que llegó jadeante, esperando encontrarse en presencia de un parto prematuro, a juzgar por la alarmante llamada de tía Pitty, se indignó y no se molestó en ocultarlo. Y, al enterarse de la causa del sobresalto, se expresó en términos que sentenciaban el asunto sin dejar lugar a dudas.
"It′s out of the question for you to go to Macon, Miss Melly. I won′t answer for you if you move. The trains are crowded and uncertain and the passengers are liable to be put off in the woods at any time, if the trains are needed for the wounded or troops and supplies. In your condition--"	—Está absolutamente fuera de lo posible el que vaya usted a Macón, Melanie. No respondo de usted si se mueve. Los trenes van cargados y no tienen horario fijo, y los pasajeros corren el riesgo de que les hagan apearse en pleno camino si hacen falta los convoyes para trasladar tropas, heridos o pertrechos. Y en las condiciones de usted...
"But if I went to Tara with Scarlett--"	—¡Pero sí podría ir a Tara, con Scarlett!
I tell you I won′t have you moved. The train to Tara is the train to Macon and the same conditions prevail. Moreover, no one knows just where the Yankees are now, but they are all over everywhere. Your train might even be captured. And even if you reached Jonesboro safely, there′d be a five-mile ride over a rough road before you ever reached Tara. It′s no trip for a woman in a delicate condition. Besides, there′s not a doctor in the County since old Dr. Fontaine joined the army."	—Ya le he dicho que no puede moverse. El tren de Tara es el tren de Macón, y las condiciones, las mismas. Además, nadie sabe dónde están los yanquis ahora, y pueden estar en todas partes. El tren puede ser capturado. Y, aun suponiendo que llegase bien a Jonesboro, quedan ocho kilómetros de mal camino a Tara. No es viaje para una mujer en circunstancias tan delicadas. Finalmente, en todo el condado no hay un médico desde que el doctor Fontaine se unió al ejército...
"But there are midwives--"	—Pero hay comadronas.
I said a doctor," he answered brusquely and his eyes unconsciously went over her tiny frame. I won′t have you moved. It might be dangerous. You don′t want to have the baby on the train or in a buggy, do you?"	—Hablo de un doctor —repuso él bruscamente, mientras sus ojos examinaban la débil figurita—. No debe usted moverse. Sería peligroso. No le gustaría dar a luz en el tren o en un coche, ¿verdad?
This medical frankness reduced the ladies to embarrassed blushes and silence.	Aquella franqueza profesional redujo a las mujeres a un ruborizado silencio.
"You′ve got to stay right here where I can watch you, and you must stay in bed. No running up and down stairs to cellars. No, not even if shells come right in the window. After all, there′s not so much danger here. We′ll have the Yankees beaten back in no time. . . . Now, Miss Pitty, you go right on to Macon and leave the young ladies here."	—Debe usted quedarse aquí, para que yo pueda atenderla. Y además debe meterse en cama. No ande corriendo escaleras arriba y abajo para ir a los sótanos. No lo haga aunque entren los proyectiles por la ventana. Al fin y al cabo, el peligro no es mucho. Haremos retroceder muy pronto a los yanquis. ¡Los derrotaremos! Ahora, señorita Pitty, hará usted bien en marchar a Macón y dejar aquí a las jóvenes.
"Unchaperoned?" she cried, aghast.	—¿Sin una mujer de edad que las acompañe? —exclamó Pitty, espantada.
"They are matrons," said the doctor testily. "And Mrs. Meade is just two houses away. They won′t be receiving any male company anyway with Miss Melly in her condition. Good Heavens, Miss Pitty! This is war time. We can′t think of the proprieties now. We must think of Miss Melly."	—Son casadas... y una, viuda —respondió rudamente el doctor—. Y mi mujer está dos casas más allá. Además, no van a recibir hombres, ahora que Melanie está en ese estado. ¡Dios mío, señorita Pitty! Estamos en tiempo de guerra y no podemos pensar tanto en las apariencias. Lo importante es pensar en Melanie.
He stamped out of the room and waited on the front porch until Scarlett joined him.	Salió del cuarto y esperó en la terraza que Scarlett se le reuniese.
I shall talk frankly to you, Miss Scarlett," he began, jerking at his gray beard. "You seem to be a young woman of common sense, so spare me your blushes. I do not want to hear any further talk about Miss Melly being moved. I doubt if she could stand the trip. She is going to have a difficult time, even in the best of circumstances--very narrow in the hips, as you know, and probably will need forceps for her delivery, so I don′t want any ignorant darky midwife meddling with her. Women like her should never have children, but-- Anyway, you pack Miss Pitty′s trunk and send her to Macon. She′s so scared she′ll upset Miss Melly and that won′t do any good. And now, Miss," he fixed her with a piercing glance, I don′t want to hear about you going home, either. You stay with Miss Melly till the baby comes. Not afraid, are you?"	—Le hablaré francamente, Scarlett —empezó, acariciándose la barba gris—. Usted me parece una muchacha de sentido común, así que evíteme rubores tontos. No quisiera volver a oír hablar de que IVÍelanie pretende irse de Atlanta. Dudo de que pudiera resistir el viaje. Aun en el caso mejor, va a pasar un mal rato. Es muy estrecha de caderas y probablemente se necesitará emplear fórceps. No quiero, por lo tanto, que caiga en manos de cualquier ignorante comadrona negra. Mujeres como ella no debieran tener hijos nunca; pero... De todos modos, haga el equipaje de su tía y envíela a Macón. Está tan asustada, que no hará más que sobresaltar a Melanie, y esto no puede convenir a la pobre muchacha. Y ahora —agregó, dirigiéndole una mirada penetrante— tampoco quiero oír hablar de que se va usted a su casa. Tiene usted que estar con Melanie hasta que nazca el niño. No siente usted miedo, ¿verdad?
"Oh, no!" lied Scarlett, stoutly.	—¡Oh, no! —mintió Scarlett, valerosamente.
"That′s a brave girl. Mrs. Meade will give you whatever chaperonage you need and I′ll send over old Betsy to cook for you, if Miss Pitty wants to take her servants with her. It won′t be for long. The baby ought to be here in another five weeks, but you never can tell with first babies and all this shelling going on. It may come any day."	—Es usted una chica valiente. Mi mujer las acompañará siempre que lo necesiten y además les enviará nuestra vieja Betsy para que les cocine, si su tía quiere llevarse consigo a los sirvientes. Esto no durará mucho. El niño debe nacer dentro de cinco semanas; pero con los primeros partos nunca se puede decir nada seguro, y más con todo este cañoneo alrededor. Puede llegar cualquier día.
So Aunt Pittypat went to Macon, in floods of tears, taking Uncle Peter and Cookie with her. The carriage and horse she donated to the hospital in a burst of patriotism which she immediately regretted and that brought on more tears. And Scarlett and Melanie were left alone with Wade and Prissy in a house that was much quieter, even though the cannonading continued.	En consecuencia, tía Pittypat partió para Macón hecha un mar de lágrimas, llevándose a tío Peter y a Cookie. Donó al hospital, antes de irse, el coche y el caballo, en un arranque de patriotismo del que se arrepintió inmediatamente y que le costó más lágrimas aún. Scarlett y Melanie quedaron solas con Wade y Prissy en una casa ahora mucho más tranquila, pese a que el cañoneo continuaba.
III - CHAPTER XIX	III - 19
In those first days of the siege, when the Yankees crashed here and there against the defenses of the city, Scarlett was so frightened by the bursting shells she could only cower helplessly, her hands over her ears, expecting every moment to be blown into eternity. When she heard the whistling screams that heralded their approach, she rushed to Melanie′s room and flung herself on the bed beside her, and the two clutched each other, screaming "Oh! Oh!" as they buried their heads in the pillows. Prissy and Wade scurried for the cellar and crouched in the cobwebbed darkness, Prissy squalling at the top of her voice and Wade sobbing and hiccoughing.	En aquellos primeros días del sitio, cuando los yanquis intentaban forzar, aquí y allá, las defensas de la ciudad, Scarlett experimentaba un terror tan grande de las granadas que estallaban por doquier que no sabía hacer otra cosa sino cubrirse los oídos con las manos, esperando de un momento a otro verse precipitada en la eternidad. Cuando oía el silbido que anunciaba la aproximación de los proyectiles, corría hacia el cuarto de Melanie y se refugiaba en el lecho, a su lado. Ambas exclamaban, aterradas: «¡Oh, oh!», y hundían el rostro en las almohadas. Prissy y Wade huían al sótano, oscuro y lleno de telarañas, y mientras la negra gritaba a pleno pulmón, el niño sollozaba e hipaba.
Suffocating under feather pillows while death screamed overhead, Scarlett silently cursed Melanie for keeping her from the safer regions below stairs. But the doctor had forbidden Melanie to walk and Scarlett had to stay with her. Added to her terror of being blown to pieces was her equally active terror that Melanie′s baby might arrive at any moment. Sweat broke out on Scarlett with clammy dampness, whenever this thought entered her mind. What would she do if the baby started coming? She knew she′d rather let Melanie die than go out on the streets to hunt for the doctor when the shells were falling like April rain. And she knew Prissy could be beaten to death before she would venture forth. What would she do if the baby came?	Mientras la muerte aullaba sobre sus cabezas, Scarlett, sofocándose entre las almohadas de pluma, maldecía silenciosamente a Melanie, que le impedía refugiarse en las zonas del sótano más seguras. Pero el doctor había prohibido a Melanie que anduviese y Scarlett debía hallarse a su lado. Al terror de volar hecha pedazos en cualquier instante, se añadía el no menor, de que el niño de Melanie naciese en una de esas ocasiones. ¿Qué debía hacer entonces? Sabía que antes dejaría morir a Melanie que salir a la calle en busca del doctor mientras las granadas caían como la lluvia de abril. Y le constaba que también Prissy preferiría que la matase a golpes que salir en un caso de aquéllos. ¿Qué hacer, pues, si el niño llegaba?
These matters she discussed with Prissy in whispers one evening, as they prepared Melanie′s supper tray, and Prissy, surprisingly enough, calmed her fears.	Trató del asunto con Prissy, una noche, mientras ponía en una bandeja la cena de Melanie. La muchacha, inesperadamente, calmó sus temores.
"Miss Scarlett, effen we kain git de doctah w′en Miss Melly′s time come, doan you bodder. Ah kin manage. Ah knows all ′bout birthin′. Ain′ mah ma a midwife? Ain′ she raise me ter be a midwife, too? Jes′ you leave it ter me."	—No se preocupe, señorita Scarlett. No hará falta llamar al doctor cuando llegue el momento. Yo me arreglaré. Sé bien cómo se hace todo eso. ¿No sabe que mamá es comadrona? ¿No sabe que también quería que yo lo fuese? Usted déjeme a mí.
Scarlett breathed more easily knowing that experienced hands were near, but she nevertheless yearned to have the ordeal over and done with. Mad to be away from exploding shells, desperate to get home to the quiet of Tara, she prayed every night that the baby would arrive the next day, so she would be released from her promise and could leave Atlanta. Tara seemed so safe, so far away from all this misery.	Scarlett respiró, un tanto aliviada, al saber que tenía en la casa dos manos expertas; pero, con todo, anhelaba que la prueba pasase pronto. La enloquecía el ansia de huir de las granadas que estallaban sin cesar, se desesperaba por estar en casa, en la quietud de Tara, y cada noche oraba para que el niño naciese al día siguiente y ella pudiera, cumplida su promesa, abandonar Atlanta. Tara se le aparecía como la salvación. ¡Estaba tan lejos de toda aquella miseria!
Scarlett longed for home and her mother as she had never longed for anything in all her life. If she were just near Ellen she wouldn′t be afraid, no matter what happened. Every night after a day of screeching ear-splitting shells, she went to bed determined to tell Melanie the next morning that she could not stand Atlanta another day, that she would have to go home and Melanie would have to go to Mrs. Meade′s. But, as she lay on her pillow, there always rose the memory of Ashley′s face as it had looked when she last saw him, drawn as with an inner pain but with a little smile on his lips: "You′ll take care of Melanie, won′t you? You′re so strong. . . . Promise me." And she had promised. Somewhere, Ashley lay dead. Wherever he was, he was watching her, holding her to that promise. Living or dead, she could not fail him, no matter what the cost. So she remained day after day.	Pensaba en su casa y en su madre como no había pensado en nada durante toda su vida. Si estuviese al lado de Ellen, no temería nada que pudiera ocurrir. Todas las noches, tras un día de escuchar continuas explosiones, se iba al lecho con los oídos desgarrados por el fragor de las granadas y con la firme intención de decir a Melanie, a la mañana siguiente, que ella no podía seguir ni un solo día más en Atlanta, que se iría a su casa y que Melanie debía instalarse en la de la señora Meade. Pero, al apoyar el rostro en la almohada, surgía ante ella el recuerdo de la expresión que viera en la faz de Ashley el día en que se separaron: una expresión de dolor interno que contradecía la débil sonrisa de sus labios: «Cuidarás de Melanie, ¿verdad? Tú eres fuerte... Prométemelo...» Y ella había prometido. Cierto que Ashley había muerto. Pero, dondequiera que estuviese, él la observaba, velaba por el cumplimiento de su promesa. Estuviera él vivo o muerto, ella no podía dejar de cumplir, por mucho que le costara. Y así transcurría un día tras otro.
In response to Ellen′s letters, pleading with her to come home, she wrote minimizing the dangers of the siege, explaining Melanie′s predicament and promising to come as soon as the baby was born. Ellen, sensitive to the bonds of kin, be they blood or marriage, wrote back reluctantly agreeing that she must stay but demanding Wade and Prissy be sent home immediately. This suggestion met with the complete approval of Prissy, who was now reduced to teeth- chattering idiocy at every unexpected sound. She spent so much time crouching in the cellar that the girls would have fared badly but for Mrs. Meade′s stolid old Betsy.	En respuesta a las cartas de Ellen, que le insistía para que volviese a casa, ella escribía minimizando los riesgos del sitio, explicando las circunstancias de Melanie y prometiendo ir en cuanto naciera el niño. Ellen, que daba mucha importancia a los lazos de parentesco, ya fuesen de alianza o de sangre, accedió de mala gana a que Scarlett se quedase; pero le recomendó que enviase en seguida a casa a Wade y a Prissy. Tal sugerencia mereció consenso pleno de Prissy, quien ahora permanecía en un estado de constante semiestupidez, rechinando los dientes al menor ruido. Pasaba tanto tiempo acurrucada en el sótano, que las jóvenes no hubieran comido un bocado de no ser por la vieja Betsy, la sirvienta de la señora Meade, que solía prepararles algún alimento.
Scarlett was as anxious as her mother to have Wade out of Atlanta, not only for the child′s safety, but because his constant fear irritated her. Wade was terrified to speechlessness by the shelling, and even when lulls came he clung to Scarlett′s skirts, too terrified to cry. He was afraid to go to bed at night, afraid of the dark, afraid to sleep lest the Yankees should come and get him, and the sound of his soft nervous whimpering in the night grated unendurably on her nerves. Secretly she was just as frightened as he was, but it angered her to be reminded of it every minute by his tense, drawn face. Yes, Tara was the place for Wade. Prissy should take him there and return immediately to be present when the baby came.	Scarlett estaba tan anhelosa como Ellen de ver a Wade fuera de Atlanta, no sólo por la seguridad del niño, sino también porque su constante temor la colmaba de enojo. El cañoneo tenía tan aterrorizado a Wade que no podía ni pronunciar palabra, y aun en los momentos de tranquilidad se asía desesperadamente a las faldas de Scarlett. Tenía miedo de ir a acostarse, miedo de la oscuridad, de que los yanquis llegasen cuando estuviera dormido y se lo llevasen. El débil estremecimiento nervioso que invadía al niño por las noches crispaba insoportablemente los nervios de su madre. En el fondo, ella estaba tan asustada como él; pero le irritaba que aquella faz tensa y desencajada se lo recordase a cada momento. Sí; Tara era el sitio apropiado para Wade. Prissy debía llevárselo y volver en seguida para estar presente cuando naciera el niño de Melanie.
But before Scarlett could start the two on their homeward journey, news came that the Yankees had swung to the south and were skirmishing along the railroad between Atlanta and Jonesboro. Suppose the Yankees should capture the train on which Wade and Prissy were riding--Scarlett and Melanie turned pale at the thought, for everyone knew that Yankee atrocities on helpless children were even more dreadful than on women. So she feared to send him home and he remained in Atlanta, a frightened, silent little ghost, pattering about desperately after his mother, fearing to have her skirt out of his hand for even a minute.	Pero antes de que pudiese enviar a ambos camino de casa, llegaron noticias de que los yanquis se habían infiltrado hacia el sur y que se luchaba entre Atlanta y Jonesboro. Si el tren en que viajaran Wade y Prissy fuese capturado... Scarlett y Melanie palidecieron al pensarlo, porque nadie ignoraba que las atrocidades que los yanquis cometían con los niños eran más terribles aún que las que cometían con las mujeres. Temerosas, pues, de enviarlo a casa, Scarlett dejó a Wade en Atlanta. Y él, asustado, silencioso como un diminuto fantasma, seguía constantemente a su madre, asiéndose a sus faldas y temiendo soltarlas ni por un minuto siquiera.
The siege went on through the hot days of July, thundering days following nights of sullen, ominous stillness, and the town began to adjust itself. It was as though, the worst having happened, they had nothing more to fear. They had feared a siege and now they had a siege and, after all, it wasn′t so bad. Life could and did go on almost as usual. They knew they were sitting on a volcano, but until that volcano erupted there was nothing they could do. So why worry now? And probably it wouldn′t erupt anyway. Just look how General Hood is holding the Yankees out of the city! And see how the cavalry is holding the railroad to Macon! Sherman will never take it!	Prosiguió el asedio durante aquellos calurosos días de julio, días atronadores a los que seguían noches de sombría y ominosa calma. La ciudad comenzó a acostumbrarse a lo malo. Aquello, aunque duro, había sucedido y ya nada peor podía suceder. Habían temido un sitio, y ahora que lo sufrían encontraban que no era, a fin de cuentas, tan terrible. La vida proseguía casi como habitualmente. Sabían que se hallaban sobre un volcán, pero mientras éste no entrase en erupción no podían hacer nada. ¿Por qué inquietarse, pues? Además, probablemente no habría erupción ya. El general Hood mantenía a los yanquis fuera de la ciudad. ¡Y había que ver cómo aseguraba la caballería el ferrocarril de Macón! No: Sherman no tomaría la plaza.
But for all their apparent insouciance in the face of falling shells and shorter rations, for all their ignoring the Yankees, barely half a mile away, and for all their boundless confidence in the ragged line of gray men in the rifle pits, there pulsed, just below the skin of Atlanta, a wild uncertainty over what the next day would bring. Suspense, worry, sorrow, hunger and the torment of rising, falling, rising hope was wearing that skin thin.	Pero, a pesar de toda la aparente indiferencia con que los habitantes de Atlanta acogían el bombardeo y de la exigüidad de las raciones, a pesar de que se fingiera ignorar que los yanquis peleaban apenas a un kilómetro de la población, a pesar de la ilimitada confianza en las desharrapadas líneas grises que combatían en las trincheras, latía en Atlanta, bajo la superficie, una aterradora incertidumbre sobre lo que cada día pudiera traer. Bajo una frágil apariencia de seguridad, vibraban el disgusto, la inquietud, el terror, el hambre y el tormento de sentir cómo la esperanza aumentaba y decaía de forma alternativa.
Gradually, Scarlett drew courage from the brave faces of her friends and from the merciful adjustment which nature makes when what cannot be cured must be endured. To be sure, she still jumped at the sound of explosions but she did not run screaming to burrow her head under Melanie′s pillow. She could now gulp and say weakly: "That was close, wasn′t it?"	Gradualmente, Scarlett recobró el valor al ver las animadas caras de sus amigos, gracias a esa benéfica disposición de la naturaleza humana que nos hace acostumbrarnos a soportar lo que no cabe curar. Cierto que se sobresaltaba a cada explosión, pero ya no corría, gritando, al cuarto de Melanie para esconder la cabeza en las almohadas. Ahora, devorando su temor, se limitaba a decir con voz débil: —Esa granada ha caído cerca, ¿verdad?
She was less frightened also because life had taken on the quality of a dream, a dream too terrible to be real. It wasn′t possible that she, Scarlett O′Hara, should be in such a predicament, with the danger of death about her every hour, every minute. It wasn′t possible that the quiet tenor of life could have changed so completely in so short a time.	También sentía menos temor a causa de que la vida había tomado para ella las características de un sueño, un sueño harto terrible para ser real. No era posible que ella, Scarlett O′Hara, se encontrase en tales condiciones, con un peligro mortal sobre su cabeza a cada hora y a cada minuto. No era posible que el tranquilo transcurso de la vida hubiese cambiado de un modo tan radical y en tan poco tiempo.
It was unreal, grotesquely unreal, that morning skies which dawned so tenderly blue could be profaned with cannon smoke that hung over the town like low thunder clouds, that warm noontides filled with the piercing sweetness of massed honeysuckle and climbing roses could be so fearful, as shells screamed into the streets, bursting like the crack of doom, throwing iron splinters hundreds of yards, blowing people and animals to bits.	Era irreal —ridiculamente irreal— que aquel dulce cielo azul de las mañanas pudiese ser profanado por los humos de los cañones que se cernían sobre la ciudad como bajas nubes de tormenta; que los cálidos mediodías, llenos del penetrante aroma de las profusas madreselvas y de las flores de trepadora, se desgarrasen con el horror de los proyectiles estallando en las calles, crujiendo con un fragor apocalíptico, lanzando a centenares de metros de distancia cascos de hierro que despedazaban hombres y animales.
Quiet, drowsy afternoon siestas had ceased to be, for though the clamor of battle might lull from time to time, Peachtree Street was alive and noisy at all hours, cannon and ambulances rumbling by, wounded stumbling in from the rifle pits, regiments hurrying past at double-quick, ordered from the ditches on one side of town to the defense of some hard-pressed earthworks on the other, and couriers dashing headlong down the street toward headquarters as though the fate of the Confederacy hung on them.	Las tranquilas, plácidas siestas de la tarde no existían, porque, aun cuando hubiese períodos de calma en medio del estruendo de la lucha, la calle Peachtree hervía de constantes ruidos, debido al estrépito de cañones y ambulancias, a los gritos de los tambaleantes heridos que llegaban de las trincheras, al cruzar de los regimientos que, a paso redoblado, se dirigían, presurosos, de un punto de las trincheras de la ciudad a otras fortificaciones más combatidas; a los emisarios que corrían, calle abajo, hacia el Cuartel General, presurosos como si exclusivamente de ellos dependiera el destino de la Confederación.
The hot nights brought a measure of quiet but it was a sinister quiet. When the night was still, it was too still--as though the tree frogs, katydids and sleepy mockingbirds were too frightened to raise their voices in the usual summer-night chorus. Now and again, the quiet was broken sharply by the crack-cracking of musket fire in the last line of defenses.	Las noches traían cierta quietud, pero era una quietud amenazadora. Cuando la noche callaba, lo hacía del todo, como si incluso las ranas, los grillos y los ruiseñores estuviesen tan asustados que no osaran elevar sus voces en el acostumbrado coro de las noches estivales. Pe vez en cuando, un disparo de fusil en las primeras líneas de defensa rompía el angustioso silencio de la noche.
Often in the late night hours, when the lamps were out and Melanie asleep and deathly silence pressed over the town, Scarlett, lying awake, heard the latch of the front gate click and soft urgent tappings on the front door.	Con frecuencia, ya entrada la madrugada, con las lámparas apagadas y Melanie dormida, Scarlett, despierta, oía el sonido de la verja al girar, acompañado de suaves pero apremiantes golpes en la puerta.
Always, faceless soldiers stood on the dark porch and from the darkness many different voices spoke to her. Sometimes a cultured voice came from the shadows: "Madam, my abject apologies for disturbing you, but could I have water for myself and my horse?" Sometimes it was the hard burring of a mountain voice, sometimes the odd nasals of the flat Wiregrass country to the far south, occasionally the lulling drawl of the Coast that caught at her heart, reminding her of Ellen′s voice.	Eran siempre soldados cuyos semblantes desaparecían en la oscuridad del porche. De la sombra llegaban diferentes voces que le hablaban a la vez: —Mis más humildes excusas, señora, por la molestia; pero ¿tendría un poco de agua para mí y para mi caballo? A veces era una áspera voz montañosa; otras, los curiosos tonos nasales de las praderas del lejano Sur; otras, el suave deje de la costa, que sobresaltaba su corazón haciéndole recordar a Ellen.
"Missy, I got a pardner here who I wuz aimin′ ter git ter the horsepittle but looks like he ain′t goin′ ter last that fer. Kin you take him in?"	—Señora, traigo un compañero... Venía en la grupa de mi caballo, pero me parece que no puede sostenerse. ¿Puedo dejarlo aquí?
"Lady, I shore could do with some vittles. I′d shore relish a corn pone if it didn′t deprive you none."	—¿Puede darme un pan de maíz si le sobra, señora?
"Madam, forgive my intrusion but--could I spend the night on your porch? I saw the roses and smelled the honeysuckle and it was so much like home that I was emboldened--"	—Señora, perdone la intrusión, pero ¿puedo pasar la noche bajo este pórtico? He visto las rosas y olido las madreselvas, y de tal modo me ha parecido hallarme en mi casa que me he atrevido...
No, these nights were not real! They were a nightmare and the men were part of that nightmare, men without bodies or faces, only tired voices speaking to her from the warm dark. Draw water, serve food, lay pillows on the front porch, bind wounds, hold the dirty heads of the dying. No, this could not be happening to her!	No, aquellas noches no eran reales. Eran una pesadilla, y los hombres formaban parte de ella: hombres sin cuerpos ni rostros, sólo con fatigadas voces que le hablaban desde la oscuridad. Darles agua y comida, sacarles almohadas a la terraza, vendar heridas, sostener las sucias cabezas de los moribundos... No; eso no podía ocurrirle a ella...
Once, late in July, it was Uncle Henry Hamilton who came tapping in the night. Uncle Henry was minus his umbrella and carpetbag now, and his fat stomach as well. The skin of his pink fat face hung down in loose folds like the dewlaps of a bulldog and his long white hair was indescribably dirty. He was almost barefoot, crawling with lice, and he was hungry, but his irascible spirit was unimpaired.	Una noche, ya muy entrado julio, fue tío Henry quien llamó a la puerta. Tío Henry venía ahora sin paraguas ni equipaje, y hasta sin su voluminoso vientre habitual. La piel del rostro, grueso y colorado, le caía, fofa, como las papadas de un perro de presa, y su abundante cabello blanco estaba increíblemente sucio. Llegaba casi descalzo, lleno de piojos y hambriento, pero su irascible carácter no había sufrido disminución.
Despite his remark: "It′s a foolish war when old fools like me are out toting guns," the girls received the impression that Uncle Henry was enjoying himself. He was needed, like the young men, and he was doing a young man′s work. Moreover, he could keep up with the young men, which was more than Grandpa Merriwether could do, he told them gleefully. Grandpa′s lumbago was troubling him greatly and the Captain wanted to discharge him. But Grandpa wouldn′t go home. He said frankly that he preferred the Captain′s swearing and bullying to his daughter-in-law′s coddling, and her incessant demands that he give up chewing tobacco and launder his beard every day.	—¡Necia guerra ésta en la que los viejos locos como nosotros tenemos que cargar las armas! —comentó. Pero las muchachas tuvieron la impresión de que tío Henry estaba satisfecho de que lo necesitasen como si fuera un joven y de ser tan útil como un joven. Además, podía competir con ellos, cosa que le era imposible al abuelo Merriwether, según dijo tío Henry, jubiloso, a las muchachas. —El viejo Merriwether anda muy molesto con su lumbago y el capitán quiso licenciarlo, pero él se opuso diciendo que prefería el tiroteo y los juramentos del capitán a la continua tortura que le daba su nuera insistiéndole en que dejase de mascar tabaco y se arreglase la barba todos los días.
Uncle Henry′s visit was brief, for he had only a four-hour furlough and he needed half of it for the long walk in from the breastworks and back.	La visita de tío Henry fue breve, porque sólo tenía cuatro horas de permiso y necesitaba la mitad para llegar de las trincheras y volver.
"Girls, I′m not going to see you all for a while," he announced as he sat in Melanie′s bedroom, luxuriously wriggling his blistered feet in the tub of cold water Scarlett had set before him. "Our company is going out in the morning."	—No os veré en algún tiempo, muchachas —anunció al sentarse en el dormitorio de Melanie y sumergir con delicia sus lacerados e hinchados pies en el recipiente de agua fría que Scarlett le había puesto delante—. Nuestra compañía sale mañana.
"Where?" questioned Melanie frightened, clutching his arm.	—¿Adonde? —preguntó Melanie, asustada, oprimiéndole el brazo.
"Don′t put your hand on me," said Uncle Henry irritably. "I′m crawling with lice. War would be a picnic if it wasn′t for lice and dysentery. Where′m I going? Well, I haven′t been told but I′ve got a good idea. We′re marching south, toward Jonesboro, in the morning, unless I′m greatly in error."	—No me pongas la mano encima —dijo tío Henry, irritado—. Estoy lleno de piojos. La guerra sería una excursión si no fuese por los piojos y la disentería. ¿Que adonde vamos? No me lo han dicho, pero lo supongo. O mucho me equivoco, o iremos hacia el sur, camino de Jonesboro, mañana por la mañana.
"Oh, why toward Jonesboro?"	—¿Por qué hacia Jonesboro?
"Because there′s going to be big fighting there, Missy. The Yankees are going to take the railroad if they possibly can. And if they do take it, it′s good-by Atlanta!"	—Porque va a lucharse de firme allí, queridas. Los yanquis van a cortar el ferrocarril, si pueden. Y, si lo cortan, ¡adiós Atlanta!
"Oh, Uncle Henry, do you think they will?"	—¡Ay, tío Henry! ¿Cree que lo cortarán?
"Shucks, girls! No! How can they when I′m there?" Uncle Henry grinned at their frightened faces and then, becoming serious again: "It′s going to be a hard fight, girls. We′ve got to win it. You know, of course, that the Yankees have got all the railroads except the one to Macon, but that isn′t all they′ve got. Maybe you girls didn′t know it, but they′ve got every road, too, every wagon lane and bridle path, except the McDonough road. Atlanta′s in a bag and the strings of the bag are at Jonesboro. And if the Yankees can take the railroad there, they can pull up the strings and have us, just like a possum in a poke. So, we don′t aim to let them get that railroad. . . . I may be gone a while, girls. I just came in to tell you all good-by and to make sure Scarlett was still with you, Melly."	—¡Vamos, chiquillas! ¿Cómo van a cortarlo estando yo allí? Tío Henry sonrió viendo las asustadas caras de las jóvenes; después volvió a recuperar la seriedad. —Va a haber una lucha muy dura, hijas. Necesitamos ganarla. Ya sabéis que los yanquis dominan todos los ferrocarriles, menos el de Macón; pero esto no es lo peor. Puede que no sepáis, hijas, que dominan también todas las carreteras, todos los caminos y todos los senderos, excepto la carretera de McDonough. Atlanta está metida en una bolsa y los cordones de esta bolsa están en Jonesboro. Si los yanquis ocupan la lina férrea, apretarán el cordón y nos cogerán dentro como a un ratón en la ratonera. No podemos dejar que nos arrebaten el ferrocarril... Tengo que irme, muchachas. Sólo he venido para despedirme y para asegurarme de que tú, Scarlett, estabas al lado de Melanie.
"Of course, she′s with me," said Melanie fondly. "Don′t you worry about us, Uncle Henry, and do take care of yourself."	—Desde luego, sigue conmigo —repuso, afectuosamente, Melanie—. No se preocupe por nosotras, tío Henry, y procure cuidarse.
Uncle Henry wiped his wet feet on the rag rug and groaned as he drew on his tattered shoes.	Tío Henry se secó los pies húmedos en la raída alfombra y gruñó mientras los introducía en los destrozados zapatos.
I got to be going," he said. "I′ve got five miles to walk. Scarlett, you fix me up some kind of lunch to take. Anything you′ve got."	—Me voy —dijo—. Tengo que andar ocho kilómetros. Scarlett dame algo de comer. Cualquier cosa que tengas.
After he had kissed Melanie good-by, he went down to the kitchen where Scarlett was wrapping a corn pone and some apples in a napkin.	Besó a Melanie, le dijo adiós y bajó a la cocina, donde Scarlett estaba envolviendo en una servilleta un pan de maíz y algunas manzanas.
"Uncle Henry--is it--is it really so serious?"	—Tío Henry... ¿es... es tan grave la cosa?
"Serious? God′lmighty, yes! Don′t be a goose. We′re in the last ditch."	—¿Grave? ¡Dios mío, sí! ¡Pareces tonta! Estamos en las últimas.
"Do you think they′ll get to Tara?"	—¿Cree que los yanquis llegarán a Tara?
"Why--" began Uncle Henry, irritated at the feminine mind which thought only of personal things when broad issues were involved. Then, seeing her frightened, woebegone face, he softened.	—¡Qué Tara ni qué...! —empezó tío Henry, irritado por aquella mentalidad, tan femenina, que sólo se preocupaba de lo que la afectaba personalmente en medio de las situaciones más graves. Pero después, viendo la asustada y abatida cara de Scarlett, se suavizó.
"Of course they won′t. Tara′s five miles from the railroad and it′s the railroad the Yankees want. You′ve got no more sense than a June bug, Missy." He broke off abruptly. I didn′t walk all this way here tonight just to tell you all good-by. I came to bring Melly some bad news, but when I got up to it I just couldn′t tell her. So I′m going to leave it to you to do."	—No lo creo. Tara está a ocho kilómetros del ferrocarril y el ferrocarril es lo que interesa a los yanquis. Tienes menos cerebro que un mosquito. Se interrumpió bruscamente. —Bueno, no he hecho todo este camino sólo para deciros adiós. Venía a traer malas noticias a Melanie, pero no he tenido valor. Háblale tú.
"Ashley isn′t--you haven′t heard anything--that he′s--dead?"	—Ashley, ¿verdad? ¿Ha oído usted algo acerca de que... haya muerto?
"Now, how would I be hearing about Ashley when I′ve been standing in rifle pits up to the seat of my pants in mud?" the old gentleman asked testily. "No. It′s about his father. John Wilkes is dead."	—No. ¿Cómo voy a saber nada de Ashley cuando estoy metido en una trinchera, con fango hasta los ojos? —dijo rudamente el viejo—. No. Se trata de su padre. John Wilkes ha muerto.
Scarlett sat down suddenly, the half-wrapped lunch in her hand.	Scarlett se dejó caer en la silla, con el paquete de la merienda a medio envolver.
I came to tell Melly--but I couldn′t. You must do it. And give her these."	—Vine a decírselo a Melanie, pero no he podido. Díselo tú. Y dale esto.
He hauled from his pockets a heavy gold watch with dangling seals, a small miniature of the long dead Mrs. Wilkes and a pair of massive cuff buttons. At the sight of the watch which she had seen in John Wilkes′ hands a thousand times, the full realization came over Scarlett that Ashley′s father was really dead. And she was too stunned to cry or to speak. Uncle Henry fidgeted, coughed and did not look at her, lest he catch sight of a tear that would upset him.	Sacó del bolsillo un pesado reloj de oro del que pendían algunos dijes, una miniatura de la difunta señora Wilkes y un par de macizos gemelos de camisa. Al ver aquel reloj que distinguiera mil veces en manos de John Wilkes, fue cuando Scarlett comprendió bien que el padre de Ashley había muerto en realidad. Quedó tan atónita que no pudo hablar ni llorar. Tío Henry se agitaba, tosía y procuraba no mirarla, temeroso de ver que una lágrima en sus ojos le hiciese perder el valor.
"He was a brave man, Scarlett. Tell Melly that. Tell her to write it to his girls. And a good soldier for all his years. A shell got him. Came right down on him and his horse. Tore the horse′s-- I shot the horse myself, poor creature. A fine little mare she was. You′d better write Mrs. Tarleton about that, too. She set a store on that mare. Wrap up my lunch, child. I must be going. There, dear, don′t take it so hard. What better way can an old man die than doing a young man′s work?"	—Era un valiente, Scarlett. Díselo a Melanie y dile también que escriba a sus hijas. Ha sido un buen soldado, a pesar de su edad. Lo mató una granada. Cayó sobre él y sobre su caballo, e hirió a éste. Hube de rematar de un tiro al pobre animal. Era una yegua magnífica. También será mejor que escribas tú esto a la señora Tarleton. Quería mucho a la yegua. Vamos, envuélveme la merienda, niña. Tengo que irme. Y no lo toméis demasiado a pecho, querida. ¿Qué mejor modo puede tener un viejo de morir que haciendo el trabajo de un joven?
"Oh, he shouldn′t have died! He shouldn′t have ever gone to the war. He should have lived and seen his grandchild grow up and died peacefully in bed. Oh, why did he go? He didn′t believe in secession and he hated the war and--"	—¡Pero él no debía haber muerto! ¡No debía haber ido a la guerra! Debía haber vivido y visto crecer a sus nietos y morir tranquilamente en la cama... ¿Por qué hizo eso? No aprobaba la secesión y odiaba la guerra, y...
"Plenty of us think that way, but what of it?" Uncle Henry blew his nose grumpily. "Do you think I enjoy letting Yankee riflemen use me for a target at my age? But there′s no other choice for a gentleman these days. Kiss me good-by, child, and don′t worry about me. I′ll come through this war safely."	—A muchos nos pasa lo mismo, pero ¿de qué sirve? Y tío Henry emitió un estruendoso ruido nasal. —¿Crees que me agrada que los tiradores yanquis me tomen como blanco... a mi edad? Pero ahora no hay otra opción para un caballero. Vamos, un beso, hija, y no te disgustes por mí. Ya verás como salgo vivo de la guerra.
Scarlett kissed him and heard him go down the steps into the dark, heard the latch click on the front gate. She stood for a minute looking at the keepsakes in her hand. And then she went up the stairs to tell Melanie.	Scarlett lo besó y le oyó bajar las escaleras en la oscuridad. Después percibió el rumor de la cancela. Permaneció un instante mirando los objetos que tenía en la mano. Y después subió para dar la noticia a Melanie.
At the end of July came the unwelcome news, predicted by Uncle Henry, that the Yankees had swung around again toward Jonesboro. They had cut the railroad four miles below the town, but they had been beaten off by the Confederate cavalry; and the engineering corps, sweating in the broiling sun, had repaired the line.	A finales de julio llegó la desagradable nueva, predicha por tío Henry, de que los yanquis, abriéndose de nuevo en semicírculo, descendían hacia Jonesboro. Cortaron el ferrocarril seis kilómetros al sur de la ciudad; pero fueron repelidos por la caballería confederada y luego los ingenieros, sudorosos bajo el sol abrasador, repararon la línea.
Scarlett was frantic with anxiety. For three days she waited, fear growing in her heart. Then a reassuring letter came from Gerald. The enemy had not reached Tara. They had heard the sound of the fight but they had seen no Yankees.	Scarlett estaba frenética de ansiedad. Esperó durante tres días, con un terror que crecía cada vez más en su corazón. Luego recibió una tranquilizadora carta de Gerald. El enemigo no había llegado a Tara. Se oía desde allí al fragor de la lucha, pero no se había visto un solo yanqui.
Gerald′s letter was so full of brag and bluster as to how the Yankees had been driven from the railroad that one would have thought he personally had accomplished the feat, single handed. He wrote for three pages about the gallantry of the troops and then, at the end of his letter, mentioned briefly that Carreen was ill. The typhoid, Mrs. O′Hara said it was. She was not very ill and Scarlett was not to worry about her, but on no condition must she come home now, even if the railroad should become safe. Mrs. O′Hara was very glad now that Scarlett and Wade had not come home when the siege began. Mrs. O′Hara said Scarlett must go to church and say some Rosaries for Carreen′s recovery.	La carta estaba tan llena de orgullo y jactancia por la energía con que los yanquis fueron rechazados de la vía férrea que hubiera podido creerse que la hazaña había sido realizada personalmente por él, sin ayuda de nadie. Dedicaba tres páginas a elogiar el valor de las tropas y al fin decía concisamente que Carreen estaba enferma. Ellen aseguraba que era tifus. No estaba muy grave y Scarlett no debía preocuparse, pero bajo concepto alguno debía volver a casa, aunque el ferrocarril se hallara libre. Ellen se alegraba ahora de que Scarlett y Wade no hubieran ido a Tara cuando comenzó el asedio y deseaba que Scarlett fuese a la iglesia y rezase algunos rosarios por el restablecimiento de Carreen.
Scarlett′s conscience smote her at this last, for it had been months since she had been to church. Once she would have thought this omission a mortal sin but, somehow, staying away from church did not seem so sinful now as it formerly had. But she obeyed her mother and going to her room gabbled a hasty Rosary. When she rose from her knees she did not feel as comforted as she had formerly felt after prayer. For some time she had felt that God was not watching out for her, the Confederates or the South, in spite of the millions of prayers ascending to Him daily.	La conciencia de Scarlett se sintió inquieta leyendo aquellas frases. Hacía meses que no iba a la iglesia. Antaño, semejante omisión le habría parecido un pecado mortal; pero ahora, por alguna razón, el no concurrir a la iglesia no le parecía tan grave como antes. No obstante, obedeció a su madre, y, subiendo a su alcoba, rezó un apresurado rosario. Cuando se incorporó, no se sintió tan confortada como antes tras una oración. Incluso le parecía que Dios no le prestaba atención, como tampoco a los confederados del Sur, pese al millón de plegarias que se elevaban diariamente a El.
That night she sat on the front porch with Gerald′s letter in her bosom where she could touch it occasionally and bring Tara and Ellen closer to her. The lamp in the parlor window threw odd golden shadows onto the dark vine-shrouded porch, and the matted tangle of yellow climbing roses and honeysuckle made a wall of mingled fragrance about her. The night was utterly still. Not even the crack of a rifle had sounded since sunset and the world seemed far away. Scarlett rocked back and forth, lonely, miserable since reading the news from Tara, wishing that someone, anyone, even Mrs. Merriwether, were with her. But Mrs. Merriwether was on night duty at the hospital, Mrs. Meade was at home making a feast for Phil, who was in from the front lines, and Melanie was asleep. There was not even the hope of a chance caller. Visitors had fallen off to nothing this last week, for every man who could walk was in the rifle pits or chasing the Yankees about the countryside near Jonesboro.	Aquella noche se sentó en la terraza con la carta de Gerald en el regazo, para, tocándola, sentir a Tara y a Ellen más cerca de ella. La lámpara del salón proyectaba a través de la ventana una extraña claridad dorada sobre la parra del porche y en torno de Scarlett formaban un muro de combinadas fragancias los amarillos rosales trepadores y las madreselvas. La noche era infinitamente serena. Desde el crepúsculo no había sonado ni un tiro de fusil y el mundo parecía hallarse muy lejos. Scarlett, sola, se balanceaba en su mecedora, triste después de leer las noticias de Tara, ansiosa de que la acompañase alguien, aunque fuese la misma señora Merriwether. Pero ésta se hallaba de turno de noche en el hospital, la señora Meade estaba en su casa festejando a Phil, que había vuelto de las trincheras, y Melanie dormía. No tenía ni la más ligera esperanza de una visita. En la última semana no se había presentado un solo visitante, puesto que todos los hombres útiles estaban en las trincheras o se batían con los yanquis en las cercanías de Jonesboro.
It was not often that she was alone like this and she did not like it. When she was alone she had to think and, these days, thoughts were not so pleasant. Like everyone else, she had fallen into the habit of thinking of the past, the dead.	No solía estar tan sola como ahora, y además no le agradaba estarlo. Cuando se hallaba sola, le daba por pensar y los pensamientos en aquellos días no eran nada agradables. Había adquirido las costumbres de los demás y pensaba, como ellos, en el pasado y en la muerte.
Tonight when Atlanta was so quiet, she could close her eyes and imagine she was back in the rural stillness of Tara and that life was unchanged, unchanging. But she knew that life in the County would never be the same again. She thought of the four Tarletons, the red-haired twins and Tom and Boyd, and a passionate sadness caught at her throat. Why, either Stu or Brent might have been her husband. But now, when the war was over and she went back to Tara to live, she would never again hear their wild halloos as they dashed up the avenue of cedars. And Raiford Calvert, who danced so divinely, would never again choose her to be his partner. And the Munroe boys and little Joe Fontaine and--	Esa noche, en la quietud de Atlanta, cerraba los ojos e imaginaba hallarse en la rural serenidad de Tara. La vida parecía no haber cambiado ni poder cambiar. Pero sabía que la vida en el condado no volvería a ser la misma de siempre. Pensó en los cuatro Tarleton, en los dos gemelos de cabellos rojos y en Tom y Boyd, y una infinita tristeza le oprimió el pecho. ¡Pensar que Stuart o Brent podían haberse casado con ella! Cuando, terminada la guerra, retornase a Tara, no volvería a oír jamás sus fieros clamores mientras subían la avenida de cedros. Y Raiford Calvert, que bailaba tan divinamente, no volvería a elegirla como pareja. Y los muchachos de los Munroe, y el menudo Joe Fontaine, y...
"Oh, Ashley!" she sobbed, dropping her head into her hands. "I′ll never get used to you being gone!"	«¡Oh, Ashley! —sollozó, hundiendo la cabeza entre las manos—. Nunca me acostumbraré a la idea de que me faltes...»
She heard the front gate click and she hastily raised her head and dashed her hand across her wet eyes. She rose and saw it was Rhett Butler coming up the walk, carrying his wide Panama hat in his hand. She had not seen him since the day when she had alighted from his carriage so precipitously at Five Points. On that occasion, she had expressed the desire never to lay eyes on him again. But she was so glad now to have someone to talk to, someone to divert her thoughts from Ashley, that she hastily put the memory from her mind. Evidently he had forgotten the contretemps, or pretended to have forgotten it, for he settled himself on the top step at her feet without mention of their late difference.	Sintió crujir la cancela y, alzando la cabeza, se apresuró a pasarse la mano por los ojos húmedos. Se levantó y vio a Butler que subía por el jardín con su ancho sombrero panamá en la mano. No le había visto desde el día en que ella se arrojara tan precipitadamente de su coche en Five Points. En aquella ocasión, ella había expresado el deseo de no volver a verle jamás. Pero se sintió tan contenta de poder hablar con alguien y de apartar sus pensamientos de Ashley que se apresuró a eliminar de su mente aquel recuerdo. Evidentemente, él había olvidado el percance o fingía olvidarlo, porque se acomodó a sus pies en el escalón más alto de la terraza, sin mencionar su última discusión.
"So you didn′t refugee to Macon! I heard that Miss Pitty had retreated and, of course, I thought you had gone too. So, when I saw your light I came here to investigate. Why did you stay?"	—¿Conque no se ha refugiado en Macón? He oído decir que la tía Pitty se había marchado, y creí que la acompañaba usted. Así que cuando he visto la luz he entrado para averiguarlo. ¿Por qué está usted aquí?
"To keep Melanie company. You see, she--well, she can′t refugee just now."	—Para acompañar a Melanie. Ella ahora... no puede viajar.
"Thunderation," he said, and in the lamplight she saw that he was frowning. "You don′t mean to tell me Mrs. Wilkes is still here? I never heard of such idiocy. It′s quite dangerous for her in her condition."	—¡Rayos! —dijo él. Y Scarlett vio, a la luz de la lámpara, que su entrecejo se fruncía—. ¿Quiere usted decir que está aquí su cuñada? ¡En mi vida he oído barbaridad semejante! Es peligrosísimo para ella en su condición...
Scarlett was silent, embarrassed, for Melanie′s condition was not a subject she could discuss with a man. She was embarrassed, too, that Rhett should know it was dangerous for Melanie. Such knowledge sat ill upon a bachelor.	Scarlett, turbada, guardó silencio, porque el estado de Melanie no era como para discutirlo con un hombre. Y la turbaba más aún que Rhett supiera que ello era peligroso para Melanie. Semejante conocimiento no estaba bien en un soltero.
"It′s quite ungallant of you not to think that I might get hurt too," she said tartly.	—Es usted muy poco galante al no pensar que también para mí puede ser peligroso —dijo con acritud.
His eyes flickered with amusement.	Los ojos de él se entornaron y volvieron a abrirse.
"I′d back you against the Yankees any day."	—Yo la defenderé de los yanquis si es necesario.
"I′m not sure that that′s a compliment," she said uncertainly.	—No estoy muy segura de que eso sea una galantería —dijo ella, indecisa.
"It isn′t," he answered. "When will you stop looking for compliments in men′s lightest utterances?"	—No lo es —repuso él—. ¿Cuándo dejará usted de buscar galanterías hasta en las más insignificantes frases de los hombres?
"When I′m on my deathbed," she replied and smiled, thinking that there would always be men to compliment her, even if Rhett never did.	—Cuando esté en mi lecho de muerte —contestó ella, sonriendo y pensando que siempre habría hombres que le dirigiesen cumplidos aunque Rhett no lo hiciera.
"Vanity, vanity," he said. "At least, you are frank about it."	—Vanidad, pura vanidad —dijo él—. Pero al menos tiene usted la franqueza de confesarlo.
He opened his cigar case, extracted a black cigar and held it to his nose for a moment. A match flared, he leaned back against a post and, clasping his hands about his knees, smoked a while in silence. Scarlett resumed her rocking and the still darkness of the warm night closed about them. The mockingbird, which nested in the tangle of roses and honeysuckle, roused from slumber and gave one timid, liquid note. Then, as if thinking better of the matter, it was silent again.	Sacó su cigarrera, extrajo un cigarro negro y lo aplicó a su nariz por un momento. Luego encendió una cerilla, apoyó la espalda en una pilastra, cruzó las manos sobre las rodillas y fumó un rato en silencio. El ruiseñor que anidaba entre las madreselvas despertó de su sueño y emitió una nota tímida y fluida. Y luego, como si se lo hubiera pensado mejor, volvió a guardar silencio.
From the shadow of the porch, Rhett suddenly laughed, a low, soft laugh.	Rhett, en la sombra del pórtico, rió de improviso con acento bajo y suave.
"So you stayed with Mrs. Wilkes! This is the strangest situation I ever encountered!"	—¿De modo que se ha quedado con la esposa de Wilkes? Ésa es la más extraña situación en que la he encontrado jamás.
I see nothing strange about it," she answered uncomfortably, immediately on the alert.	—No veo en ello nada de extraño —repuso Scarlett, sintiéndose inquieta y poniéndose en guardia.
"No? But then you lack the impersonal viewpoint. My impression has been for some time past that you could hardly endure Mrs. Wilkes. You think her silly and stupid and her patriotic notions bore you. You seldom pass by the opportunity to slip in some belittling remark about her, so naturally it seems strange to me that you should elect to do the unselfish thing and stay here with her during this shelling. Now, just why did you do it?"	—¿No? En ese caso se sitúa usted en un punto de vista muy impersonal. Mi impresión hasta ahora era que usted no podía soportar a la señora Wilkes. La juzgaba usted una estúpida y sus patrióticas opiniones la enojaban. Rara vez desaprovechaba la oportunidad de deslizar algún comentario molesto para ella. Y por eso me parece extraño que haya optado usted por una actitud tan altruista y se haya quedado aquí durante el bombardeo. ¿Por qué ha obrado así?
"Because she′s Charlie′s sister--and like a sister to me," answered Scarlett with as much dignity as possible though her cheeks were growing hot.	—Porque es la hermana de Charles y una verdadera hermana para mí —contestó Scarlett con tanta gravedad como pudo, aunque sintió que se le coloreaban las mejillas.
"You mean because she′s Ashley′s Wilkes′ widow."	—Quiere usted decir, más bien, que porque es la viuda de Ashley Wilkes.
Scarlett rose quickly, struggling with her anger.	Scarlett se incorporó rápidamente, esforzándose en reprimir su enojo.
I was almost on the point of forgiving you for your former boorish conduct but now I shan′t do it. I wouldn′t have ever let you come upon this porch at all, if I hadn′t been feeling so blue and--"	—Casi estaba a punto de perdonarle su grosero comportamiento anterior, pero ya veo que es imposible. No debí permitirle quedarse en la terraza, y si no fuera por lo abatida que me sentía...
"Sit down and smooth your ruffled fur," he said, and his voice changed. He reached up and taking her hand pulled her back into her chair. "Why are you blue?"	—Vamos, siéntese otra vez y alísese el cabello —dijo él, cambiando de tono. Se acercó a ella y tomándola de la mano la hizo sentar—. ¿Por qué ese abatimiento?
"Oh, I had a letter from Tara today. The Yankees are close to home and my little sister is ill with typhoid and--and--so now, even if I could go home, like I want to, Mother wouldn′t let me for fear I′d catch it too. Oh, dear, and I do so want to go home!"	—Hoy he tenido carta de Tara. Los yanquis andan cerca de casa y mi hermana pequeña está enferma de tifus... y ahora, aunque yo pudiera volver a casa, mamá no me dejaría, por temor a que me contagiase. ¡Y con las ganas que tengo de volver a casa, Dios mío!
"Well, don′t cry about it," he said, but his voice was kinder. "You are much safer here in Atlanta even if the Yankees do come than you′d be at Tara. The Yankees won′t hurt you and typhoid would."	—Ea, no llore —dijo él, con voz más cariñosa todavía—. Está mucho más segura en Atlanta, aun suponiendo que los yanquis la ocuparan, que en Tara. Los yanquis no le harán nada y el tifus sí.
"The Yankees wouldn′t hurt me! How can you say such a lie?"	—¡Que no me harán nada los yanquis! ¿Cómo puede usted mentir de ese modo?
"My dear girl, the Yankees aren′t fiends. They haven′t horns and hoofs, as you seem to think. They are pretty much like Southerners--except with worse manners, of course, and terrible accents."	—Los yanquis, hija mía, no son demonios. No tienen cuernos ni rabo, como usted parece pensar. Son tan buenos como los meridionales... aunque con peores modales, desde luego, y con un acento espantoso.
"Why, the Yankees would--"	—¿Pero los yanquis no...?
"Rape you? I think not. Though, of course, they′d want to."	—¿No abusarían de usted? No lo creo. Aunque supongo que no les faltarían ganas.
"If you are going to talk vilely I shall go into the house," she cried, grateful that the shadows hid her crimson face.	—Si sigue hablando tan groseramente, me meto en casa —exclamó ella, agradeciendo a Dios que la sombra ocultase el rubor de su faz.
"Be frank. Wasn′t that what you were thinking?"	—Séame franca. ¿No era eso lo que estaba pensando?
"Oh, certainly not!"	—¡Por supuesto que no!
"Oh, but it was! No use getting mad at me for reading your thoughts. That′s what all our delicately nurtured and pure-minded Southern ladies think. They have it on their minds constantly. I′ll wager even dowagers like Mrs. Merriwether . . ."	—¡Ya lo creo que sí! Es inútil que intente ocultarme sus pensamientos, ya que eso es lo que piensan ahora todas nuestras bien educadas y puras mujeres del Sur. Esa idea no sale jamás de su mente. Apuesto a que hasta las graves matronas como la señora Merriwether...
Scarlett gulped in silence, remembering that wherever two or more matrons were gathered together, in these trying days, they whispered of such happenings, always in Virginia or Tennessee or Lousiana, never close to home. The Yankees raped women and ran bayonets through children′s stomachs and burned houses over the heads of old people. Everyone knew these things were true even if they didn′t shout them on the street corners. And if Rhett had any decency he would realize they were true. And not talk about them. And it wasn′t any laughing matter either.	Scarlett guardó silencio, recordando que en aquellos días dondequiera que se reunieran dos o más mujeres casadas cuchicheaban a propósito de tales sucesos, que siempre se daban por acontecidos en Virginia, Luisiana o Tennessee, nunca cerca de Atlanta. Los yanquis abusaban de las mujeres, atravesaban a bayonetazos el vientre de los niños y prendían fuego a las casas para que se desplomasen sobre las cabezas de los viejos. Todos sabían que tales cosas eran ciertas aunque nadie andará gritándolo por las esquinas. Si Rhett tuviese algo de decencia, debía saber que ello era cierto y no mencionarlo. No era cosa para tomarla a risa.
She could hear him chuckling softly. Sometimes he was odious. In fact, most of the time he was odious. It was awful for a man to know what women really thought about and talked about. It made a girl feel positively undressed. And no man ever learned such things from good women either. She was indignant that he had read her mind. She liked to believe herself a thing of mystery to men, but she knew Rhett thought her as transparent as glass.	Le sintió ahogar una carcajada. A veces aquel hombre era abominable. En realidad, lo era casi siempre. Resultaba intolerable que un nombre supiese lo que las mujeres pensaban y hablase de ello. Eso ponía a las jóvenes en una situación tan violenta como si se hallasen desnudas a la vista de los demás. Ningún hombre podía saber tales cosas de mujeres honradas. Le indignaba que él leyera sus pensamientos. Le agradaba considerarse un ser misterioso para los hombres, y era obvio que para Rhett resultaba tan transparente como el cristal.
"Speaking of such matters," he continued, "have you a protector or chaperon in the house? The admirable Mrs. Merriwether or Mrs. Meade? They always look at me as if they knew I was here for no good purpose."	—A propósito de esto —continuó él—, ¿tiene usted alguna acompañante en casa? ¿La inefable señora Merriwether o la señora Meade? Ambas me miran siempre como si supiesen que no vengo con buenos propósitos.
"Mrs. Meade usually comes over at night," answered Scarlett, glad to change the subject. "But she couldn′t tonight. Phil, her boy, is home."	—La señora Meade suele venir todas las noches —repuso Scarlett, contenta de cambiar de conversación—. Pero hoy no viene porque tiene en casa a su hijo Phil.
"What luck," he said softly, "to find you alone."	—Es una suerte —dijo él suavemente— encontrarla sola.
Something in his voice made her heart beat pleasantly faster and she felt her face flush. She had heard that note in men′s voices often enough to know that it presaged a declaration of love. Oh, what fun! If he would just say he loved her, how she would torment him and get even with him for all the sarcastic remarks he had flung at her these past three years. She would lead him a chase that would make up for even that awful humiliation of the day he witnessed her slapping Ashley. And then she′d tell him sweetly she could only be a sister to him and retire with the full honors of war. She laughed nervously in pleasant anticipation.	En su voz había algo que aceleró agradablemente los latidos del corazón de Scarlett, Sintió que su rostro enrojecía. Había oído un acento semejante en los hombres lo bastante a menudo para saber que presagiaba una declaración de amor. ¡Qué divertido! Si él le decía que la amaba, ¡cuánto le atormentaría ella y cómo se vengaría de todas las sarcásticas observaciones que él le había dirigido en los últimos tres años! Le daría una lección tal que borraría para siempre la humillación de aquel día en que él fue testigo de su querella con Ashley. Y luego le diría dulcemente que sólo podía ser una hermana para él y se retiraría con todos los honores de la guerra. Rió nerviosamente saboreando de antemano aquella victoria. —No se ría —dijo él.
"Don′t giggle," he said, and taking her hand, he turned it over and pressed his lips into the palm. Something vital, electric, leaped from him to her at the touch of his warm mouth, something that caressed her whole body thrillingly. His lips traveled to her wrist and she knew he must feel the leap of her pulse as her heart quickened and she tried to draw back her hand. She had not bargained on this--this treacherous warm tide of feeling that made her want to run her hands through his hair, to feel his lips upon her mouth.	Y cogiendo su mano la volvió y depositó un beso en su palma. Al contacto de sus labios cálidos, algo vital, eléctrico, se transmitió de él a ella, algo que acariciaba y estremecía todo su cuerpo. Los labios de Rhett buscaron la muñeca de la joven y ella comprendió que él notaría el aceleramiento de los latidos de su corazón, y procuró retirar la mano. No había contado con esto, con el traidor impulso que al contacto de la boca de Rhett le hacía desear sentirla sobre la suya y acariciar con la mano los cabellos de él.
She wasn′t in love with him, she told herself confusedly. She was in love with Ashley. But how to explain this feeling that made her hands shake and the pit of her stomach grow cold?	No lo amaba, se dijo confusamente. Amaba a Ashley. Pero ¿cómo explicar aquella sensación que hacía temblar sus manos y ponía un nudo en su estómago?
He laughed softly.	El rió quedamente.
"Don′t pull away! I won′t hurt you!"	—No se retire. ¿Le hago daño?
"Hurt me? I′m not afraid of you, Rhett Butler, or of any man in shoe leather!" she cried, furious that her voice shook as well as her hands.	—¿Daño? ¡No le temo a usted, Rehtt Butler, ni a ninguno como usted! —gritó ella, furiosa al notar que su voz temblaba tanto como sus manos.
"An admirable sentiment, but do lower your voice. Mrs. Wilkes might hear you. And pray compose yourself." He sounded as though delighted at her flurry.	—¡Admirables sentimientos! Pero baje la voz. Podría oírla su cuñada. Y tranquilícese. —El tono de su voz parecía delatar cuánto le complacía la ira de Scarlett—.
"Scarlett, you do like me, don′t you?"	Dígame, ¿no es verdad que le gusto?
That was more like what she was expecting.	Esto se asemejaba más a lo que ella esperaba.
"Well, sometimes," she answered cautiously. "When you aren′t acting like a varmint."	—Algunas veces —repuso, prudente—. Cuando no se comporta como un sinvergüenza.
He laughed again and held the palm of her hand against his hard cheek.	Él rió de nuevo y apoyó la palma de la mano de la joven en su recia mejilla.
I think you like me because I am a varmint. You′ve known so few dyed-in-the-wool varmints in your sheltered life that my very difference holds a quaint charm for you."	—Creo que si le gusto es precisamente por ser como soy. Ha conocido usted tan pocos hombres desvergonzados en su apacible vida que el hecho de que yo lo sea, y me diferencie de los demás, es lo que le hace encontrarme agradable.
This was not the turn she had anticipated and she tried again without success to pull her hand free.	No era ésa la conversación que ella esperaba. Se esforzó en liberar su mano sin conseguirlo.
"That′s not true! I like nice men--men you can depend on to always be gentlemanly."	—¡No es verdad! Me gustan los hombres amables..., los hombres en cuya caballerosidad se puede confiar siempre.
"You mean men you can always bully. It′s merely a matter of definition. But no matter."	—Quiere usted decir que le gustan aquellos a quienes puede meter en un puño. Pero no importa. Es cuestión de definiciones.
He kissed her palm again, and again the skin on the back of her neck crawled excitingly.	Volvió a besarle la palma de la mano y ella sintió de nuevo escalofríos a lo largo de la espina dorsal, hasta el cuello.
"But you do like me. Could you ever love me, Scarlett?"	—El caso es que le gusto. ¿No llegaría usted a amarme, Scarlett?
"Ah!" she thought, triumphantly. "Now I′ve got him!" And she answered with studied coolness: "Indeed, no. That is--not unless you mended your manners considerably."	«¡Ah! —pensó ella, triunfante—. ¡Al fin se entrega!» Y contestó con estudiada frialdad: —Desde luego, no. Es decir..., a menos que rectificase su modo de ser.
"And I have no intention of mending them. So you could not love me? That is as I hoped. For while I like you immensely, I do not love you and it would be tragic indeed for you to suffer twice from unrequited love, wouldn′t it, dear? May I call you ′dear,′ Mrs. Hamilton? I shall call you ′dear′ whether you like it or not, so no matter, but the proprieties must be observed."	—No tengo la menor intención de rectificar. ¿De modo que no llegaría usted a amarme? Es lo que yo esperaba. Porque mientras me guste usted inmensamente no la amaré. Y vale más, porque sería trágico para usted sufrir dos veces de un amor mal correspondido. ¿No es así, querida? ¿Puedo llamarla querida, señora Hamilton? Por supuesto, la llamaré querida, acceda usted o no; pero no está de más guardar las apariencias.
"You don′t love me?"	—¿De modo que no me ama?
"No, indeed. Did you hope that I did?"	—No. ¿Creía usted que sí?
"Don′t be so presumptuous!"	—¡Podía ser un poco menos presuntuoso!
"You hoped! Alas, to blight your hopes! I should love you, for you are charming and talented at many useless accomplishments. But many ladies have charm and accomplishments and are just as useless as you are. No, I don′t love you. But I do like you tremendously-- for the elasticity of your conscience, for the selfishness which you seldom trouble to hide, and for the shrewd practicality in you which, I fear, you get from some not too remote Irish-peasant ancestor."	—¡Lo creía usted! ¡Pobres esperanzas disipadas! Debía amarla, porque es usted encantadora e inteligente, con todas las demás cualidades inútiles que quiera usted agregar. Pero hay muchas mujeres encantadoras y con cualidades tan inútiles como las suyas. No, no la amo. Pero me gusta usted inmensamente, por la elasticidad de su conciencia, por el egoísmo que rara vez se molesta en ocultar y por el astuto positivismo que ha heredado usted, según me figuro, de algún labriego irlandés, cercano antecesor suyo...
Peasant! Why, he was insulting her! She began to splutter wordlessly.	¡Labriego! ¡La estaba insultando! Trató de decir algo, pero apenas Pudo emitir un balbuceo.
"Don′t interrupt," he begged, squeezing her hand. I like you because I have those same qualities in me and like begets liking. I realize you still cherish the memory of the godlike and wooden- headed Mr. Wilkes, who′s probably been in his grave these six months. But there must be room in your heart for me too. Scarlett, do stop wriggling! I am making you a declaration. I have wanted you since the first time I laid eyes on you, in the hall of Twelve Oaks, when you were bewitching poor Charlie Hamilton. I want you more than I have ever wanted any woman--and I′ve waited longer for you than I′ve ever waited for any woman."	—No me interrumpa —continuó él, acariciándole la mano—. Me gusta usted porque yo tengo las mismas características y es natural que busque a quien se me parezca. Ya veo que usted conserva en su memoria el recuerdo del bendito y testarudo Wilkes, que probablemente duerme hace seis meses en su tumba. Pero en su corazón debe quedar lugar también para mí. ¡No se agite tanto! Estoy declarándome a usted. La he deseado desde que fijé por primera vez la vista en usted, en la casa de Doce Robles, mientras se ocupaba usted en fascinar al pobre Charlie Hamilton. La deseo más que he deseado jamás a una mujer. Y he esperado más por usted que por ninguna otra.
She was breathless with surprise at his last words. In spite of all his insults, he did love her and he was just so contrary he didn′t want to come out frankly and put it into words, for fear she′d laugh. Well, she′d show him and right quickly.	Aquellas últimas palabras causaron tal sorpresa a Scarlett que incluso le cortaron la respiración. Pese a sus insultos, él la amaba; pero tenía un espíritu tan contradictorio que no declaraba abiertamente su sentimiento, dejándolo adivinar entre sus palabras por temor a que ella se burlase de él. ¡Ella le enseñaría y sin pérdida de tiempo!
"Are you asking me to marry you?"	—¿Me está haciendo una proposición matrimonial?
He dropped her hand and laughed so loudly she shrank back in her chair.	Rhett soltó la mano de Scarlett y rió tan estruendosamente que ella, desasosegada, se echó hacia atrás en su asiento.
"Good Lord, no! Didn′t I tell you I wasn′t a marrying man?"	—¡Dios mío, no! ¿No le he dicho ya que no soy de los que se casan?
"But--but--what--"	—Pero..., pero entonces...
He rose to his feet and, hand on heart, made her a burlesque bow.	El se puso en pie, se llevó la mano al corazón e hizo una burlesca reverencia.
"Dear," he said quietly, I am complimenting your intelligence by asking you to be my mistress without having first seduced you."	—Querida —repuso con tranquilo acento—, hago un elogio a su inteligencia al rogarle que sea mi amante sin haberla seducido previamente.
Mistress!	—¡Su amante!
Her mind shouted the word, shouted that she had been vilely insulted. But in that first startled moment she did not feel insulted. She only felt a furious surge of indignation that he should think her such a fool. He must think her a fool if he offered her a proposition like that, instead of the proposal of matrimony she had been expecting. Rage, punctured vanity and disappointment threw her mind into a turmoil and, before she even thought of the high moral grounds on which she should upbraid him, she blurted out the first words which came to her lips--	La mente de Scarlett repitió la palabra, la repitió diciéndose que había sido vilmente insultada. Pero en la primera impresión del momento no se sintió ofendida. Sólo la invadió una furiosa indignación contra el hecho de que él pudiese juzgarla tan estúpida. Sin duda la consideraba una estúpida cuando le hacía semejante proposición en vez de solicitar su mano, como ella esperaba. La rabia, la vanidad herida, el disgusto, produjeron una viva confusión en su mente. Y, antes de que hubiese podido pensar siquiera en las razones de elevada moral con que hubiera podido reconvenirle, se encontró lanzándole las primeras palabras que le acudieron a los labios:
"Mistress! What would I get out of that except a passel of brats?"	—¡Su amante! ¿Y qué sacaría de ello aparte de un montón de crios?
And then her jaw dropped in horror as she realized what she had said. He laughed until he choked, peering at her in the shadows as she sat, stricken dumb, pressing her handkerchief to her mouth.	Y, apenas comprendió lo que acababa de decir, abrió la boca, horrorizada. El rió hasta desternillarse, tratando a la vez de contemplarla en las sombras, anonadada, con el pañuelo sobre la boca...
"That′s why I like you! You are the only frank woman I know, the only woman who looks on the practical side of matters without beclouding the issue with mouthings about sin and morality. Any other woman would have swooned first and then shown me the door."	—¡Por eso me agrada usted! Es usted la única mujer franca que conozco, la única que mira el lado práctico de las cosas sin andarse con rodeos sobre la moralidad y el pecado. Otra mujer se habría desmayado primero, para ponerme, después, en la puerta de la calle.
Scarlett leaped to her feet, her face red with shame. How could she have said such a thing! How could she, Ellen′s daughter, with her upbringing, have sat there and listened to such debasing words and then made such a shameless reply? She should have screamed. She should have fainted. She should have turned coldly away in silence and swept from the porch. Too late now!	Scarlett se irguió, roja de vergüenza. ¿Cómo podía haber dicho tal cosa? ¿Cómo podía ella, hija de Ellen, con una educación tan esmerada, haber oído tan groseras palabras y contestado a ellas tan desvergonzadamente? Debería haber gritado. Debería haberse desmayado. Debería haberse vuelto, en un frío silencio, y salido del porche. ¡Pero ahora era demasiado tarde!
I will show you the door," she shouted, not caring if Melanie or the Meades, down the street, did hear her. "Get out! How dare you say such things to me! What have I ever done to encourage you--to make you suppose. . . . Get out and don′t ever come back here. I mean it this time. Don′t you ever come back here with any of your piddling papers of pins and ribbons, thinking I′ll forgive you. I′ll--I′ll tell my father and he′ll kill you!"	—¡Y le pondré en la puerta! —gritó, sin cuidarse de que Melanie o la señora Meade, que vivía tan cerca, pudiesen oírla—. ¡Salga inmediatamente! ¿Cómo se atreve a decirme semejantes cosas? ¿Qué he hecho nunca para animarle, para llevarle a suponer...? Salga y no vuelva más. Se lo digo de veras. No vuelva con papelitos de horquillas ni con cintajos creyendo que así le perdonaré. Yo..., yo se lo diré a mi padre y él le matará...
He picked up his hat and bowed and she saw in the light of the lamp that his teeth were showing in a smile beneath his mustache. He was not ashamed, he was amused at what she had said, and he was watching her with alert interest.	Rhett cogió el sombrero y se inclinó. Ella vio a la luz de la lampara que sus dientes mostraban una sonrisa bajo el bigote. No estaba avergonzado, le divertían las palabras de Scarlett y la contemplaba con atento interés.
Oh, he was detestable! She swung round on her heel and marched into the house. She grabbed hold of the door to shut it with a bang, but the hook which held it open was too heavy for her. She struggled with it, panting.	¡Era abominable! Scarlett giró sobre sus talones y se dirigió hacia la casa. Trató de cerrar la puerta dando un portazo, pero el gancho que la sujetaba era demasiado pesado para ella. Se esforzó, jadeante, en mover el batiente.
"May I help you?" he asked.	—¿Quiere que la ayude? —preguntó él.
Feeling that she would burst a blood vessel if she stayed another minute, she stormed up the stairs. And as she reached the upper floor, she heard him obligingly slam the door for her.	Segura de que sus venas estallarían sí permanecía allí un minuto más, Scarlett corrió escaleras arriba. Y ya en el piso alto sintió que Rhett, amable, cerraba la puerta que ella dejara abierta.
III - CHAPTER XX	III - 20
As the hot noisy days of August were drawing to a close the bombardment abruptly ceased. The quiet that fell on the town was startling. Neighbors met on the streets and stared at one another, uncertain, uneasy, as to what might be impending. The stillness, after the screaming days, brought no surcease to strained nerves but, if possible, made the strain even worse. No one knew why the Yankee batteries were silent; there was no news of the troops except that they had been withdrawn in large numbers from the breastworks about the town and had marched off toward the south to defend the railroad. No one knew where the fighting was, if indeed there was any fighting, or how the battle was going if there was a battle.	Cuando los calurosos y agitados días de agosto llegaban a su fin, el bombardeo cesó repentinamente. Cayó sobre la ciudad una impresionante quietud. Los vecinos se juntaban en las calles y se miraban unos a otros, indecisos e inquietos, como preguntándose el motivo de aquella interrupción. La calma, tras aquellos ruidosos días, no aliviaba los excitados nervios, antes bien los sobresaltaba más. Nadie sabía por qué las baterías permanecían mudas, y no se tenían otras noticias de las tropas sino que habían sido retiradas en gran número de los parapetos que rodeaban la ciudad y marchaban hacia el sur para defender el ferrocarril. Nadie sabía dónde se luchaba ahora, en caso de que se luchara, ni cómo transcurría la batalla, si es que la había.
Nowadays the only news was that which passed from mouth to mouth. Short of paper, short of ink, short of men, the newspapers had suspended publication after the siege began, and the wildest rumors appeared from nowhere and swept through the town. Now, in the anxious quiet, crowds stormed General Hood′s headquarters demanding information, crowds massed about the telegraph office and the depot hoping for tidings, good tidings, for everyone hoped that the silence of Sherman′s cannon meant that the Yankees were in full retreat and the Confederates chasing them back up the road to Dalton. But no news came. The telegraph wires were still, no trains came in on the one remaining railroad from the south and the mail service was broken.	Sólo se disponía de las noticias que circulaban de boca en boca. Faltos de papel, de tinta y de hombres, los periódicos habían suspendido su publicación desde el principio del sitio y los más disparatados rumores, nacidos no se sabía dónde, llenaban la ciudad. Ahora, en la angustiosa calma, la muchedumbre se apiñaba ante el cuartel general de Hood, ante las oficinas de telégrafos y en la estación, esperando informes, informes favorables, ya que todos confiaban en que el silencio de los cañones de Sherman significase que los yanquis estaban en plena retirada y que los confederados los perseguían por el camino de Dalton. Pero no llegaban noticias. Los hilos telegráficos callaban, no venían trenes por la única línea que se poseía y el servicio de correos se hallaba interrumpido.
Autumn with its dusty, breathless heat was slipping in to choke the suddenly quiet town, adding its dry, panting weight to tired, anxious hearts. To Scarlett, mad to hear from Tara, yet trying to keep up a brave face, it seemed an eternity since the siege began, seemed as though she had always lived with the sound of cannon in her ears until this sinister quiet had fallen. And yet, it was only thirty days since the siege began. Thirty days of siege! The city ringed with red-clay rifle pits, the monotonous booming of cannon that never rested, the long lines of ambulances and ox carts dripping blood down the dusty streets toward the hospitals, the overworked burial squads dragging out men when they were hardly cold and dumping them like so many logs in endless rows of shallow ditches. Only thirty days!	Aquel final de verano, caluroso, polvoriento, sofocante, añadía su seco ahogo a la angustia de los cansados corazones. Scarlett procuraba conservar un semblante sereno, pero anhelaba noticias de Tara y le parecía que hacía una eternidad que había comenzado el sitio. Era como si siempre hubiese vivido con el tronar del cañón en sus oídos hasta que sobrevino aquella siniestra quietud. Sin embargo, sólo hacía treinta días que comenzara el asedio. ¡Treinta días de sitio! La ciudad rodeada de trincheras de tierra rojiza, el monótono, incansable fragor de las baterías, las largas filas de ambulancias y carretas de bueyes que se dirigían a los hospitales goteando sangre sobre el polvo, las brigadas de sepultureros, abrumados de trabajo, constantemente atareados en enterrar hombres apenas fríos, arrojándolos de cualquier modo en inacabables hileras de fosas a flor de tierra. ¡Sólo treinta días!
And it was only four months since the Yankees moved south from Dalton! Only four months! Scarlett thought, looking back on that far day, that it had occurred in another life. Oh, no! Surely not just four months. It had been a lifetime.	¡Y sólo cuatro meses desde que los yanquis avanzaran hacia el sur de Dalton! ¡Sólo cuatro meses! A Scarlett, le parecía, mirando hacia atrás y evocando aquel remoto día, que esto había sucedido en otra vida. ¡Oh, no! No podía hacer cuatro meses. ¡Tenía que haber transcurrido toda una vida!
Four months ago! Why, four months ago Dalton, Resaca, Kennesaw Mountain had been to her only names of places on the railroad. Now they were battles, battles desperately, vainly fought as Johnston fell back toward Atlanta. And now, Peachtree Creek, Decatur, Ezra Church and Utoy Creek were no longer pleasant names of pleasant places. Never again could she think of them as quiet villages full of welcoming friends, as green places where she picnicked with handsome officers on the soft banks of slow-moving streams. These names meant battles too, and the soft green grasses where she had sat were cut to bits by heavy cannon wheels, trampled by desperate feet when bayonet met bayonet and flattened where bodies threshed in agonies. . . . And the lazy streams were redder now than ever Georgia clay could make them. Peachtree Creek was crimson, so they said, after the Yankees crossed it. Peachtree Creek, Decatur, Ezra Church, Utoy Creek. Never names of places any more. Names of graves where friends lay buried, names of tangled underbrush and thick woods where bodies rotted unburied, names of the four sides of Atlanta where Sherman had tried to force his army in and Hood′s men had doggedly beaten him back.	Hasta cuatro meses atrás, Dalton, Resaca y los Montes Kennesaw sólo eran para ella nombres de estaciones de ferrocarril. Ahora significaban batallas desesperadas, batallas libradas en vano mientras Johnston retrocedía hacia Atlanta. Y ahora Peachtree Creek, Decatur, Ezra Church y Utoy Creek no eran ya bonitos nombres de bonitos lugares. Nunca volvería a pensar en ellos como alegres lugares llenos de acogedores amigos, como verdes parajes donde se merendaba con arrogantes oficiales, sentados en las tiernas márgenes de lentos arroyos. Aquellos nombres significaban también combates y las verdes hierbas donde ella se sentara habían sido holladas y ajadas por las ruedas de los cañones, pisoteadas por frenéticos pies cuando las bayonetas se enzarzaban con otras bayonetas, sembrando el césped de cuerpos moribundos... Los perezosos arroyos se teñían ahora de un rojo que no podía deberse a la tierra rojiza de Georgia. Se decía que Peachtree Creek se había vuelto de color carmesí después de que los yanquis lo cruzaran. ¡Peachtree Creek, Decatur, Ezra Church, Utoy Creek! No volverían a ser jamás nombres de lugares. Eran nombres de tumbas donde estaban enterrados amigos suyos, nombres de espesas arboledas y de breñales donde yacían cuerpos insepultos, nombres de los cuatro extremos de Atlanta cuyo paso intentara forzar Sherman y donde los hombres de Hood se habían batido, rechazándole.
At last, news came from the south to the strained town and it was alarming news, especially to Scarlett. General Sherman was trying the fourth side of the town again, striking again at the railroad at Jonesboro. Yankees in large numbers were on that fourth side of the town now, no skirmishing units or cavalry detachments but the massed Yankee forces. And thousands of Confederate troops had been withdrawn from the lines close about the city to hurl themselves against them. And that explained the sudden silence.	Llegaron, al fin, noticias del sur a la acongojada ciudad, y tales noticias eran alarmantes, sobre todo para Scarlett. De nuevo el general Sherman atacaba el cuarto lado de la población, procurando otra vez cortar el ferrocarril de Jonesboro. Los yanquis se colocaban allí en gran número y ya no se libraban meras escaramuzas entre destacamentos de jinetes, sino que las tropas yanquis atacaban en masa. Y millares de soldados confederados habían sido retirados de las líneas que circundaban la ciudad para lanzarlos contra el enemigo. Esto explicaba el repentino silencio.
"Why Jonesboro?" thought Scarlett, terror striking at her heart at the thought of Tara′s nearness. "Why must they always hit Jonesboro? Why can′t they find some other place to attack the railroad?"	«¿Por qué atacan Jonesboro? —pensaba Scarlett, sintiendo aterrorizarse su corazón al recordar la cercanía de Tara al frente—. ¿Por qué ha de ser siempre Jonesboro? ¿No tienen otro sitio por donde atacar el ferrocarril?»
For a week she had not heard from Tara and the last brief note from Gerald had added to her fears. Carreen had taken a turn for the worse and was very, very sick. Now it might be days before the mails came through, days before she heard whether Carreen was alive or dead. Oh, if she had only gone home at the beginning of the siege, Melanie or no Melanie!	Llevaba una semana sin noticias de su casa, y la última breve nota de Gerald había aumentado sus temores. Carreen había empeorado y estaba mal, muy mal. Ahora podían pasar días antes de que llegasen nuevos mensajeros y Scarlett pudiera saber si su hermana vivía o había muerto. ¡Oh, si ella hubiese ido a Tara al empezar el sitio, dejando de pensar en Melanie!
There was fighting at Jonesboro--that much Atlanta knew, but how the battle went no one could tell and the most insane rumors tortured the town. Finally a courier came up from Jonesboro with the reassuring news that the Yankees had been beaten back. But they had made a sortie into Jonesboro, burned the depot, cut the telegraph wires and torn up three miles of track before they retreated. The engineering corps was working like mad, repairing the line, but it would take some time because the Yankees had torn up the crossties, made bonfires of them, laid the wrenched-up rails across them until they were red hot and then twisted them around telegraph poles until they looked like giant corkscrews. These days it was so hard to replace iron rails, to replace anything made of iron.	Se luchaba en Jonesboro y esto Atlanta lo sabía muy bien; pero se ignoraba cómo transcurría la lucha y los más locos rumores torturaban a la población. Finalmente llegó un emisario de Jonesboro con la alentadora noticia de que los yanquis habían sido rechazados. Pero antes de retirarse hicieron una incursión en Jonesboro, quemaron la estación, cortaron el telégrafo y levantaron kilómetros de vía férrea. Los ingenieros trabajaban como desesperados reparando la línea, cosa que costaba mucho trabajo, porque los yanquis habían arrojado en grandes hogueras las traviesas de madera y los rieles, hasta que éstos estuvieron al rojo vivo. Entonces los torcieron y los arrollaron en torno a los postes del telégrafo, que parecían, así, gigantescos sacacorchos. Y en aquel tiempo era muy difícil reemplazar los rieles o cualquier otra cosa de hierro.
No, the Yankees hadn′t gotten to Tara. The same courier who brought the dispatches to General Hood assured Scarlett of that. He had met Gerald in Jonesboro after the battle, just as he was starting to Atlanta, and Gerald had begged him to bring a letter to her.	Pero los yanquis no habían llegado a Tara. El mismo emisario que llevaba los despachos al general Hood tranquilizó a Scarlett al respecto. Cuando se dirigía a Atlanta había encontrado en Jonesboro a Gerald, y éste le había pedido que entregara una carta a su hija.
But what was Pa doing in Jonesboro? The young courier looked ill at ease as he made answer. Gerald was hunting for an army doctor to go to Tara with him.	¿Qué haría papá en Jonesboro? El joven emisario pareció turbado, y al fin contestó que Gerald estaba en Jonesboro buscando un médico militar para llevarlo a Tara.
As she stood in the sunshine on the front porch, thanking the young man for his trouble, Scarlett felt her knees go weak. Carreen must be dying if she was so far beyond Ellen′s medical skill that Gerald was hunting a doctor! As the courier went off in a small whirlwind of red dust, Scarlett tore open Gerald′s letter with fingers that trembled. So great was the shortage of paper in the Confederacy now that Gerald′s note was written between the lines of her last letter to him and reading it was difficult.	Scarlett, bajo el porche inundado de radiante sol, dio las gracias al mensajero. Se le doblaron las piernas. Carreen debía de estar moribunda cuando ya no bastaban los remedios de Ellen, y Gerald había de buscar un doctor. Mientras el emisario desaparecía entre una nubecilla de polvo rojizo, Scarlett abrió la misiva de su padre, con temblorosos dedos. El papel escaseaba tanto en la Confederación que Gerald había utilizado para escribir a su hija una carta que ésta le dirigiera antes, aprovechando los huecos entre las líneas, lo que dificultaba mucho la lectura.
"Dear Daughter, Your Mother and both girls have the typhoid. They are very ill but we must hope for the best. When your mother took to her bed she bade me write you that under no condition were you to come home and expose yourself and Wade to the disease. She sends her love and bids you pray for her."	«Querida hija: Mamá y tus dos hermanas tienen el tifus. Están muy graves; pero debemos confiar en que suceda lo mejor. Mamá, al tener que meterse en cama, me ha pedido que te escribiera para que no vengas por ningún concepto, exponiéndote y exponiendo a Wade al contagio. Te envía su cariño y te pide que ruegues por ella.»
"Pray for her!" Scarlett flew up the stairs to her room and, dropping on her knees by the bed, prayed as she had never prayed before. No formal Rosaries now but the same words over and over: "Mother of God, don′t let her die! I′ll be so good if you don′t let her die! Please, don′t let her die!"	«¡Rogar por ella!» Scarlett subió las escaleras corriendo, entró en su alcoba, se arrodilló junto al lecho y oró como nunca lo había hecho antes. Nada de rosarios de rutina, sino una repetición continua de las mismas palabras: «¡Madre de Dios, no permitas que muera! ¡Seré muy buena si ella vive! ¡Haz que no muera, te lo ruego!»
For the next week Scarlett crept about the house like a stricken animal, waiting for news, starting at every sound of horses′ hooves, rushing down the dark stair at night when soldiers came tapping at the door, but no news came from Tara. The width of the continent might have spread between her and home instead of twenty- five miles of dusty road.	Durante la siguiente semana, Scarlett vagó por la casa como un animal herido, esperando noticias, estremeciéndose cada vez que sentía los cascos de un caballo, precipitándose al piso inferior por la oscura escalera cuando, durante las noches, los soldados iban a llamarla la puerta. Pero sin noticias de Tara. Parecía que entre ella y su hogar hubiese todo un continente y no sólo cuarenta kilómetros de carretera polvorienta.
The mails were still disrupted, no one knew where the Confederates were or what the Yankees were up to. No one knew anything except that thousands of soldiers, gray and blue, were somewhere between Atlanta and Jonesboro. Not a word from Tara in a week.	Los correos estaban interrumpidos y nadie sabía qué hacían los confederados ni qué iban a hacer los yanquis. Nadie sabía nada, salvo que miles de soldados grises y azules estaban luchando en algún punto entre Atlanta y Jonesboro. Ni una palabra de Tara en una semana.
Scarlett had seen enough typhoid in the Atlanta hospital to know what a week meant in that dread disease. Ellen was ill, perhaps dying, and here was Scarlett helpless in Atlanta with a pregnant woman on her hands and two armies between her and home. Ellen was ill--perhaps dying. But Ellen couldn′t be ill! She had never been ill. The very thought was incredible and it struck at the very foundations of the security of Scarlett′s life. Everyone else got sick, but never Ellen. Ellen looked after sick people and made them well again. She couldn′t be sick. Scarlett wanted to be home. She wanted Tara with the desperate desire of a frightened child frantic for the only haven it had ever known.	Scarlett había visto bastantes casos de tifus en el hospital de Atlanta para saber lo que significaba una semana con aquella mortal dolencia. Acaso Ellen estuviese agonizando y ella, Scarlett, permanecía entretanto en Atlanta con una mujer encinta a su cargo y dos ejércitos entre ella y su casa. ¡Ellen enferma, acaso moribunda! ¿Cómo podía estarlo ella, que nunca había enfermado? Aquella inverosímil idea conmovía hasta los cimientos toda la seguridad sobre la que reposaba la vida de Scarlett. Podían enfermar todos, pero nunca Ellen. Era ella quien cuidaba de los enfermos y los aliviaba. No podía estar enferma. Scarlett deseaba volver a casa con la frenética desesperación de un niño asustado que no conoce otro lugar donde poder refugiarse.
Home! The sprawling white house with fluttering white curtains at the windows, the thick clover on the lawn with the bees busy in it, the little black boy on the front steps shooing the ducks and turkeys from the flower beds, the serene red fields and the miles and miles of cotton turning white in the sun! Home!	¡Su casa! La blanca casa con ondulantes cortinas blancas en las ventanas, la espesa hierba sobre la que revoloteaban las abejas en el prado, el negrito instalado en la escalera espantando los pavos y patos que amenazaban los lechos de flores, los serenos campos rojizos y los kilómetros de algodón que blanqueaba bajo el sol. ¡Su casa!
If she had only gone home at the beginning of the siege, when everyone else was refugeeing! She could have taken Melanie with her in safety with weeks to spare.	¡Si hubiese ido a casa al principio del asedio, cuando todos huían! Incluso podía haberse llevado a Melanie con ella, tantas semanas atrás.
"Oh, damn Melanie!" she thought a thousand times. "Why couldn′t she have gone to Macon with Aunt Pitty? That′s where she belongs, with her own kinfolks, not with me. I′m none of her blood. Why does she hang onto me so hard? If she′d only gone to Macon, then I could have gone home to Mother. Even now--even now, I′d take a chance on getting home in spite of the Yankees, if it wasn′t for this baby. Maybe General Hood would give me an escort. He′s a nice man, General Hood, and I know I could make him give me an escort and a flag of truce to get me through the lines. But I have to wait for this baby! . . . Oh, Mother! Mother! Don′t die! . . . Why don′t this baby ever come? I′ll see Dr. Meade today and ask him if there′s any way to hurry babies up so I can go home--if I can get an escort. Dr. Meade said she′d have a bad time. Dear God! Suppose she should die! Melanie dead. Melanie dead. And Ashley-- No, I mustn′t think about that, it isn′t nice. But Ashley-- No, I mustn′t think about that because he′s probably dead, anyway. But he made me promise I′d take care of her. But-- if I didn′t take care of her and she died and Ashley is still alive-- No, I mustn′t think about that. It′s sinful. And I promised God I′d be good if He would just not let Mother die. Oh, if the baby would only come. If I could only get away from here-- get home--get anywhere but here."	«¡Maldita Melanie! —pensaba mil veces—. ¿Por qué no ha ido a Macón con tía Pitty? Lo justo era que se fuera con sus parientes de verdad y no conmigo. Yo no soy de su sangre. ¿Por qué se empeña con tanta insistencia en ser una carga para mí? Si ella hubiese partido a Macón, yo podría haber ido a casa, con mamá. Y aun ahora..., aun ahora tendría una probabilidad de ir a casa, a pesar de los yanquis, si no fuese por ese niño de Melanie. El general Hood es muy amable y creo que podría obtener de él una escolta para pasar a través de las líneas. ¡Pero tengo que esperar a ese niño! ¡Oh, madre, madre! ¡No mueras! ¿Por qué no llega de una vez ese chiquillo? Voy a ver hoy al doctor Meade para preguntarle si hay algún medio de acelerar el parto, para que yo pueda irme a casa... si consigo una escolta... El doctor Meade dice que mi cuñada va a pasar un mal rato. ¡Dios mío! ¿Y si se muere? ¡Melanie muerta! ¡Muerta! Y Ashley... No, no debo pensar en eso; no está bien... Pero Ashley... No, es inútil pensar en eso porque probablemente ha muerto también. Y me hizo prometer que me ocuparía de Melanie... Sólo que si yo no la cuido y ella se muere y Ashley vive todavía... No, no debo pensar en eso. Es pecado. Y he prometido a Dios ser buena ahora, si Él hace que no muera mi madre. ¡Si al menos llegase pronto el niño! ¡Si yo pudiera salir de aquí, irme a casa, estar en cualquier sitio menos aquí...!»
Scarlett hated the sight of the ominously still town now and once she had loved it. Atlanta was no longer the gay, the desperately gay place she had loved. It was a hideous place like a plague- stricken city so quiet, so dreadfully quiet after the din of the siege. There had been stimulation in the noise and the danger of the shelling. There was only horror in the quiet that followed. The town seemed haunted, haunted with fear and uncertainty and memories. People′s faces looked pinched and the few soldiers Scarlett saw wore the exhausted look of racers forcing themselves on through the last lap of a race already lost.	Scarlett odiaba la ciudad, ahora ominosamente tranquila, que antes amara tanto. Atlanta no era el lugar de alocada alegría que antaño le encantara. Era un sitio odioso, semejante a una ciudad apestada, tan quieta, tan horriblemente quieta después del estruendo del sitio. Antes había cierto interés en el fragor y el peligro del cañoneo. Pero sólo quedaba horror en la calma que lo siguió. La ciudad parecía embrujada por el terror, la incertidumbre y el recuerdo. Los rostros de la gente estaban contraídos y en los de los soldados Scarlett veía una expresión análoga a la de corredores esforzándose en el último tramo de una carrera que ya consideran perdida.
The last day of August came and with it convincing rumors that the fiercest fighting since the battle of Atlanta was taking place. Somewhere to the south. Atlanta, waiting for news of the turn of battle, stopped even trying to laugh and joke. Everyone knew now what the soldiers had known two weeks before--that Atlanta was in the last ditch, that if the Macon railroad fell, Atlanta would fall too.	Llegó el último día de agosto y con él firmes rumores de que la batalla más dura después de la de Atlanta estaba desarrollándose en un lugar cercano, al sur. Atlanta, en espera de noticias del desarrollo de la lucha, procuraba reír y bromear. Todos comprendían ahora lo que sabían los soldados dos semanas atrás: que Atlanta defendía su último baluarte; que si se perdía el ferrocarril, Atlanta estaba perdida.
On the morning of the first of September, Scarlett awoke with a suffocating sense of dread upon her, a dread she had taken to her pillow the night before. She thought, dulled with sleep: "What was it I was worrying about when I went to bed last night? Oh, yes, the fighting. There was a battle, somewhere, yesterday! Oh, who won?" She sat up hastily, rubbing her eyes, and her worried heart took up yesterday′s load again.	La mañana del uno de septiembre, Scarlett despertó con una angustiosa impresión de terror, un terror que había anidado en ella la noche antes, al acostarse. Pensó, aún soñolienta: «¿Qué era lo que me inquietaba cuando me acosté anoche? ¡Ah, ya: la batalla! Había una batalla ayer, no sé dónde. ¿Quién ganará?» Se sentó apresuradamente en el lecho, restregándose los ojos, y su abrumado corazón sintió de nuevo todo el peso de la inquietud del día anterior.
The air was oppressive even in the early morning hour, hot with the scorching promise of a noon of glaring blue sky and pitiless bronze sun. The road outside lay silent. No wagons creaked by. No troops raised the red dust with their tramping feet. There were no sounds of negroes′ lazy voices in neighboring kitchens, no pleasant sounds of breakfasts being prepared, for all the near neighbors except Mrs. Meade and Mrs. Merriwether had refugeed to Macon. And she could hear nothing from their houses either. Farther down the street the business section was quiet and many of the stores and offices were locked and boarded up, while their occupants were somewhere about the countryside with rifles in their hands.	Incluso en aquella temprana hora matutina, el calor era ya sofocante y prometía un mediodía de deslumbrante cielo azul y de implacable sol. La calle estaba silenciosa. Ningún carro la recorría. Ninguna tropa levantaba el polvo rojizo con sus pisadas. No sonaban perezosas voces de negros en las cocinas de la vecindad, ni agradable rumor de almuerzos preparados, porque todos los vecinos, excepto las señoras Meade y Merriwether, se habían refugiado en Macón. Ningún rumor podía venir de aquellas casas. Más allá, la parte comercial de la calle carecía de movimiento también y muchos de los almacenes y tiendas estaban cerrados, mientras sus dueños y dependientes se hallaban en las trincheras con un fusil en la mano.
The stillness that greeted her seemed even more sinister this morning than on any of the mornings of the queer quiet week preceding it. She rose hastily, without her usual preliminary burrowings and stretchings, and went to the window, hoping to see some neighbor′s face, some heartening sight. But the road was empty. She noted how the leaves on the trees were still dark green but dry and heavily coated with red dust, and how withered and sad the untended flowers in the front yard looked.	Aquella calma le pareció más siniestra aún que la de las otras mañanas de la semana anterior, tan ominosamente silenciosa. Se levantó de la cama a toda prisa, sin los desperezos y encogimientos habituales, y se dirigió a la ventana, esperando ver el rostro de algún vecino o cualquier otra imagen alentadora. Pero la calle estaba desierta. Notó que las hojas de los árboles eran aún de un oscuro verdor, pero estaban secas y cubiertas de una espesa capa de polvo rojo y también observó que las abandonadas flores del jardín estaban ajadas y marchitas.
As she stood, looking out of the window, there came to her ears a far-off sound, faint and sullen as the first distant thunder of an approaching storm.	Mientras miraba por la ventana, llegó a sus oídos un sonido lejano, débil y sordo como el primer distante trueno de una tormenta que se aproximara.
"Rain," she thought in the first moment, and her country-bred mind added, "we certainly need it." But, in a split instant: "Rain? No! Not rain! Cannon!"	«Lluvia —pensó en el primer momento. Y su espíritu, campesino al fin, añadió—: ¡Ya nos hacía falta! —Pero, tras un instante de atención, díjose—: ¿Lluvia? No. ¡Nada de lluvia! ¡Cañonazos!»
Her heart racing, she leaned from the window, her ear cocked to the far-off roaring, trying to discover from which direction it came. But the dim thundering was so distant that, for a moment, she could not tell. "Make it from Marietta, Lord!" she prayed. "Or Decatur. Or Peachtree Creek. But not from the south! Not from the south!" She gripped the window still tighter and strained her ears and the far-away booming seemed louder. And it was coming from the south.	Con el corazón palpitante se asomó a la ventana, procurando percibir de qué lado llegaba el lejano estruendo. Pero sonaba tan remoto que, por un instante, no supo acertar. E imploró: «¡Haz que suene por Marietta, Señor! O por Decatur. O por Peachtree Creek. Pero no por el sur. ¡No por el sur!» Se asió con fuerza a la barandilla de la ventana y aguzó el oído. El rumor parecía sonar más recio. Y venía del sur.
Cannon to the south! And to the south lay Jonesboro and Tara--and Ellen.	¡Cañoneo al sur! Al sur, donde estaban Jonesboro, Tara y Ellen.
Yankees perhaps at Tara, now, this minute! She listened again but the blood thudding in her ears all but blurred out the sound of far-off firing. No, they couldn′t be at Jonesboro yet. If they were that far away, the sound would be fainter, more indistinct. But they must be at least ten miles down the road toward Jonesboro, probably near the little settlement of Rough and Ready. But Jonesboro was scarcely more than ten miles below Rough and Ready.	¡Acaso los yanquis estaban en Tara en aquel momento! Volvió a escuchar; pero la sangre se agolpaba en sus oídos impidiéndole percibir el distante tronar. No, no podían estar aún en Jonesboro. De ser así, el cañón sonaría más débil, menos claro. Pero debían de estar al menos dieciséis kilómetros al sur hacia Jonesboro, probablemente cerca de la pequeña localidad de Rough and Ready. Y Jonesboro sólo estaba dieciséis kilómetros más abajo de Rough and Ready...
Cannon to the south, and they might be tolling the knell of Atlanta′s fall. But to Scarlett, sick for her mother′s safety, fighting to the south only meant fighting near Tara. She walked the floor and wrung her hands and for the first time the thought in all its implications came to her that the gray army might be defeated. It was the thought of Sherman′s thousands so close to Tara that brought it all home to her, brought the full horror of the war to her as no sound of siege guns shattering windowpanes, no privations of food and clothing and no endless rows of dying men had done. Sherman′s army within a few miles of Tara! And even if the Yankees should be defeated, they might fall back down the road to Tara. And Gerald couldn′t possibly refugee out of their way with three sick women.	El cañón al sur podía significar el tañido fúnebre que señalase la hora de la caída de Atlanta. Pero para Scarlett, inquieta por su madre, luchar más al sur sólo significaba luchar más cerca de Tara. Comenzó a pasear por la alcoba, retorciéndose las manos y pensando por primera vez en la posibilidad de una derrota de los confederados, con todo lo que eso implicaba para ella. La idea de miles de hombres de Sherman acercándose a Tara le hizo sentir todo el horror de la guerra, algo que no habían conseguido hasta entonces los cañonazos del sitio, que hacían trepidar los cristales, las privaciones de ropa y alimento y las interminables hileras de moribundos. ¡El ejército de Sherman a pocos kilómetros de Tara! Incluso si eran derrotados, cabía que los yanquis se retirasen por el camino de Tara. Y Gerald no podría huir con tres mujeres enfermas.
Oh, if she were only there now, Yankees or not. She paced the floor in her bare feet, her nightgown clinging to her legs and the more she walked the stronger became her foreboding. She wanted to be at home. She wanted to be near Ellen.	Si al menos estuviese ella allí, no importarían tanto los yanquis. Mientras pisaba el suelo con los pies descalzos, el camisón se le envolvía en las piernas, le entorpecía. ¡Quería estar en casa, cerca de Ellen!
From the kitchen below, she heard the rattle of china as Prissy prepared breakfast, but no sound of Mrs. Meade′s Betsy. The shrill, melancholy minor of Prissy was raised, "Jes′ a few mo′ days, ter tote de wee-ry load . . ." The song grated on Scarlett, its sad implications frightening her, and slipping on a wrapper she pattered out into the hall and to the back stairs and shouted: "Shut up that singing, Prissy!"	Le llegó de la cocina el ruido de la porcelana en que Prissy preparaba el desayuno. No se oía la voz de Betsy. La de Prissy, aguda y melancólica, se alzó cantando Sólo unos pocos días de soportar k carga. Aquel son impresionó a Scarlett, su tristeza la espantó, y entonces, envolviéndose en un chai y bajando al vestíbulo precipitadamente, se acercó a la parte posterior de la casa y gritó: —¡No cantes eso, Prissy!
A sullen "Yas′m" drifted up to her and she drew a deep breath, feeling suddenly ashamed of herself.	Oyó un áspero «Bien, señora»; respiró profundamente, sintiéndose avergonzada de sí misma.
"Where′s Betsy?"	—¿Y Betsy?
"Ah doan know. She ain′ came."	—No sé. No ha venido.
Scarlett walked to Melanie′s door and opened it a crack, peering into the sunny room. Melanie lay in bed in her nightgown, her eyes closed and circled with black, her heart-shaped face bloated, her slender body hideous and distorted. Scarlett wished viciously that Ashley could see her now. She looked worse than any pregnant woman she had ever seen. As she looked, Melanie′s eyes opened and a soft warm smile lit her face.	Scarlett se dirigió al dormitorio de Melanie y abrió un poco la puerta para mirar. Melanie yacía en el lecho, con un camisón de noche, los ojos cerrados y rodeados de un círculo oscuro, hinchado su rostro de forma de corazón, su delgado cuerpo deformado y feo. Scarlett, maligna, lamentó que Ashley no pudiese verla así ahora. Estaba más desagradable que cualquier otra embarazada que ella hubiese visto. Mientras la miraba, Melanie abrió los ojos y una leve y afectuosa sonrisa iluminó su rostro.
"Come in," she invited, turning awkwardly on her side. "I′ve been awake since sun-up thinking, and, Scarlett, there′s something I want to ask you."	—Entra —dijo, volviéndose fatigosamente de lado—. Estoy despierta y pensando desde que salió el sol. Y quería preguntarte una cosa.
She entered the room and sat down on the bed that was glaring with harsh sunshine.	Scarlett entró en el dormitorio y se sentó en el lecho, iluminado por un sol deslumbrante.
Melanie reached out and took Scarlett′s hand in a gentle confiding clasp.	Melanie extendió la mano y oprimió la de Scarlett con un apretón cariñoso y confiado.
"Dear," she said, "I′m sorry about the cannon. It′s toward Jonesboro, isn′t it?"	—Querida —dijo—. Estoy inquieta por los cañonazos. Suenan hacia Jonesboro, ¿no?
Scarlett said "Um," her heart beginning to beat faster as the thought recurred.	Scarlett emitió un gruñido confirmativo, sintiendo que el corazón le latía más de prisa al acudir de nuevo a su mente su preocupación.
I know how worried you are. I know you′d have gone home last week when you heard about your mother, if it hadn′t been for me. Wouldn′t you?"	—Sé que estás disgustada. La última semana, cuando supiste lo de tu madre, te hubieras ido a Tara de no ser por mí, ¿verdad?
"Yes," said Scarlett ungraciously.	—Sí — contestó Scarlett secamente.
"Scarlett, darling. You′ve been so good to me. No sister could have been sweeter or braver. And I love you for it. I′m so sorry I′m in the way."	—¡Qué buenas eres conmigo, querida! Ni siquiera una hermana hubiera sido mejor ni más valiente. ¡No sabes cuánto te lo agradezco y cuánto me disgusta hallarme en este estado! ¡Y te quiero tanto!
Scarlett stared. Loved her, did she? The fool!	Scarlett la miró de hito en hito. ¿La quería? ¡Qué necia!
"And Scarlett, I′ve been lying here thinking and I want to ask a very great favor of you." Her clasp tightened. "If I should die, will you take my baby?"	—He estado pensando, Scarlett, y quería pedirte un gran favor. —Su mano oprimió con mayor viveza la de su cuñada—. Si muero, ¿te encargarás de mi hijo?
Melanie′s eyes were wide and bright with soft urgency.	Los ojos de Melanie estaban muy abiertos y brillaban con suave apremio.
"Will you?"	—¿Lo harías?
Scarlett jerked away her hand as fear swamped her. Fear roughened her voice as she spoke.	Scarlett retiró la mano, sintiendo un terror que hizo su voz más áspera.
"Oh, don′t be a goose, Melly. You aren′t going to die. Every woman thinks she′s going to die with her first baby. I know I did."	—No seas boba, Melanie. No morirás. Todas las mujeres creen que van a morir en el primer parto. Lo mismo me pasó a mí.
"No, you didn′t. You′ve never been afraid of anything. You are just saying that to try to cheer me up. I′m not afraid to die but I′m so afraid to leave the baby, if Ashley is-- Scarlett, promise me that you′ll take my baby if I should die. Then I won′t be afraid. Aunt Pittypat is too old to raise a child and Honey and India are sweet but--I want you to have my baby. Promise me, Scarlett. And if it′s a boy, bring him up like Ashley, and if it′s a girl--dear, I′d like her to be like you."	—No, tú no. Tú nunca temes nada. Lo dices para animarme. No temo morir, pero temo dejar al niño, si Ashley... Scarlett, prométeme que te encargarás del niño si muero. Así no temeré nada. Tía Pitty es demasiado vieja para cuidarse de un niño, y Honey e India son buenas, pero... Deseo que seas tú quien cuide a mi hijo. Prométemelo, Scarlett. Si es muchacho, edúcalo para que se parezca a Ashley, y, si es niña, entonces quisiera que se pareciera a ti.
"God′s nightgown!" cried Scarlett, leaping from the bed. "Aren′t things bad enough without you talking about dying?"	—¡Qué condenación! —gritó Scarlett, saltando del lecho—. ¿No están las cosas bastante mal ya para que las pongamos peor hablando de muertes?
"I′m sorry, dear. But promise me. I think it′ll be today. I′m sure it′ll be today. Please promise me."	—Perdona, querida. Pero prométemelo. Creo que será hoy. Estoy segura de que será hoy. Anda, prométemelo...
"Oh, all right, I promise," said Scarlett, looking down at her in bewilderment.	—Bueno, bueno; te lo prometo —dijo Scarlett, mirándola con extraviados ojos.
Was Melanie such a fool she really didn′t know how she cared for Ashley? Or did she know everything and feel that because of that love, Scarlett would take good care of Ashley′s child? Scarlett had a wild impulse to cry out questions, but they died on her lips as Melanie took her hand and held it for an instant against her cheek. Tranquillity had come back into her eyes.	¿Era posible que Melanie fuese tan necia que no supiese que ella quería a Ashley? ¿O lo sabía todo y pensaba que, merced a aquel amor, Scarlett cuidaría debidamente del hijo de Ashley? Sintió un vivo impulso de hacerle aquellas preguntas; pero murieron en sus labios cuando Melanie, tomando su mano, la apoyó a su propia mejilla. Ahora la calma había vuelto a sus ojos.
"Why do you think it will be today, Melly?"	—¿Por qué crees que será hoy, Melanie?
"I′ve been having pains since dawn--but not very bad ones."	—Porque tengo dolores desde la madrugada, aunque no muy agudos todavía.
"You have? Well, why didn′t you call me? I′ll send Prissy for Dr. Meade."	—¿Sí? ¿Y por qué no me has llamado? Voy a enviar a Prissy a buscar al doctor Meade.
"No, don′t do that yet, Scarlett. You know how busy he is, how busy they all are. Just send word to him that we′ll need him some time today. Send over to Mrs. Meade′s and tell her and ask her to come over and sit with me. She′ll know when to really send for him."	—No; aún no. Ya sabes lo ocupado que está, como todos. Envíale únicamente recado de que le necesitamos hoy. Envía recado también a la señora Meade y ruégale que venga a hacerme compañía. Ella sabrá cuándo debemos mandar llamar realmente a su marido.
"Oh, stop being so unselfish. You know you need a doctor as much as anybody in the hospital. I′ll send for him right away."	—Bien; basta de ser tan altruista. Ya sabes que necesitas al doctor tanto como muchos de los que están en el hospital. Lo mandaré llamar en seguida.
"No, please don′t. Sometimes it takes all day having a baby and I just couldn′t let the doctor sit here for hours when all those poor boys need him so much. Just send for Mrs. Meade. She′ll know."	—No, no lo hagas. A veces estas cosas se prolongan un día entero, y no puedo hacer que el médico permanezca aquí horas y horas mientras tantos pobres muchachos necesitan su asistencia. Llama a la señora Meade. Ella sabrá cuándo...
"Oh, all right," said Scarlett.	—Bien, bien —aceptó Scarlett.
III - CHAPTER XXI	III - 21
After sending up Melanie′s breakfast tray, Scarlett dispatched Prissy for Mrs. Meade and sat down with Wade to eat her own breakfast. But for once she had no appetite. Between her nervous apprehension over the thought that Melanie′s time was approaching and her unconscious straining to hear the sound of the cannon, she could hardly eat. Her heart acted very queerly, beating regularly for several minutes and then thumping so loudly and swiftly it almost made her sick at her stomach. The heavy hominy stuck in her throat like glue and never before had the mixture of parched corn and ground-up yams that passed for coffee been so repulsive. Without sugar or cream it was bitter as gall, for the sorghum used for "long sweetening" did little to improve the taste. After one swallow she pushed her cup away. If for no other reason she hated the Yankees because they kept her from having real coffee with sugar and thick cream in it.	Después de mandar el desayuno a Melanie, Scarlett envió a Prissy en busca de la señora Meade y se sentó con Wade para tomar el desayuno a su vez. Pero hoy no sentía apetito. Entre su nerviosa inquietud y el pensar que había llegado el momento para Melanie y su involuntario estremecimiento al sentir el cañón, no podía probar bocado. El corazón le latía de un modo extraño: con regularidad durante unos minutos; luego, golpeando tan fuerte y rápidamente que casi le hacía daño en al estómago. La pesada papilla de maíz se le pegaba a la garganta como cola, y jamás antes le había parecido tan repulsiva la mezcla de grano tostado y batatas que pasaba por café. Aquello, sin azúcar ni crema, era amargo como la hiél, y el sorgo que se empleaba «para endulzar» no lo mejoraba mucho. Después del primer sorbo, apartó la taza. Si no le sobraran razones, hubiera odiado a los yanquis simplemente porque le impedían tomar verdadero café con azúcar y mantequilla.
Wade was quieter than usual and did not set up his every morning complaint against the hominy that he so disliked. He ate silently the spoonfuls she pushed into his mouth and washed them down with noisily gulped water. His soft brown eyes followed her every movement, large, round as dollars, a childish bewilderment in them as though her own scarce-hidden fears had been communicated to him. When he had finished she sent him off to the back yard to play and watched him toddle across the straggling grass to his playhouse with great relief.	Wade estaba más tranquilo que de costumbre y ni siquiera elevaba hoy las quejas que cada mañana le sugería la papilla, que le desagradaba tanto. Comía en silencio las cucharadas que se llevaba a la boca y tragaba ruidosos buches de agua para pasarlas mejor. Sus dulces ojos oscuros, grandes y redondos como monedas de dólar, seguían todos los movimientos de su madre con una infantil turbación, como si los temores escondidos de ella se le hubiesen contagiado. Cuando hubo terminado, Scarlett le envió a jugar al patio trasero de la casa y le contempló mientras cruzaba la hierba dirigiéndose a su lugar de juegos, sintiendo verdadero alivio.
She arose and stood irresolutely at the foot of the stairs. She should go up and sit with Melanie and distract her mind from her coming ordeal but she did not feel equal to it. Of all days in the world, Melanie had to pick this day to have the baby! And of all days to talk about dying!	Luego se levantó y permaneció indecisa al pie de la escalera. Debía subir con Melanie y procurar distraer su mente de la preocupación por la prueba que la esperaba. ¡Tenía que haber elegido precisamente aquel día para dar a luz... y para hablar de muerte!
She sat down on the bottom step of the stairs and tried to compose herself, wondering again how yesterday′s battle had gone, wondering how today′s fighting was going. How strange to have a big battle going on just a few miles away and to know nothing of it! How strange the quiet of this deserted end of town in contrast with the day of the fighting at Peachtree Creek! Aunt Pitty′s house was one of the last on the north side of Atlanta and with the fighting somewhere to the far south, there were no reinforcements going by at double-quick, no ambulances and staggering lines of walking wounded coming back. She wondered if such scenes were being enacted on the south side of town and thanked God she was not there. If only everyone except the Meades and the Merriwethers had not refugeed from this north end of Peachtree! It made her feel forsaken and alone. She wished fervently that Uncle Peter were with her so he could go down to headquarters and learn the news. If it wasn′t for Melanie she′d go to town this very minute and learn for herself, but she couldn′t leave until Mrs. Meade arrived. Mrs. Meade. Why didn′t she come on? And where was Prissy?	Tomó asiento en el escalón inferior y procuró serenarse. Se preguntaba cuál habría sido el resultado de la lucha del día anterior y del mismo día. ¡Era extraño que se diese una gran batalla a pocos kilómetros de allí y no se conociera el resultado! ¡Qué rara la tranquilidad de aquel barrio extremo de la ciudad en contraste con el tumulto del día de la batalla en Peachtree Creek! La casa de tía Pittypat era una de las últimas en el extremo norte de la ciudad, y ahora que la batalla se mantenía en algún lugar hacia el sur no quedaban en las inmediaciones del edificio refuerzos que cruzasen a paso redoblado, ni ambulancias, ni tambaleantes filas de heridos que volviesen a la población. Pensó que probablemente esas escenas se repetirían ahora al sur de la ciudad y agradeció a Dios no encontrarse allí. Por otra parte, nadie, excepto los Merriwether y los Meade, residían ahora en aquel extremo de la ciudad, y ello la hizo sentirse sola y abandonada. Hubiera deseado tener a su lado a tío Peter, quien no habría dejado de ir al Cuartel General para traer noticias. De no ser por Melanie, ella misma hubiera ido al centro en busca de informes, pero no podía hacerlo hasta que llegara la señora Meade. Pero ¿por qué no venía la señora Meade? ¿Y qué sería de Prissy?
She rose and went out onto the front porch and looked for them impatiently, but the Meade house was around a shady bend in the street and she could see no one. After a long while Prissy came into view, alone, switching her skirts from side to side and looking over her shoulder to observe the effect.	Se levantó, salió a la terraza y escrutó las cercanías, buscando con los ojos a quienes esperaba. Sin embargo, la casa de los Meade quedaba oculta en un recodo umbroso de la calle y Scarlett no distinguió a nadie. Después de largo rato, apareció Prissy sola, andando tan perezosamente como si no tuviese nada que hacer en todo el día, ondulando sus faldas de lado a lado y volviendo la cabeza sobre el hombro para ver el efecto que ello producía.
"You′re as slow as molasses in January," snapped Scarlett as Prissy opened the gate. "What did Mrs. Meade say? How soon will she be over here?"	—¡Qué calma traes, hija mía! —gruñó Scarlett cuando Prissy abrió la puerta del jardín—. ¿Qué dice la señora Meade? ¿Vendrá pronto?
"She warn′t dar," said Prissy.	—No estaba —dijo Prissy.
"Where is she? When will she be home?"	—¿Adonde ha ido? ¿Cuándo vuelve?
"Well′m," answered Prissy, dragging out her words pleasurably to give more weight to her message. "Dey Cookie say Miss Meade done got wud early dis mawnin′ dat young Mist′ Phil done been shot an′ Miss Meade she tuck de cah′ige an′ Ole Talbot an′ Betsy an′ dey done gone ter fotch him home. Cookie say he bad hurt an′ Miss Meade ain′ gwine ter be studyin′ ′bout comin′ up hyah."	—Escuche —repuso Prissy, complaciéndose en dosificar sus palabras, pronunciándolas poco a poco para dar más importancia a su mensaje—. La cocinera dice que la señora Meade ha salido muy temprano de mañana porque el señorito Phil ha recibido un balazo y la señora Meade ha ido en el coche, con el viejo Talbot y Betsy, para traerlo a casa. La cocinera dice que está muy grave y que probablemente la señora Meade no podrá venir.
Scarlett stared at her and had an impulse to shake her. Negroes were always so proud of being the bearers of evil tidings.	Scarlett la miró fijamente, sintiendo deseos de sacudirla con violencia. Los negros gozaban siempre que podían ser portadores de malas noticias.
"Well, don′t stand there like a ninny. Go down to Mrs. Merriwether′s and ask her to come up or send her mammy. Now, hurry."	—Bien; no te quedes ahí como una estúpida. Vete a casa de la señora Merriwether y dile que venga o que mande a su mamita. ¡Rápido!.
"Dey ain′ dar, Miss Scarlett. Ah drapped in ter pass time of de day wid Mammy on mah way home. Dey′s done gone. House all locked up. Spec dey′s at de horsepittle."	—No está, señora Scarlett. He estado en su casa al venir para pasar un rato con su mamita. Y ha salido. La casa está cerrada. Deben de estar todos en el hospital
"So that′s where you were so long! Whenever I send you somewhere you go where I tell you and don′t stop to ′pass any time′ with anybody. Go--"	—¡Así has tardado! Cuando yo te mande a algún sitio no tienes que ir a pasar ratos con nadie, sino ir adonde te digan. ¿Lo entiendes? Vete...
She stopped and racked her brain. Who was left in town among their friends who would be helpful? There was Mrs. Elsing. Of course, Mrs. Elsing didn′t like her at all these days but she had always been fond of Melanie.	Se detuvo y se devanó el cerebro pensando. ¿Qué amigos quedaban que pudiesen serle útiles? ¡Ah, la señora Elsing! Aunque no simpatizara mucho con ella, sentía gran afecto por Melanie.
"Go to Mrs. Elsing′s, and explain everything very carefully and tell her to please come up here. And, Prissy, listen to me. Miss Melly′s baby is due and she may need you any minute now. Now you hurry right straight back."	—Vete a casa de la señora Elsing, explícaselo todo bien, y dile que haga el favor de acudir. Y ahora, Prissy, escúchame. El niño de la señorita Melanie está a punto de llegar y puede que hagas falta de un momento a otro. Así que date prisa y vuelve en seguida.
"Yas′m," said Prissy and, turning, sauntered down the walk at snail′s gait.	—Sí señora —repuso Prissy, bajando y poniéndose en marcha a paso de tortuga.
"Hurry, you slow poke!"	—¡De prisa!
"Yas′m."	—Sí, señora.
Prissy quickened her gait infinitesimally and Scarlett went back into the house. She hesitated again before going upstairs to Melanie. She would have to explain to her just why Mrs. Meade couldn′t come and the knowledge that Phil Meade was badly wounded might upset her. Well, she′d tell a lie about it.	Prissy apresuró el paso imperceptiblemente y Scarlett volvió a entrar en la casa. Vaciló otra vez antes de subir para reunirse con Melanie. Tenía que explicarle el motivo de que no acudiese la señora Meade, y la noticia de que Phil estaba gravemente herido seguramente la impresionaría desagradablemente. Diría una mentira cualquiera, pues...
She entered Melanie′s room and saw that the breakfast tray was untouched. Melanie lay on her side, her face white.	Entró en el aposento de Melanie y vio que el servicio del desayuno estaba intacto. Melanie yacía acostada de lado, con la cara muy blanca.
"Mrs. Meade′s over at the hospital," said Scarlett. "But Mrs. Elsing is coming. Do you feel bad?"	—La señora Meade estaba en el hospital, pero va a venir la Elsing —explicó Scarlett—. ¿Te sientes mal?
"Not very," lied Melanie. "Scarlett, how long did it take Wade to get born?"	—No mucho —mintió Melanie—. ¿Cuánto tiempo tardó tu Wade en venir al mundo?
"Less than no time," answered Scarlett with a cheerfulness she was far from feeling. I was out in the yard and I didn′t hardly have time to get into the house. Mammy said it was scandalous--just like one of the darkies."	—Muy poco —afirmó Scarlett con una calma que se hallaba lejos de sentir—. Yo estaba en el patio y apenas me dio tiempo para entrar en casa. Mamita dijo que aquella facilidad era escandalosa... que ni que yo hubiese sido una negra.
I hope I′ll be like one of the darkies too," said Melanie, mustering a smile which suddenly disappeared as pain contorted her face.	—Espero ser yo también como una negra —dijo Melanie, esbozando una sonrisa que desapareció al punto, sustituida por una mueca de dolor.
Scarlett looked down at Melanie′s tiny hips with none too sanguine hopes but said reassuringly: "Oh, it′s not really so bad."	Scarlett miró las estrechas caderas de Melanie y dudó mucho de que el final fuera feliz; pero dijo, tranquilizadora:
"Oh, I know it isn′t. I′m afraid I′m a little coward. Is--is Mrs. Elsing coming right away?"	—¡Bah; no es tan terrible como crees! —Ya sé que no. Pero temo ser un poquitín cobarde. Dime: ¿viene pronto la señora Elsing?
"Yes, right away," said Scarlett. "I′ll go down and get some fresh water and sponge you off. It′s so hot today."	—En seguida. Bajo a por agua fresca para lavarte. Hace mucho calor.
She took as long a time as possible in getting the water, running to the front door every two minutes to see if Prissy were coming. There was no sign of Prissy so she went back upstairs, sponged Melanie′s perspiring body and combed out her long dark hair.	Dedicó el menos tiempo posible a coger el agua, saliendo a la puerta a cada instante para ver si volvía Prissy. Pero, como no se veía ni rastro de ella, subió al cuarto de Melanie, le lavó el sudoroso cuerpo y peinó su negra cabellera.
When an hour had passed she heard scuffing negro feet coming down the street, and looking out of the window, saw Prissy returning slowly, switching herself as before and tossing her head with as many airy affectations as if she had a large and interested audience.	Pasada una hora, sintió en la calle un característico pisar de pies de negro, y, mirando por la ventana, distinguió a Prissy, que volvía lentamente, ondulando la falda como antes y moviendo afectadamente la cabeza como si se hallase ante un vasto e interesado público.
"Some day, I′m going to take a strap to that little wench," thought Scarlett savagely, hurrying down the stairs to meet her.	«Un día voy a hacer pedazos a esta rapaza», pensó Scarlett con ira, bajando a toda prisa las escaleras para encontrarla.
"Miss Elsing ober at de horsepittle. Dey Cookie ′lows a whole lot of wounded sojers come in on de early train. Cookie fixin′ soup ter tek over dar. She say--"	—La señora Elsing está en el hospital. Van a llegar en el primer tren muchos soldados heridos. La cocinera estaba preparando la comida para llevársela. Y dice...
"Never mind what she said," interrupted Scarlett, her heart sinking. "Put on a clean apron because I want you to go over to the hospital. I′m going to give you a note to Dr. Meade, and if he isn′t there, give it to Dr. Jones or any of the other doctors. And if you don′t hurry back this time, I′ll skin you alive."	—No me importa lo que diga —repuso Scarlett, a punto de estallar—. Ponte un delantal limpio y vete a llevar una nota mía al hospital. Se la darás al doctor Meade, y si no está, al doctor Jones o a otro médico cualquiera. Y sí esta vez no corres te desuello viva.
"Yas′m."	—Sí, señora.
"And ask any of the gentlemen for news of the fighting. If they don′t know, go by the depot and ask the engineers who brought the wounded in. Ask if they are fighting at Jonesboro or near there."	—Y pide noticias de la batalla a cualquiera de ellos. Si no saben nada, vete a la estación y pregunta a los conductores del tren de heridos si se lucha en Jonesboro o cerca de allí.
"Gawdlmighty, Miss Scarlett!" and sudden fright was in Prissy′s black face. "De Yankees ain′ at Tara, is dey?"	—¡Dios mío, señora Scarlett! —exclamó Prissy, con súbita expresión de terror en su negro rostro—. ¿No estarán los yanquis en Tara?
I don′t know. I′m telling you to ask for news."	—No lo sé. Ya te digo que preguntes.
"Gawdlmighty, Miss Scarlett! Whut′ll dey do ter Maw?"	—¡Dios mío, señora! ¿Estarán allí? ¿Harán algo a mamá?
Prissy began to bawl suddenly, loudly, the sound adding to Scarlett′s own uneasiness.	Y Prissy comenzó a gritar desesperadamente, añadiendo un nuevo desasosiego a la inquietud que ya experimentaba Scarlett.
"Stop bawling! Miss Melanie will hear you. Now go change your apron, quick."	—¡Basta de gritos! ¡No vaya a oírte la señorita Melanie! ¡Y ponte el delantal! ¡Pronto!
Spurred to speed, Prissy hurried toward the back of the house while Scarlett scratched a hasty note on the margin of Gerald′s last letter to her--the only bit of paper in the house. As she folded it, so that her note was uppermost, she caught Gerald′s words, "Your mother--typhoid--under no condition--to come home--" She almost sobbed. If it wasn′t for Melanie, she′d start home, right this minute, if she had to walk every step of the way.	Así espoleada, Prissy se dirigió apresuradamente hacia la parte posterior de la casa, mientras Scarlett garabateaba una rápida nota en la última carta de Gerald, último trozo de papel que tenían. Al doblarla de modo que su nota saltase a la vista, distinguió las palabras de Gerald: «Tu madre... tifus... bajo ningún pretexto... vengas a casa.» Casi rompió a llorar. De no ser por Melanie, hubiera vuelto a casa en aquel mismo momento, aunque le costase hacer todo el camino a pie.
Prissy went off at a trot, the letter gripped in her hand, and Scarlett went back upstairs, trying to think of some plausible lie to explain Mrs. Elsing′s failure to appear. But Melanie asked no questions. She lay upon her back, her face tranquil and sweet, and the sight of her quieted Scarlett for a while.	Prissy salió a la carrera, oprimiendo la carta en la mano, y Scarlett volvió con Melanie, meditando sobre una mentira plausible que explicase la ausencia de la señora Elsing. Pero Melanie no preguntó. Yacía de espaldas, la faz tranquila y plácida, y su aspecto calmó a Scarlett por un rato.
She sat down and tried to talk of inconsequential things, but the thoughts of Tara and a possible defeat by the Yankees prodded cruelly. She thought of Ellen dying and of the Yankees coming into Atlanta, burning everything, killing everybody. Through it all, the dull far-off thundering persisted, rolling into her ears in waves of fear. Finally, she could not talk at all and only stared out of the window at the hot still street and the dusty leaves hanging motionless on the trees. Melanie was silent too, but at intervals her quiet face was wrenched with pain.	Se sentó y se esforzó en hablar de cosas sin importancia; pero el pensar en Tara y en una posible victoria de los yanquis la hería cruelmente. Imaginó a Ellen moribunda, a los yanquis entrando en Atlanta, quemándolo todo, matando a todos. Entretanto, el lejano tronar del cañón persistía, invadiendo sus oídos con olas rumorosas y estremecedoras. Finalmente le faltaron fuerzas para hablar y permaneció mirando por la ventana la calle calurosa y tranquila y las inmóviles y polvorientas frondas de los árboles. Melanie estaba silenciosa también, pero a intervalos el dolor contraía su serena faz.
She said, after each pain: "It wasn′t very bad, really," and Scarlett knew she was lying. She would have preferred a loud scream to silent endurance. She knew she should feel sorry for Melanie, but somehow she could not muster a spark of sympathy. Her mind was too torn with her own anguish. Once she looked sharply at the pain-twisted face and wondered why it should be that she, of all people in the world, should be here with Melanie at this particular time--she who had nothing in common with her, who hated her, who would gladly have seen her dead. Well, maybe she′d have her wish, and before the day was over too. A cold superstitious fear swept her at this thought. It was bad luck to wish that someone were dead, almost as bad luck as to curse someone. Curses came home to roost, Mammy said. She hastily prayed that Melanie wouldn′t die and broke into feverish small talk, hardly aware of what she said. At last, Melanie put a hot hand on her wrist.	Después de cada acceso de dolor decía siempre: «La verdad es que no es tan grave»; pero Scarlett no ignoraba que mentía. Y ella hubiera preferido un dolor clamoroso a aquel resignado sufrimiento. Comprendía que era su deber compadecer a Melanie, pero no lograba sentir por ella una sola chispa de simpatía. Su mente estaba demasiado desgarrada con su propia angustia. En una ocasión miró airadamente el rostro de la parturienta, desfigurado por el dolor, y se preguntó por qué había de ser precisamente ella quien estuviera con Melanie en aquel momento concreto. ¡Ella, que no tenía nada en común con Melanie, que la odiaba y que hubiera deseado su muerte! Pero quizás aquel deseo quedase cumplido antes de la noche. Un frío y supersticioso terror la invadió al pensarlo. Desear la muerte de alguien traía mala suerte, casi tan mala como maldecir a otro. «Al que echa maldiciones le caen en la cabeza», solía decir Mamita. Oró, angustiada, pidiendo que no muriese, e inició una charla febril y trivial, casi sin darse cuenta de lo que decía. Melanie le puso la mano en la muñeca.
"Don′t bother about talking, dear. I know how worried you are. I′m so sorry I′m so much trouble."	—No te esfuerces en hablar, querida. Ya sé lo preocupada que estas. Siento causarte tanta molestia.
Scarlett relapsed into silence but she could not sit still. What would she do if neither the doctor nor Prissy got there in time? She walked to the window and looked down the street and came back and sat down again. Then she rose and looked out of the window on the other side of the room.	Scarlett calló, pero distaba mucho de sentirse tranquila. ¿Qué pasaría si ni el doctor ni Prissy llegaban a tiempo? Se dirigió a la ventana, miró a la calle y volvió a sentarse de nuevo.
An hour went by and then another. Noon came and the sun was high and hot and not a breath of air stirred the dusty leaves. Melanie′s pains were harder now. Her long hair was drenched in sweat and her gown stuck in wet spots to her body. Scarlett sponged her face in silence but fear was gnawing at her. God in Heaven, suppose the baby came before the doctor arrived! What would she do? She knew less than nothing of midwifery. This was exactly the emergency she had been dreading for weeks. She had been counting on Prissy to handle the situation if no doctor should be available. Prissy knew all about midwifery. She′d said so time and again. But where was Prissy? Why didn′t she come? Why didn′t the doctor come? She went to the window and looked again. She listened hard and suddenly she wondered if it were only her imagination or if the sound of cannon in the distance had died away. If it were farther away it would mean that the fighting was nearer Jonesboro and that would mean--	Pasó una hora y después otra. Se acercaba el mediodía y el sol ardoroso estaba ya muy alto. Ni un soplo de aire agitaba las hojas polvorientas. Los dolores de Melanie se hacían más agudos. El sudor impregnaba su cabellera y se le pegaba el camisón al cuerpo por muchos lugares. Scarlett secaba su rostro en silencio, sintiendo el alma roída por el temor. ¡Dios mío, si el niño llegara antes de aparecer el doctor! ¿Qué haría? No tenía ni la menor idea de cómo debía comportarse en momentos así. Durante varias semanas había temido aquella emergencia. Había contado con Prissy para resolver el problema, si no había médico a mano, ya que ella conocía todo lo concerniente a la situación, según le había repetido con insistencia. Pero ¿dónde estaba Prissy y por qué no venía? ¿Por qué no llegaba tampoco el médico? Se asomó de nuevo a la ventana. Volvió a prestar oído y se preguntó si sería o no imaginación suya la impresión de que el cañoneo se apagaba a lo lejos. Y si estaba más lejos, significaba que se combatía más cerca de Jonesboro, y entonces...
At last she saw Prissy coming down the street at a quick trot and she leaned out of the window. Prissy, looking up, saw her and her mouth opened to yell. Seeing the panic written on the little black face and fearing she might alarm Melanie by crying out evil tidings, Scarlett hastily put her finger to her lips and left the window.	Al fin, vio a Prissy que llegaba por la calle a paso rápido; Scarlett se asomó a la ventana. Prissy miró, vio a su ama y abrió la boca para gritar. Viendo el pánico escrito en la menuda faz negra, y temiendo que alarmase a Melanie gritando a voz en cuello malas noticias, Scarlett se apresuró a llevarse un dedo a los labios y se retiró de la ventana.
"I′ll get some cooler water," she said, looking down into Melanie′s dark, deep-circled eyes and trying to smile. Then she hastily left the room, closing the door carefully behind her.	—Voy a traer más agua fresca —dijo, contemplando las oscuras ojeras de Melanie y tratando de sonreír. Salió a toda prisa del cuarto, después de cerrar la puerta tras de sí.
Prissy was sitting on the bottom step in the hall, panting.	Prissy, jadeante, se hallaba en el primer escalón.
"Dey′s fightin′ at Jonesboro, Miss Scarlett! Dey say our gempmums is gittin′ beat. Oh, Gawd, Miss Scarlett! Whut′ll happen ter Maw an′ Poke? Oh, Gawd, Miss Scarlett! Whut′ll happen ter us effen de Yankees gits hyah? Oh, Gawd--"	—¡Están luchando en Jonesboro, señora! Los nuestros están perdiendo. ¡Dios mío, señora Scarlett! ¿Qué les pasará a mamá y a Poke? ¿Qué nos pasará si vienen los yanquis? ¡Dios mío!
Scarlett clapped a hand over the blubbery mouth.	Scarlett le puso una mano en la gimiente boca.
"For God′s sake, hush!"	—¡Cállate, por amor de Dios!
Yes, what would happen to them if the Yankees came--what would happen to Tara? She pushed the thought firmly back into her mind and grappled with the more pressing emergency. If she thought of these things, she′d begin to scream and bawl like Prissy.	¿Qué ocurriría si llegaban los yanquis, si entraban en Tara? Pero rechazó aquel pensamiento con energía para ocuparse sólo de la urgencia inmediata. Si pensaba en aquellas cosas, rompería a gritar y llorar como Prissy. .
"Where′s Dr. Meade? When′s he coming?"	—¿Y el doctor Meade? ¿Por qué no ha venido?
"Ah ain′ nebber seed him, Miss Scarlett."	—No lo he visto, señora Scarlett.
"What!"	—¿Cómo que no?
"No′m, he ain′ at de horsepittle. Miss Merriwether an′ Miss Elsing ain′ dar needer. A man he tole me de doctah down by de car shed wid the wounded sojers jes′ come in frum Jonesboro, but Miss Scarlett, Ah wuz sceered ter go down dar ter de shed--dey′s folkses dyin′ down dar. Ah′s sceered of daid folkses--"	—No estaba en el hospital. Ni la señora Merriwether ni la Elsing. Un hombre me dijo que el doctor estaba en los vagones con los heridos que llegaban de Jonesboro; pero yo, señora, he tenido miedo de ir adonde están los vagones... porque hay muchos moribundos... Me asustan los muertos...
"What about the other doctors?"	—Pero ¿y los demás médicos?
"Miss Scarlett, fo′ Gawd, Ah couldn′ sceercely git one of dem ter read yo′ note. Dey wukin′ in de horsepittle lak dey all done gone crazy. One doctah he say ter me, ′Damn yo′ hide! Doan you come roun′ hyah bodderin′ me ′bout babies w′en we got a mess of men dyin′ hyah. Git some woman ter he′p you.′ An′ den Ah went aroun′ an′ about an′ ask fer news lak you done tole me an′ dey all say ′fightin′ at Jonesboro′ an′ Ah--"	—¡Dios mío, señora! No he encontrado ni uno que leyera su nota. Todos andan corriendo por el hospital como locos. Uno me dijo: «¡Vete al diablo! No vengas hablando de niños que nacen cuando hay aquí tantos hombres que mueren. Busca una mujer cualquiera que os ayude.» Y entonces fui a ver si encontraba quien me diera noticias de la batalla, como usted me mandó, y...
"You say Dr. Meade′s at the depot?"	—¿Dices que el doctor Meade está en la estación?
"Yas′m. He--"	—Sí, señora. Él...
"Now, listen sharp to me. I′m going to get Dr. Meade and I want you to sit by Miss Melanie and do anything she says. And if you so much as breathe to her where the fighting is, I′ll sell you South as sure as gun′s iron. And don′t you tell her that the other doctors wouldn′t come either. Do you hear?"	—Ahora escúchame bien. Voy a buscarlo. Tú, entretanto, estáte con la señora Melanie y haz todo lo que te diga. Pero, si se te escapara una sola palabra acerca de dónde se está librando el combate, te vendo, tan seguro como hay Dios. Tampoco le digas que no pueden venir los demás médicos. ¿Has comprendido?
"Yas′m."	—Sí, señora.
"Wipe your eyes and get a fresh pitcher of water and go on up. Sponge her off. Tell her I′ve gone for Dr. Meade."	—Limpíate los ojos, coge un cántaro de agua fresca y vete arriba. Tienes que refrescar a la señora Melanie. Dile que me he ido a buscar al doctor Meade.
"Is her time nigh, Miss Scarlett?"	—¿Ha llegado el momento, señora Scarlett?
I don′t know. I′m afraid it is but I don′t know. You should know. Go on up."	—No lo sé, pero me temo que sí. Tú lo sabrás. Sube.
Scarlett caught up her wide straw bonnet from the console table and jammed it on her head. She looked in the mirror and automatically pushed up loose strands of hair but she did not see her own reflection. Cold little ripples of fear that started in the pit of her stomach were radiating outward until the fingers that touched her cheeks were cold, though the rest of her body streamed perspiration. She hurried out of the house and into the heat of the sun. It was blindingly, glaring hot and as she hurried down Peachtree Street her temples began to throb from the heat. From far down the street she could hear the rise and fall and roar of many voices. By the time she caught sight of the Leyden house, she was beginning to pant, for her stays were tightly laced, but she did not slow her gait. The roar of noise grew louder.	Scarlett cogió de la consola su ancho sombrero de paja y se lo puso. Se miró al espejo y maquinalmente se arregló algunos mechones de cabello, pero sin verse en realidad. Aunque todo su cuerpo sudaba, la acometían helados escalofríos que irradiaban de su interior hasta sus mejillas y hasta las puntas de los dedos. Salió presurosa, bajo el sol ardiente, cegador, deslumbrante. Mientras bajaba de prisa por la calle Peachtree, el calor hacía latir sus sienes con violencia. A lo lejos, en la calle, percibió un confuso vocerío cuya intensidad aumentaba y disminuía. Al llegar ante la casa de los Leyden, comenzaba a jadear, a causa de lo ajustado que llevaba el talle; pero no aminoró el paso. El rumor de voces se hizo más intenso.
From the Leyden house down to Five Points, the street seethed with activity, the activity of an anthill just destroyed. Negroes were running up and down the street, panic in their faces; and on porches, white children sat crying untended. The street was crowded with army wagons and ambulances filled with wounded and carriages piled high with valises and pieces of furniture. Men on horseback dashed out of side streets pell-mell down Peachtree toward Hood′s headquarters. In front of the Bonnell house, old Amos stood holding the head of the carriage horse and he greeted Scarlett with rolling eyes.	Desde la casa de los Leyden hacia Five Points, la calle presentaba una viva actividad: la actividad de un hormiguero que acaba de ser destruido. Negros de aterrorizados rostros corrían arriba y abajo de la calle, y en los porches había niños blancos que lloraban, sin que nadie los atendiese. La calle estaba llena de furgones militares y de ambulancias cargadas de heridos, así como de coches colmados de maletas y enseres. Muchos jinetes afluían en confusión por las calles laterales, camino del cuartel general de Hood. Frente a la casa de los Bonnet, vio al viejo Amos que sacudía las riendas del caballo de sus amos y que la saludó abriendo mucho los ojos.
"Ain′t you gone yit, Miss Scarlett? We is goin′ now. Ole Miss packin′ her bag."	—¿Todavía no se va, señora Scarlett? Nosotros ya nos marchamos. La señora está haciendo el equipaje.
"Going? Where?"	—¿Adonde os vais?
"Gawd knows, Miss. Somewheres. De Yankees is comin′!"	—¡Sabe Dios! Los yanquis están al llegar.
She hurried on, not even saying good-by. The Yankees were coming! At Wesley Chapel, she paused to catch her breath and wait for her hammering heart to subside. If she did not quiet herself she would certainly faint. As she stood clutching a lamp post for support, she saw an officer on horseback come charging up the street from Five Points and, on an impulse, she ran out into the street and waved at him.	Ella echó a andar, presurosa, sin despedirse siquiera. ¡Los yanquis estaban al llegar! Ante Wesley Chapel se detuvo para tomar aliento y dejar que se calmase su palpitante corazón. Sí no se tranquilizaba, acabaría desmayándose. Mientras permanecía apoyada en una farola vio subir a la carrera, por Five Points, a un oficial a caballo. En un arranque, se precipitó en medio de la calle y le hizo señas con la mano.
"Oh, stop! Please, stop!"	—¡Párese, haga el favor!
He reined in so suddenly the horse went back on its haunches, pawing the air. There were harsh lines of fatigue and urgency in his face but his tattered gray hat was off with a sweep.	Él frenó tan rápidamente que el caballo se levantó sobe sus patas traseras. En la faz del hombre se leían profundas muestras de la fatiga y urgencia que le acuciaban; pero, con todo, se quitó inmediatamente el sombrero gris.
"Madam?"	—¿Señora?
"Tell me, is it true? Are the Yankees coming?"	—Dígame: ¿es cierto que los yanquis están al llegar?
"I′m afraid so."	—Me temo que sí.
"Do you know so?"	—¿Lo sabe o no?
"Yes, Ma′m. I know so. A dispatch came in to headquarters half an hour ago from the fighting at Jonesboro."	—Sí, señora. Lo sé. Hace media hora ha llegado al Cuartel General un despacho del frente de Jonesboro.
"At Jonesboro? Are you sure?"	—¿De Jonesboro? ¿Está usted seguro?
"I′m sure. There′s no use telling pretty lies, Madam. The message was from General Hardee and it said: I have lost the battle and am in full retreat.′"	—Estoy seguro. Es inútil inventar mentiras piadosas. El mensaje era del general Hardee, y decía: «He perdido la batalla y estoy en plena retirada.»
"Oh, my God!"	—¡Oh, Dios mío!
The dark face of the tired man looked down without emotion. He gathered the reins again and put on his hat.	La oscura faz de aquel hombre cansado no exteriorizó emoción alguna. Aflojó las bridas del caballo y se caló el sombrero.
"Oh, sir, please, just a minute. What shall we do?"	—¡Un momento, señor! ¿Qué debemos hacer?
"Madam, I can′t say. The army is evacuating Atlanta soon."	—No puedo decirlo, señora. El ejército evacuará Atlanta en breve.
"Going off and leaving us to the Yankees?"	—¿Nos dejan abandonados a los yanquis?
"I′m afraid so."	—Temo que sí.
The spurred horse went off as though on springs and Scarlett was left standing in the middle of the street with the red dust thick upon her ankles.	El caballo, espoleado, saltó como impulsado por un resorte, y Scarlett quedó sola en medio de la calle, hundida hasta los tobillos en el denso polvo.
The Yankees were coming. The army was leaving. The Yankees were coming. What should she do? Where should she run? No, she couldn′t run. There was Melanie back there in the bed expecting that baby. Oh, why did women have babies? If it wasn′t for Melanie she could take Wade and Prissy and hide in the woods where the Yankees could never find them. But she couldn′t take Melanie to the woods. No, not now. Oh, if she′d only had the baby sooner, yesterday even, perhaps they could get an ambulance and take her away and hide her somewhere. But now--she must find Dr. Meade and make him come home with her. Perhaps he could hurry the baby.	Los yanquis llegaban, el ejército partía, los yanquis llegaban... ¿Qué debía hacer? ¿Huir? No, no podía huir. Allí estaba Melanie, en cama, aguardando la llegada de su hijo. ¿Por qué tendrían hijos las mujeres? Si no fuese por Melanie, ella, con Wade y Prissy, se esconderían en los bosques y los yanquis no los encontrarían. Pero no podía llevarse a Melanie a los bosques. Ahora no. Si hubiese tenido su hijo antes, incluso el día precedente, acaso habrían podido montar en una ambulancia, salir de la ciudad y esconderse en cualquier sitio. Pero ahora... Ahora debía encontrar al doctor Meade y volver a casa con él. Acaso él apresurara el nacimiento del niño. Se recogió las faldas y corrió calle abajo; sus pies se movían al ritmo de la frase que repetía en su mente: «Los yanquis llegan, los yanquis llegan.»
She gathered up her skirts and ran down the street, and the rhythm of her feet was "The Yankees are coming! The Yankees are coming!" Five Points was crowded with people who rushed here and there with unseeing eyes, jammed with wagons, ambulances, ox carts, carriages loaded with wounded. A roaring sound like the breaking of surf rose from the crowd.	Five Points rebosaba de gente que miraba de un lado a otro con extraviados ojos, así como de furgones, ambulancias, carretas de bueyes, carros cargados de heridos. Surgía de la multitud un sordo rumor, semejante al romper del mar en la orilla.
Then a strangely incongruous sight struck her eyes. Throngs of women were coming up from the direction of the railroad tracks carrying hams across their shoulders. Little children hurried by their sides, staggering under buckets of steaming molasses. Young boys dragged sacks of corn and potatoes. One old man struggled along with a small barrel of flour on a wheelbarrow. Men, women and children, black and white, hurried, hurried with straining faces, lugging packages and sacks and boxes of food--more food than she had seen in a year. The crowd suddenly gave a lane for a careening carriage and through the lane came the frail and elegant Mrs. Elsing, standing up in the front of her victoria, reins in one hand, whip in the other. She was hatless and white faced and her long gray hair streamed down her back as she lashed the horse like a Fury. Jouncing on the back seat of the carriage was her black mammy, Melissy, clutching a greasy side of bacon to her with one hand, while with the other and both feet she attempted to hold the boxes and bags piled all about her. One bag of dried peas had burst and the peas strewed themselves into the street. Scarlett screamed to her, but the tumult of the crowd drowned her voice and the carriage rocked madly by.	Un extraño espectáculo impresionó sus ojos. Muchas mujeres llegaban del ferrocarril cargadas con jamones. A su lado se apresuraban niños pequeños tambaleándose bajo el peso de grandes recipientes de melaza. Numerosos muchachos llevaban sacos de patatas o trigo. Un viejo transportaba un pequeño barril de harina en un carro de mano. Hombres, mujeres y niños, blancos y negros, todos con la faz congestionada, se apresuraban por la calle cargados con sacos, paquetes y cajones de víveres, más víveres que cuantos ella había podido ver en un año. La muchedumbre abrió pronto camino dando paso a un coche. Era una victoria sobre cuyo pescante iba la elegante y delicada señora Elsing, con las riendas en una mano y el látigo en la otra. Tenía muy pálido el rostro y sus largos cabellos grises pendían, despeinados, sobre la espalda, mientras fustigaba al caballo como una furia. En el asiento posterior del coche iba Melissy, su mamita negra, que aferraba un grasiento trozo de tocino con una mano, mientras con la otra y con los pies procuraba sujetar las cajas y maletas apiladas a su alrededor. Un saco de guisantes secos se había reventado y el contenido se derramaba por la calle. Scarlett llamó a gritos a la Elsing, pero el vocerío de la muchedumbre apagó su voz y el coche continuó su loca carrera.
For a moment she could not understand what it all meant and then, remembering that the commissary warehouses were down by the railroad tracks, she realized that the army had thrown them open to the people to salvage what they could before the Yankees came.	Durante un momento no pudo comprender lo que todo aquello significaba. Luego, acordándose de que los depósitos de intendencia estaban próximos al ferrocarril, imaginó que el Ejército debía haberlos abierto al pueblo para que éste salvase lo que pudiera antes de que llegaran los yanquis.
She pushed her way swiftly through the crowds, past the packed, hysterical mob surging in the open space of Five Points, and hurried as fast as she could down the short block toward the depot. Through the tangle of ambulances and the clouds of dust, she could see doctors and stretcher bearers bending, lifting, hurrying. Thank God, she′d find Dr. Meade soon. As she rounded the corner of the Atlanta Hotel and came in full view of the depot and the tracks, she halted appalled.	Se abrió camino vivamente a través de la gente, adelantó a la cargada e histérica multitud que se aglomeraba en Five Points y corrió tan de prisa como pudo hacia la estación. En medio de las ambulancias en confusión, entre nubes de polvo, vio médicos y camilleros inclinándose, levantando cuerpos, apresurándose. ¡Gracias a Dios que iba a encontrar en breve al doctor Meade! Pero al doblar la esquina del hotel Atlanta, pudo ver por completo la estación y las vías, y se sintió anonadada.
Lying in the pitiless sun, shoulder to shoulder, head to feet, were hundreds of wounded men, lining the tracks, the sidewalks, stretched out in endless rows under the car shed. Some lay stiff and still but many writhed under the hot sun, moaning. Everywhere, swarms of flies hovered over the men, crawling and buzzing in their faces, everywhere was blood, dirty bandages, groans, screamed curses of pain as stretcher bearers lifted men. The smell of sweat, of blood, of unwashed bodies, of excrement rose up in waves of blistering heat until the fetid stench almost nauseated her. The ambulance men hurrying here and there among the prostrate forms frequently stepped on wounded men, so thickly packed were the rows, and those trodden upon stared stolidly up, waiting their turn.	Bajo el sol implacable, tendidos hombro con hombro, o cabeza con pies, yacían cientos de hombres heridos, sobre los rieles, sobre los andenes, en interminables filas bajo las cocheras. Muchos estaban rígidos y silenciosos, pero otros muchos se retorcían, gimientes, bajo el ardoroso sol. Por doquier, enjambres de moscas cubrían a los hombres, zumbando y rozando sus rostros. Por todas partes había sangre, vendajes sucios, gemidos, blasfemias de dolor, mientras los camilleros transportaban hombres. Un olor revuelto de sangre, sudor, excementos y cuerpos sucios se alzaba en el aire caluroso, produciendo una fetidez que despertó náuseas en Scarlett. Los hombres encargados de las ambulancias se apresuraban de un lado a otro, entre las postradas y patéticas figuras de los heridos, y con frecuencia cargaban con algunos que sacaban de las apretadas filas, mientras los demás los contemplaban fijamente, esperando que llegase su turno.
She shrank back, clapping her hand to her mouth feeling that she was going to vomit. She couldn′t go on. She had seen wounded men in the hospitals, wounded men on Aunt Pitty′s lawn after the fighting at the creek, but never anything like this. Never anything like these stinking, bleeding bodies broiling under the glaring sun. This was an inferno of pain and smell and noise and hurry--hurry--hurry! The Yankees are coming! The Yankees are coming!	Ella retrocedió y se llevó la mano a la boca, sintiendo ganas de vomitar. Era horrible. Había visto heridos en los hospitales, así como en el jardín de tía Pitty después del combate de Peachtree Creek, pero nada como esto. Nada como aquellos cuerpos hediondos y ensangrentados expuestos al sol abrasador. ¡Aquello era un infierno de ruidos, hedores, dolor y prisa! ¡Sobre todo prisa! ¡Los yanquis llegaban...!
She braced her shoulders and went down among them, straining her eyes among the upright figures to distinguish Dr. Meade. But she discovered she could not look for him, for if she did not step carefully she would tread on some poor soldier. She raised her skirts and tried to pick her way among them toward a knot of men who were directing the stretcher bearers.	Con enérgica resolución avanzó entre los heridos, tratando de distinguir entre las figuras en pie la del doctor Meade. Pero no podía buscarlo con la vista, porque, de no andar muy cuidadosamente, se exponía a pisotear a algún pobre soldado. Se recogió las faldas y procuró caminar, entre ellos, hacia un grupo de hombres que daban órdenes a los enfermeros.
As she walked, feverish hands plucked at her skirt and voices croaked: "Lady--water! Please, lady, water! For Christ′s sake, water!"	Mientras andaba, febriles manos asían su vestido y voces angustiadas suplicaban. —¡Agua, señora! ¡Agua, señora! ¡Por amor de Dios, agua!
Perspiration came down her face in streams as she pulled her skirts from clutching hands. If she stepped on one of these men, she′d scream and faint. She stepped over dead men, over men who lay dull eyed with hands clutched to bellies where dried blood had glued torn uniforms to wounds, over men whose beards were stiff with blood and from whose broken jaws came sounds which must mean:	El sudor le corría a torrentes por el rostro mientras procuraba desasir su falda de aquellas manos convulsas. Temía desmayarse si pisaba a alguno de aquellos hombres. Anduvo entre muertos, entre hombres que crispaban sus manos sobre sus cuerpos lleno de sangre coagulada, hombres con los uniformes acribillados y por entre cuyas barbas, rígidas por la sangre seca, surgían de sus mandíbulas rotas sonidos inarticulados que sin duda significaban:
"Water! Water!"	—¡Agua, agua!
If she did not find Dr. Meade soon, she would begin screaming with hysteria. She looked toward the group of men under the car shed and cried as loudly as she could:	Sí no encontraba pronto al doctor Meade, acabaría sufriendo un ataque de nervios. Miró hacia el grupo de hombres que estaban bajo la marquesina, y gritó, tan fuerte como pudo:
"Dr. Meade! Is Dr. Meade there?"	—¡Doctor Meade! ¿Está ahí el doctor Meade?
From the group one man detached himself and looked toward her. It was the doctor. He was coatless and his sleeves were rolled up to his shoulders. His shirt and trousers were as red as a butcher′s and even the end of his iron-gray beard was matted with blood. His face was the face of a man drunk with fatigue and impotent rage and burning pity. It was gray and dusty, and sweat had streaked long rivulets across his cheeks. But his voice was calm and decisive as he called to her.	Un hombre se separó del grupo y la miró. Era el doctor. Iba en chaqueta y arremangado. Tenía el pantalón y la camisa enrojecidos como los de un carnicero, y hasta en la punta de su barba gris de tonos metálicos había sangre. Su rostro parecía el de un hombre borracho de ira impotente, de fatiga y de ardiente compasión. Sobre su rostro, sucio y cubierto de polvo, el sudor describía largos surcos. Pero su voz sonaba tranquila y resuelta cuando habló a Scarlett.
"Thank God, you are here. I can use every pair of hands."	—¡Gracias a Dios que llega usted!
For a moment she stared at him bewildered, dropping her skirts in dismay. They fell over the dirty face of a wounded man who feebly tried to turn his head to escape from their smothering folds. What did the doctor mean? The dust from the ambulances came into her face with choking dryness, and the rotten smells were like a foul liquid in her nostrils.	Todas las manos nos son útiles. Ella, por un instante, lo miró turbada, soltando las faldas, que fueron a caer sobre el rostro de un herido, quien se esforzó débilmente en librar su cara de aquel torbellino de tela. ¿Qué quería decir el doctor? El polvo de las ambulancias cubría su faz, abrasándola, y el hedor colmaba sus narices como un líquido asqueroso.
"Hurry, child! Come here."	—¡De prisa, niña! ¡Venga!
She picked up her skirts and went to him as fast as she could go across the rows of bodies. She put her hand on his arm and felt that it was trembling with weariness but there was no weakness in his face.	Volvió a recogerse las faldas y se acercó a él, tan de prisa como pudo, entre los montones de heridos. Puso una mano en el brazo del doctor y lo sintió tembloroso de cansancio, aunque su rostro no mostrase signos de debilidad.
"Oh, Doctor!" she cried. "You must come. Melanie is having her baby."	—¡Tiene que acompañarme, doctor! —exclamó—. Melanie va a tener el niño.
He looked at her as if her words did not register on his mind. A man who lay upon the ground at her feet, his head pillowed on his canteen, grinned up companionably at her words.	Él la miró como si no pudiese comprender aquellas palabras. Un hombre que yacía a los pies de Scarlett, con la cabeza apoyada en la mochila, rió, bonachón, al escucharla.
"They will do it," he said cheerfully.	—¡Al menos nacen algunos! —comentó, jocoso.
She did not even look down but shook the doctor′s arm.	Ella, sin mirarlo, sacudió el brazo del doctor.
"It′s Melanie. The baby. Doctor, you must come. She--the--" This was no time for delicacy but it was hard to bring out the words with the ears of hundreds of strange men listening.	—¡El niño de Melanie, doctor! ¡Tiene usted que venir! Los... los... No era ocasión de andar con rodeos, pero resultaba duro hablar así ante cientos de extraños que la oían.
"The pains are getting hard. Please, Doctor!"	—Los dolores son intensos ya. Haga el favor de venir.
"A baby? Great God!" thundered the doctor and his face was suddenly contorted with hate and rage, a rage not directed at her or at anyone except a world wherein such things could happen. "Are you crazy? I can′t leave these men. They are dying, hundreds of them. I can′t leave them for a damned baby. Get some woman to help you. Get my wife."	—¡Un niño! ¡Dios mío! —tronó el doctor, mientras en su faz se pintaba súbitamente un odio y una ira no dirigidos a Scarlett ni a nadie, sino a un mundo en el que cabía que ocurriesen semejantes cosas—. ¿Está usted loca? ¿Cómo voy a abandonar a estos hombres que están muriendo a centenares? No voy a dejarlos por un condenado niño. Busque a alguna mujer que la ayude. Llame a la mía.
She opened her mouth to tell him why Mrs. Meade could not come and then shut it abruptly. He did not know his own son was wounded! She wondered if he would still be here if he did know, and something told her that even if Phil were dying he would still be standing on this spot, giving aid to the many instead of the one.	Scarlett abrió la boca para explicar la razón de que la señora Meade no acudiese, y volvió a cerrarla en el acto. El doctor ignoraba que su propio hijo estaba herido. Se preguntó si Meade habría continuado allí de saberlo, y algo en su interior le dijo que, aunque Phil se hallase moribundo, su padre habría seguido en aquel lugar, prestando sus auxilios a aquella masa de heridos, en vez de a uno solo.
"No, you must come, Doctor. You know you said she′d have a hard time--" Was it really she, Scarlett, standing here saying these dreadful indelicate things at the top of her voice in this hell of heat and groans? "She′ll die if you don′t come!"	—Tiene usted que venir, doctor. Recuerde que dijo que iba a pasar un mal rato. Pero ¿era realmente ella quien pronunciaba aquellas indelicadas palabras en semejante infierno de calor y gemidos? —¡Se morirá si usted no acude!
He shook off her hand roughly and spoke as though he hardly heard her, hardly knew what she said.	El separó rudamente de su brazo la mano de Scarlett y le habló como si apenas hubiese oído ni comprendido lo que decía.
"Die? Yes, they′ll all die--all these men. No bandages, no salves, no quinine, no chloroform. Oh, God, for some morphia! Just a little morphia for the worst ones. Just a little chloroform. God damn the Yankees! God damn the Yankees!"	—¿Morir? Sí: van a morir todos estos hombres. No hay vendas, ni quinina, ni cloroformo, ni pomadas... ¡Oh, Dios mío, si tuviésemos algo de morfina! ¡Algo de morfina para los más graves! ¡Un poco de cloroformo! ¡Malditos sean los yanquis, malditos!
"Give um hell, Doctor!" said the man on the ground, his teeth showing in his beard.	—¡Al infierno con ellos, doctor! —dijo el hombre tendido, con los dientes brillantes entre la barba.
Scarlett began to shake and her eyes burned with tears of fright. The doctor wasn′t coming with her. Melanie would die and she had wished that she would die. The doctor wasn′t coming.	Scarlett comenzó a temblar. Lágrimas de horror llenaron sus ojos. El doctor no iba a acompañarla, Melanie moriría y ella lo había deseado. ¡El doctor no la acompañaba!
"Name of God, Doctor! Please!"	—¡En nombre de Dios, doctor, venga!
Dr. Meade bit his lip and his jaw hardened as his face went cool again.	El doctor Meade se mordió los labios, su mandíbula se endureció y su rostro se tornó insensible.
"Child, I′ll try. I can′t promise you. But I′ll try. When we get these men tended to. The Yankees are coming and the troops are moving out of town. I don′t know what they′ll do with the wounded. There aren′t any trains. The Macon line has been captured. . . . But I′ll try. Run along now. Don′t bother me. There′s nothing much to bringing a baby. Just tie up the cord. . . ."	—Procuraré ir, hija, pero no puedo asegurarlo. Lo procuraré en cuanto despache a todos estos hombres. Los yanquis llegan y las tropas están evacuando la ciudad. No sé qué se va a hacer con los heridos. No hay trenes, porque la línea de Macón ha sido cortada... Procuraré ir. Márchese ahora y no me mortifique. Recibir un niño no es cosa del otro mundo. Corte el cordón...
He turned as an orderly touched his arm and began firing directions and pointing to this and that wounded man. The man at her feet looked up at Scarlett compassionately. She turned away, for the doctor had forgotten her.	Se volvió, porque alguien acababa de tocarle el brazo, y comenzó a dar instrucciones, señalando a uno u otro de los heridos. El hombre que yacía a sus pies miró, compasivo, a Scarlett. Ella se volvió; el doctor la había olvidado.
She picked her way rapidly through the wounded and back to Peachtree Street. The doctor wasn′t coming. She would have to see it through herself. Thank God, Prissy knew all about midwifery. Her head ached from the heat and she could feel her basque, soaking wet from perspiration, sticking to her. Her mind felt numb and so did her legs, numb as in a nightmare when she tried to run and could not move them. She thought of the long walk back to the house and it seemed interminable.	Se abrió camino velozmente entre los heridos y tornó a la calle Peachtree. El doctor no iría. ¡Tendría que arreglárselas sola! ¡Menos mal que Prissy sabía todo lo referente al parto! Le dolía la cabeza del calor y sentía que el corpino, húmedo de sudor, se le pegaba al cuerpo. Notaba el cerebro y los pies embotados, como en una pesadilla de ésas en que se quiere correr y no se consigue. Pensó en el largo camino hasta casa y le pareció interminable.
Then, "The Yankees are coming!" began to beat its refrain in her mind again. Her heart began to pound and new life came into her limbs. She hurried into the crowd at Five Points, now so thick there was no room on the narrow sidewalks and she was forced to walk in the street. Long lines of soldiers were passing, dust covered, sodden with weariness. There seemed thousands of them, bearded, dirty, their guns slung over their shoulders, swiftly passing at route step. Cannon rolled past, the drivers flaying the thin mules with lengths of rawhide. Commissary wagons with torn canvas covers rocked through the ruts. Cavalry raising clouds of choking dust went past endlessly. She had never seen so many soldiers together before. Retreat! Retreat! The army was moving out.	De nuevo las palabras «los yanquis llegan» comenzaron a sonar, monótonas, en su mente. Su corazón latió más rápido y sus músculos reaccionaron. Caminó a toda prisa entre la multitud, que ahora llenaba de tal modo Five Points que no había un solo hueco en las estrechas aceras, y hubo de caminar por la calzada. Pasaban largas hileras de soldados cubiertos de polvo y rendidos de fatiga. Eran millares de hombres sucios y barbudos, con los fusiles colgados al hombro, que marchaban a paso rápido por la calle. Desfilaron cañones cuyos conductores fustigaban con tiras de cuero a las esqueléticas muías. Furgones de intendencia con los toldos desgarrados recorrían las calles. Pasaban interminables líneas de jinetes levantando nubes de polvo. Jamás había visto tantos soldados juntos. ¡Retirada, retirada! El Ejército abandonaba la ciudad. Lo veía completamente claro.
The hurrying lines pushed her back onto the packed sidewalk and she smelled the reek of cheap corn whisky. There were women in the mob near Decatur Street, garishly dressed women whose bright finery and painted faces gave a discordant note of holiday. Most of them were drunk and the soldiers on whose arms they hung were drunker. She caught a fleeting glimpse of a head of red curls and saw that creature, Belle Watling, heard her shrill drunken laughter as she clung for support to a one-armed soldier who reeled and staggered.	Las apresuradas filas la obligaron a apartarse a la atestada acera. Sintió un fuerte vaho de whisky barato. Cerca de la calle Decatur se veían entre la multitud mujeres llamativamente vestidas, cuyos adornos chillones y caras pintadas ponían entre el gentío una discordante nota festiva. La mayoría iban ebrias, y los soldados de cuyos brazos se colgaban estaban más ebrios aún. Scarlett distinguió, en un vistazo, una cabeza de rojos rizos, vio a Belle Watling y oyó su estridente risa aguardentosa. Belle iba del brazo de un soldado manco que avanzaba dando tumbos.
When she had shoved and pushed her way through the mob for a block beyond Five Points the crowd thinned a little and, gathering up her skirts, she began to run again. When she reached Wesley Chapel, she was breathless and dizzy and sick at her stomach. Her stays were cutting her ribs in two. She sank down on the steps of the church and buried her head in her hands until she could breathe more easily. If she could only get one deep breath, way down in her abdomen. If her heart would only stop bumping and drumming and cavorting. If there were only someone in this mad place to whom she could turn.	Después de abrirse camino entre la multitud con dificultad y rebasada la manzana siguiente a Five Points, notó que el gentío disminuía eri parte. Entonces se recogió las faldas y echó a correr. Ante Wesley Chapel se sintió sin aliento, mareada y con el pecho oprimido. El corsé le cortaba literalmente las costillas. Se dejó caer en la escalinata de la iglesia y sepultó la cabeza en sus manos, en espera de poder respirar más fácilmente. Necesitaba respirar hondo, necesitaba que su corazón dejase de saltar, de latir impetuoso, de sonar como un redoble de tambor. ¡Oh, si hubiese tenido alguien a quien recurrir en aquel enloquecido lugar!
Why, she had never had to do a thing for herself in all her life. There had always been someone to do things for her, to look after her, shelter and protect her and spoil her. It was incredible that she could be in such a fix. Not a friend, not a neighbor to help her. There had always been friends, neighbors, the competent hands of willing slaves. And now in this hour of greatest need, there was no one. It was incredible that she could be so completely alone, and frightened, and far from home.	Jamás había afrontado sola cosa alguna en toda su vida. Siempre había tenido alguien que hiciese las cosas por ella, que se preocupase por ella, que la protegiera y la mimara. Era increíble que ahora estuviera en tal situación. Ni un amigo ni un vecino para ayudarla. Antes siempre había tenido amigos, vecinos, hábiles manos de voluntariosos esclavos a su disposición. Y ahora, en este momento de tanta necesidad, no tenía a nadie. Le resultaba increíble que pudiese estar completamente sola, tan asustada y al mismo tiempo tan lejos de su hogar.
Home! If she were only home, Yankees or no Yankees. Home, even if Ellen was sick. She longed for the sight of Ellen′s sweet face, for Mammy′s strong arms around her.	¡Su hogar! ¡Oh, quién estuviese en él, con o sin yanquis! ¡En él, aun con Ellen enferma! Añoró la dulce faz de Ellen, los fuertes brazos de Mamita en torno a su cuello.
She rose dizzily to her feet and started walking again. When she came in sight of the house, she saw Wade swinging on the front gate. When he saw her, his face puckered and he began to cry, holding up a grubby bruised finger.	Mareada aún, se incorporó y reanudó la marcha. Cuando estuvo ante su casa vio a Wade columpiándose en la puerta del jardín. Cuando el niño distinguió a Scarlett, arrugó el semblante y comenzó a llorar, mostrándole un dedo desollado.
"Hurt!" he sobbed. "Hurt!"	—¡Pupa! —sollozó—. ¡Pupa!
"Hush! Hush! Hush! Or I′ll spank you. Go out in the back yard and make mud pies and don′t move from there."	—¡Calla, calla, calla! ¡Calla o te pego! Vete al patio para hacer bollos con tierra mojada y no te muevas de allí.
"Wade hungwy," he sobbed and put the hurt finger in his mouth.	—¡Wade tiene hambre! —sollozó el niño, metiéndose en la boca el dedo lastimado.
I don′t care. Go in the back yard and--"	—No me importa. Vete al patio.
She looked up and saw Prissy leaning out of the upstairs window, fright and worry written on her face; but in an instant they were wiped away in relief as she saw her mistress. Scarlett beckoned to her to come down and went into the house. How cool it was in the hall. She untied her bonnet and flung it on the table, drawing her forearms across her wet forehead. She heard the upstairs door open and a low wailing moan, wrenched from the depths of agony, came to her ears. Prissy came down the stairs three at a time.	Miró hacia arriba y vio a Prissy en la ventana, con el disgusto y el terror pintados en el semblante. Aquella expresión se mudó en otra de alivio al divisar a su señora. Scarlett le indicó que bajase y entró en la casa. ¡Qué fresco estaba el vestíbulo! Se desanudó el sombrero y lo lanzó sobre la mesa, mientras se pasaba el antebrazo por la frente sudorosa. Oyó abrirse la puerta de arriba y un quejido bajo y lloroso, como de agonía, hirió sus oídos. Prissy bajó las escaleras de tres en tres.
"Is de doctah come?"	—¿Ha venido el doctor?
"No. He can′t come."	—El doctor no puede venir.
"Gawd, Miss Scarlett! Miss Melly bad off!"	—¡Dios mío, señora! La señora Melanie está mal, muy mal.
"The doctor can′t come. Nobody can come. You′ve got to bring the baby and I′ll help you."	—El doctor no puede venir. Nadie puede venir. Tú recibirás al niño y yo te ayudaré.
Prissy′s mouth fell open and her tongue wagged wordlessly. She looked at Scarlett sideways and scuffed her feet and twisted her thin body.	Prissy abrió la boca y agitó la lengua, pero no dijo una palabra. Miró a Scarlett de reojo, agitó los pies y todo su menudo cuerpo pareció convulsionarse.
"Don′t look so simple minded!" cried Scarlett, infuriated at her silly expression. "What′s the matter?"	—¡No hagas estupideces! —gritó Scarlett, enfurecida al ver su necia expresión—. ¿Qué pasa?
Prissy edged back up the stairs.	Prissy retrocedió hacia las escaleras.
"Fo′ Gawd, Miss Scarlett--" Fright and shame were in her rolling eyes.	—¡Por Dios, señora! Y en sus ojos muy abiertos se pintaban el terror y la vergüenza. —¿Qué hay?
"Well?"
"Fo′ Gawd, Miss Scarlett! We′s got ter have a doctah. Ah--Ah-- Miss Scarlett, Ah doan know nuthin′ ′bout bringin′ babies. Maw wouldn′ nebber lemme be ′round folkses whut wuz havin′ dem."	—¡Por Dios, señora Scarlett! Necesitamos al médico. Yo... yo, señora, no sé nada sobre eso de recibir niños. Mamá no me permitió nunca que viera cómo se hacía.
All the breath went out of Scarlett′s lungs in one gasp of horror before rage swept her. Prissy made a lunge past her, bent on flight, but Scarlett grabbed her.	El aire escapó de los pulmones de Scarlett en un impulso de horror que sintió antes de que la rabia la invadiera. Prissy, a su vez, respiró profundamente y trató de huir; pero Scarlett la sujetó.
"You black liar--what do you mean? You′ve been saying you knew everything about birthing babies. What is the truth? Tell me!" She shook her until the kinky head rocked drunkenly.	—¿Qué dices, negra embustera? Me has asegurado que sabías todo lo necesario acerca de un parto. ¡Dime la verdad! Y la sacudió con tal furia que la rizada cabeza se bamboleó como ebria.
"Ah′s lyin′, Miss Scarlett! Ah doan know huccome Ah tell sech a lie. Ah jes′ see one baby birthed, an′ Maw she lak ter wo′ me out fer watchin′."	—¡Era mentira, señora Scarlett! ¡No sé cómo se me ocurrió una mentira así! Una vez quise ver cómo nacía un niño, y mamá me echó de la habitación.
Scarlett glared at her and Prissy shrank back, trying to pull loose. For a moment her mind refused to accept the truth, but when realization finally came to her that Prissy knew no more about midwifery than she did, anger went over her like a flame. She had never struck a slave in all her life, but now she slapped the black cheek with all the force in her tired arm. Prissy screamed at the top of her voice, more from fright than pain, and began to dance up and down, writhing to break Scarlett′s grip.	Scarlett la miró fijamente y Prissy retrocedió, esforzándose en soltarse. Por un momento, su mente se negó a aceptar la verdad; pero cuando al fin comprendió que Prissy no entendía más de aquello que ella misma, la cólera la inflamó. No había maltratado a un esclavo en toda su vida, pero ahora abofeteó la negra mejilla con toda la fuerza de su fatigado brazo. Prissy lanzó un grito penetrante, más de terror que de sufrimiento, y empezó a retorcerse y agitarse para librarse de la garra de Scarlett.
As she screamed, the moaning from the second floor ceased and a moment later Melanie′s voice, weak and trembling, called: "Scarlett? Is it you? Please come! Please!"	Mientras gritaba, cesó el gemido que sonaba en el segundo piso y, un momento después, la voz débil y temblorosa de Melanie llamó: —¿Eres tú, Scarlett? ¡Ven, por favor!
Scarlett dropped Prissy′s arm and the wench sank whimpering to the steps. For a moment Scarlett stood still, looking up, listening to the low moaning which had begun again. As she stood there, it seemed as though a yoke descended heavily upon her neck, felt as though a heavy load were harnessed to it, a load she would feel as soon as she took a step.	Scarlett soltó el brazo de Prissy y ésta se dejó caer en los escalones, lloriqueando. Scarlett permaneció inmóvil por un momento, mirando hacia arriba, escuchando el apagado gemido que había comenzado de nuevo. Y mientras se hallaba en tal posición le pareció que un yugo ceñía su cuello, que una pesada carga oprimía su nuca y que aquella carga aumentaría apenas pisara el primer peldaño.
She tried to think of all the things Mammy and Ellen had done for her when Wade was born but the merciful blurring of the childbirth pains obscured almost everything in mist. She did recall a few things and she spoke to Prissy rapidly, authority in her voice.	Se esforzó en recordar cuanto habían hecho Mamita y Ellen con ocasión del nacimiento de Wade, pero el recuerdo de los dolores de aquel momento oscurecía todo lo demás, en una niebla confusa. Pudo, al fin recordar algo y habló a Prissy rápidamente, con acento autoritario:
"Build a fire in the stove and keep hot water boiling in the kettle. And bring up all the towels you can find and that ball of twine. And get me the scissors. Don′t come telling me you can′t find them. Get them and get them quick. Now hurry."	—Enciende el fogón y pon a hervir agua en una olla. Trae todas las toallas que puedas encontrar y la bala de algodón. Y las tijeras. Y no me vengas con el cuento de que no lo encuentras. Tráelo todo, y pronto. ¡Corre!
She jerked Prissy to her feet and sent her kitchenwards with a shove. Then she squared her shoulders and started up the stairs. It was going to be difficult, telling Melanie that she and Prissy were to deliver her baby.	Hizo incorporarse a Prissy y la envió a la cocina de un empujón. Luego, con aire sombrío, comenzó a subir las escaleras. Resultaba difícil decir a Melanie que ella y Prissy iban a encargarse de todo.
III - CHAPTER XXII	III 22
There would never again be an afternoon as long as this one. Or as hot. Or as full of lazy insolent flies. They swarmed on Melanie despite the fan Scarlett kept in constant motion. Her arms ached from swinging the wide palmetto leaf. All her efforts seemed futile, for while she brushed them from Melanie′s moist face, they crawled on her clammy feet and legs and made her jerk them weakly and cry: "Please! On my feet!"	Jamás en la vida habría otra tarde tan larga como aquélla. Ni tan calurosa. Ni tan llena de pegajosas moscas. Las moscas no cesaban de concentrarse sobre Melanie, a pesar del empeño de Scarlett en espantarlas. Le dolían ya los brazos de tanto agitar el abanico de palma. Todos sus esfuerzos resultaban vanos, porque apenas expulsaba los insectos del húmedo rostro de Melanie, se trasladaban a sus sudorosos pies y piernas y le arrancaban este débil quejido: —¡En los pies! ¡Por favor!
The room was in semigloom, for Scarlett had pulled down the shades to shut out the heat and brightness. Pin points of sunlight came in through minute holes in the shades and about the edges. The room was an oven and Scarlett′s sweat-drenched clothes never dried but became wetter and stickier as the hours went by. Prissy was crouched in a corner, sweating too, and smelled so abominably Scarlett would have sent her from the room had she not feared the girl would take to her heels if once out of sight. Melanie lay on the bed on a sheet dark with perspiration and splotched with dampness where Scarlett had spilled water. She twisted endlessly, to one side, to the other, to left, to right and back again.	El cuarto estaba en penumbra/porque Scarlett había corrido las persianas para impedir que entraran el calor y el sol. A través de las persianas y entre sus intersticios se filtraban algunos puntos luminosos. La habitación era un horno. Los vestidos de Scarlett, empapados en sudor, lejos de secarse, se humedecían más a medida que pasaban las horas. Prissy estaba acurrucada en un rincón, sudando también, y hedía de tal modo que Scarlett la hubiera hecho salir del aposento, de no ser por el temor de que, una vez fuera, pusiera los pies en polvorosa. Melanie yacía en el lecho bajo una sábana empapada de sudor y se retorcía y agitaba sin cesar, cambiando del lado izquierdo al derecho, del derecho al izquierdo, colocándose luego de espaldas...
Sometimes she tried to sit up and fell back and began twisting again. At first, she had tried to keep from crying out, biting her lips until they were raw, and Scarlett, whose nerves were as raw as the lips, said huskily: "Melly, for God′s sake, don′t try to be brave. Yell if you want to. There′s nobody to hear you but us."	A veces se esforzaba en sentarse y caía hacia atrás, volviendo a retorcerse de nuevo. Al principio trató de contener los gritos, mordiéndose los labios hasta desollárselos; pero Scarlett, cuyos nervios estaban tan en carne viva como los labios de su cuñada, exclamó con rudeza: —¡Melly, por el amor de Dios, no intentes ser valiente! Grita todo lo que quieras. Aquí no te oye nadie más que nosotras.
As the afternoon wore on, Melanie moaned whether she wanted to be brave or not, and sometimes she screamed. When she did, Scarlett dropped her head into her hands and covered her ears and twisted her body and wished that she herself were dead. Anything was preferable to being a helpless witness to such pain. Anything was better than being tied here waiting for a baby that took such a long time coming. Waiting, when for all she knew the Yankees were actually at Five Points.	A medida que avanzaba la tarde, Melanie se lamentaba sin preocuparse de parecer valiente o no, e incluso gritaba a veces. Cuando lo hacía, Scarlett hundía la cabeza entre las manos y se tapaba los oídos. Su cuerpo se estremecía; hubiera preferido morir. Cualquier cosa era preferible a ser testigo pasivo de aquella tortura. Cualquier cosa era mejor que permanecer allí esperando la llegada de un niño que no acababa de presentarse nunca. ¡Esperando cuando, por lo que podía suponer, los yanquis debían de estar en Five Points!
She fervently wished she had paid more attention to the whispered conversations of matrons on the subject of childbirth. If only she had! If only she had been more interested in such matters she′d know whether Melanie was taking a long time or not. She had a vague memory of one of Aunt Pitty′s stories of a friend who was in labor for two days and died without ever having the baby. Suppose Melanie should go on like this for two days! But Melanie was so delicate. She couldn′t stand two days of this pain. She′d die soon if the baby didn′t hurry. And how could she ever face Ashley, if he were still alive, and tell him that Melanie had died--after she had promised to take care of her?	Ahora se lamentaba amargamente de no haber prestado más atención a las conversaciones de las casadas sobre los partos. ¡Si lo hubiera hecho! De haberse interesado en tales asuntos, podría saber ahora si a Melanie le faltaba mucho tiempo o no. Tenía el vago recuerdo de una historia de la tía Pitty, según la cual una amiga suya pasó dos días luchando para dar a luz un niño y al fin murió sin haber llegado a parir. ¡Si Melanie tuviese que soportar dos días así! Pero Melanie era tan endeble que no soportaría dos días de semejante dolor. Si el niño no llegaba pronto, moriría. ¿Cómo osaría entonces Scarlett volver a ver a Ashley, si vivía aún, y decirle que Melanie había muerto después de prometerle que ella la cuidaría?
At first, Melanie wanted to hold Scarlett′s hand when the pain was bad but she clamped down on it so hard she nearly broke the bones. After an hour of this, Scarlett′s hands were so swollen and bruised she could hardly flex them. She knotted two long towels together and tied them to the foot of the bed and put the knotted end in Melanie′s hands. Melanie hung onto it as though it were a life line, straining, pulling it taut, slackening it, tearing it. Throughout the afternoon, her voice went on like an animal dying in a trap. Occasionally she dropped the towel and rubbed her hands feebly and looked up at Scarlett with eyes enormous with pain.	Al principio, Melanie se empeñaba en coger la mano de Scarlett cuando sentía dolores fuertes; pero se la apretaba de tal modo, que le trituraba los huesos. Al cabo de una hora, las manos de Scarlett estaban hinchadas y magulladas al extremo de no poder doblarlas siquiera. Entonces anudó dos grandes toallas, las sujetó a la cabecera del lecho y puso el extremo anudado en las manos de Melanie, quien se asió a ellas como a un áncora de salvación, retorciéndolas, estirándolas, desgarrándolas. Durante toda la tarde, su voz sonó como la de un animal moribundo preso en una trampa. A veces soltaba las toallas, se frotaba las manos débilmente y miraba a Scarlett con los ojos agrandados por el dolor.
"Talk to me. Please talk to me," she whispered and Scarlett would gabble something until Melanie again gripped the knot and again began writhing.	—Habíame [háblame]. Dime algo —cuchicheaba. Y Scarlett debía hablar sobre cualquier cosa hasta que Melanie asía de nuevo el nudo y comenzaba a retorcerlo.
The dim room swam with heat and pain and droning flies, and time went by on such dragging feet Scarlett could scarcely remember the morning. She felt as if she had been in this steaming, dark, sweating place all her life. She wanted very much to scream every time Melanie did, and only by biting her lips so hard it infuriated her could she restrain herself and drive off hysteria.	En el oscuro cuarto lleno de angustia, calor y moscas insistentes, el tiempo transcurría con tal lentitud que Scarlett apenas podía recordar la mañana. Le parecía que llevaba en aquel sitio oscuro, sudoroso, vahoso, toda su vida. Cada vez que Melanie gritaba, sentía deseos de imitarla, y sólo mordiéndose los labios podía evitar sufrir verdaderos accesos de histeria.
Once Wade came tiptoeing up the stairs and stood outside the door, wailing.	Una vez, Wade subió la escalera de puntillas y se detuvo en el umbral, sollozando:
"Wade hungwy!" Scarlett started to go to him, but Melanie whispered: "Don′t leave me. Please. I can stand it when you′re here."	—¡Wade tiene hambre! Scarlett se dirigía hacia él, pero Melanie murmuró: —No te vayas, te lo ruego. Mientras estás aquí, puedo soportarlo.
So Scarlett sent Prissy down to warm up the breakfast hominy and feed him. For herself, she felt that she could never eat again after this afternoon.	De modo que Scarlett, encargó a Prissy que recalentase la papilla del desayuno y se la diese al niño. En cuanto a sí misma, le parecía imposible volver nunca a comer después de aquella tarde.
The clock on the mantel had stopped and she had no way of telling the time but as the heat in the room lessened and the bright pin points of light grew duller, she pulled the shade aside. She saw to her surprise that it was late afternoon and the sun, a ball of crimson, was far down the sky. Somehow, she had imagined it would remain broiling hot noon forever.	El reloj de la chimenea se paró y Scarlett perdió toda posibilidad de saber la hora. Cuando disminuyó el calor en la habitación y los puntos luminosos que se filtraban por las persianas fueron menos brillantes, las apartó un tanto. Observó con gran sorpresa que estaba muy adelantada la tarde y que el sol, que parecía una bola carmesí, se hallaba muy bajo en el cielo. Había llegado a creer que aquella tarde ardorosa duraría eternamente.
She wondered passionately what was going on downtown. Had all the troops moved out yet? Had the Yankees come? Would the Confederates march away without even a fight? Then she remembered with a sick dropping in her stomach how few Confederates there were and how many men Sherman had and how well fed they were. Sherman! The name of Satan himself did not frighten her half so much. But there was no time for thinking now, as Melanie called for water, for a cold towel on her head, to be fanned, to have the flies brushed away from her face.	Se preguntaba con ansiedad qué habría sucedido en el centro de Atlanta. ¿Habían partido todas las tropas? ¿Habrían llegado los yanquis? ¿Evacuarían la ciudad los confederados sin intentar más pelea? Entonces recordó, sintiendo un sobresalto en el pecho, los pocos confederados que allí había y los muchos y bien alimentados hombres de que disponía Sherman. ¡Sherman! El nombre del propio demonio no la hubiera asustado tanto. Pero no había tiempo para pensar en ello ahora, porque Melanie pedía agua, solicitaba una toalla fría para la cabeza, quería que la abanicase y que le espantase las moscas...
When twilight came on and Prissy, scurrying like a black wraith, lit a lamp, Melanie became weaker. She began calling for Ashley, over and over, as if in a delirium until the hideous monotony gave Scarlett a fierce desire to smother her voice with a pillow. Perhaps the doctor would come after all. If he would only come quickly! Hope raising its head, she turned to Prissy, and ordered her to run quickly to the Meades′ house and see if he were there or Mrs. Meade.	Al llegar el crepúsculo, Prissy, deslizándose como un minúsculo fantasma negro, le llevó una lámpara encendida. Melanie se sintió más débil. Comenzó a llamar insistentemente a Ashley, como en delirio, hasta que aquella abominable monotonía despertó en Scarlett el deseo de ahogar su voz con una almohada. Acaso llegase el médico, al fin. ¡Si viniera pronto! La esperanza renació en su corazón. Se encaró a Prissy y le ordenó que fuese a casa del doctor a ver si estab#a él o su mujer.
"And if he′s not there, ask Mrs. Meade or Cookie what to do. Beg them to come!"	—Si no está él, pregunta a la señora Meade o a Betsy lo que tenemos que hacer y pídeles que te acompañen.
Prissy was off with a clatter and Scarlett watched her hurrying down the street, going faster than she had ever dreamed the worthless child could move. After a prolonged time she was back, alone.	Prissy salió con gran estrépito y Scarlett la miró correr por la calle con una velocidad de la que no la hubiera creído capaz. Tras un prolongado rato, Prissy volvió sola.
"De doctah ain′ been home all day. Sont wud he mout go off wid de sojers. Miss Scarlett, Mist′ Phil′s ′ceased."	—El doctor no ha ido a casa en todo el día. Es posible que se haya marchado con los heridos. Señora Scarlett, el señorito Phil ya no existe.
"Dead?"	—¿Ha muerto?
"Yas′m," said Prissy, expanding with importance. "Talbot, dey coachman, tole me. He wuz shot--"	—Sí, señora —repuso Prissy, esponjándose por la importancia que le daban las noticias que traía—. Me lo ha dicho Talbot, el cochero. El tiro...
"Never mind that."	—No me importa nada.
"Ah din′ see Miss Meade. Cookie say Miss Meade she washin′ him an′ fixin ter buhy him fo′ de Yankees gits hyah. Cookie say effen de pain get too bad, jes′ you put a knife unner Miss Melly′s bed an′ it cut de pain in two."	—No he visto a la señora Meade. La cocinera dice que la señora Meade quiere lavarlo y enterrarlo antes de que lleguen los yanquis. La cocinera dice que si los dolores de la señorita Melanie son muy fuertes puede usted poner un cuchillo debajo de la cama, y el dolor se partirá en dos.
Scarlett wanted to slap her again for this helpful information but Melanie opened wide, dilated eyes and whispered: "Dear--are the Yankees coming?"	Aquellos útiles informes inspiraron a Scarlett el deseo de volver a abofetear a Prissy. Melanie abrió unos ojos inmensos y murmuró: —Querida, ¿están llegando los yanquis?
"No," said Scarlett stoutly. "Prissy′s a liar."	—No —dijo Scarlett con energía—. Prissy es una mentirosa.
"Yas′m, Ah sho is," Prissy agreed fervently.	—Sí, señora; lo soy —convino, fervientemente, Prissy.
"They′re coming," whispered Melanie undeceived and buried her face in the pillow. Her voice came out muffled.	—Están llegando —repuso Melanie, sin dejarse engañar y enterrando el rostro en la almohada. Y su voz sonaba velada.
"My poor baby. My poor baby." And, after a long interval: "Oh, Scarlett, you mustn′t stay here. You must go and take Wade."	—¡Pobre hijo mío, pobre hijo mío! Luego, tras un intervalo, añadió: —No debes quedarte aquí, Scarlett. Vete y llévate a Wade.
What Melanie said was no more than Scarlett had been thinking but hearing it put into words infuriated her, shamed her as if her secret cowardice was written plainly in her face.	Lo que decía Melanie no dejaba de ser lo mismo que Scarlett estaba pensando; pero oírselo a ella la enfureció, avergonzada como si su oculta cobardía se transparentara en su faz.
"Don′t be a goose. I′m not afraid. You know I won′t leave you."	—Eres una necia. No tengo miedo. Y sabes que no te abandonaré.
"You might as well. I′m going to die." And she began moaning again.	—Puedes hacerlo. Voy a morirme. Y empezó a quejarse otra vez.
Scarlett came down the dark stairs slowly, like an old woman, feeling her way, clinging to the banisters lest she fall. Her legs were leaden, trembling with fatigue and strain, and she shivered with cold from the clammy sweat that soaked her body. Feebly she made her way onto the front porch and sank down on the top step. She sprawled back against a pillar of the porch and with a shaking hand unbuttoned her basque halfway down her bosom. The night was drenched in warm soft darkness and she lay staring into it, dull as an ox.	Scarlett bajó las oscuras escaleras lentamente, como una vieja, tanteando el camino, agarrándose a la barandilla para no caer. Le pesaban las piernas como si fueran de plomo, rendidas por el esfuerzo y la fatiga, y el pegajoso sudor que bañaba su cuerpo la hacía tiritar de frío. Llegó extenuada hasta la terraza y se detuvo en lo alto de la escalera. Se apoyó contra un pilar del pórtico y con una mano temblorosa se desabrochó el corpino más abajo del pecho. Una oscuridad suave y cálida llenaba la noche. Scarlett contempló las tinieblas, con la cabeza embotada como un tronco.
It was all over. Melanie was not dead and the small baby boy who made noises like a young kitten was receiving his first bath at Prissy′s hands. Melanie was asleep. How could she sleep after that nightmare of screaming pain and ignorant midwifery that hurt more than it helped? Why wasn′t she dead? Scarlett knew that she herself would have died under such handling. But when it was over, Melanie had even whispered, so weakly she had to bend over her to hear: "Thank you." And then she had gone to sleep. How could she go to sleep? Scarlett forgot that she too had gone to sleep after Wade was born. She forgot everything. Her mind was a vacuum; the world was a vacuum; there had been no life before this endless day and there would be none hereafter--only a heavily hot night, only the sound of her hoarse tired breathing, only the sweat trickling coldly from armpit to waist, from hip to knee, clammy, sticky, chilling.	Todo estaba concluido. Melanie no había muerto y el niño, que emitía sonidos como los de un gatito recién nacido, estaba en manos de Prissy, recibiendo su primer baño. Melanie se había dormido. ¿Cómo podía dormir después de aquella pesadilla de agudos dolores y de una asistencia ignorante, que debía haberle producido más daño que provecho? ¿Cómo no había muerto? Scarlett pensaba que ella misma hubiera muerto en el curso de tales manipulaciones. En cambio, Melanie, una vez concluido todo, había murmurado débilmente cuando su cuñada se inclinaba sobre ella: «Gracias», para luego quedarse dormida. ¿Cómo podía haberse dormido? Scarlett olvidaba que también ella se durmió después de nacer Wade. Lo había olvidado todo. Su mente era un vacío; el mundo, un vacío; no había existido la vida antes de aquel interminable día ni existiría después, sólo una noche calurosa y pesada, sólo el ruido de su fatigosa y ronca respiración, el frío y viscoso sudor que corría de las axilas a la cintura y de las caderas a las rodillas: un sudor espeso, congelado, pegajoso.
She heard her own breath pass from loud evenness to spasmodic sobbing but her eyes were dry and burning as though there would never be tears in them again. Slowly, laboriously, she heaved herself over and pulled her heavy skirts up to her thighs. She was warm and cold and sticky all at the same time and the feel of the night air on her limbs was refreshing. She thought dully what Aunt Pitty would say, if she could see her sprawled here on the front porch with her skirts up and her drawers showing, but she did not care. She did not care about anything. Time had stood still. It might be just after twilight and it might be midnight. She didn′t know or care.	Notó que el pesado ritmo de su respiración se convertía en una serie de sollozos espasmódicos. Sus ojos estaban secos y ardorosos como si nunca más pudieran brotar lágrimas de ellos. Se incorporó fatigosamente y se levantó las amplias faldas hasta los muslos. Sentía frío, calor y humedad a la vez y el efecto del aire de la noche en las pantorrillas la refrescaba. Pensó en lo que diría tía Pitty si pudiese verla de pie en el porche, con las faldas levantadas y exhibiendo la ropa interior; pero no le importaba. Nada le importaba. El tiempo se había detenido. Lo mismo podía acabar de anochecer que ser ya medianoche. No lo sabía y la tenía sin cuidado.
She heard sounds of moving feet upstairs and thought "May the Lord damn Prissy," before her eyes closed and something like sleep descended upon her. Then after an indeterminate dark interval, Prissy was beside her, chattering on in a pleased way.	Oyó rumor de pisadas en el piso superior y pensó: «Dios maldiga a Prissy», antes de que sus ojos se cerrasen. Tras un intervalo de inconsciencia, encontró a Prissy a su lado, charlando complacida.
"We done right good, Miss Scarlett. Ah specs Maw couldn′ a did no better."	—Lo hemos hecho muy bien, señora Scarlett. No creo que mi madre lo hubiera hecho mejor.
From the shadows, Scarlett glared at her, too tired to rail, too tired to upbraid, too tired to enumerate Prissy′s offenses--her boastful assumption of experience she didn′t possess, her fright, her blundering awkwardness, her utter inefficiency when the emergency was hot, the misplacing of the scissors, the spilling of the basin of water on the bed, the dropping of the new born baby. And now she bragged about how good she had been.	En la sombra, Scarlett la miró, demasiado fatigada para insultarla, demasiado fatigada para reprenderla, o para enumerar las ofensas que Prissy le hiciera, sus temores, su insoportable torpeza, su inutilidad en el momento crítico, el no encontrar las tijeras, el verter en el lecho la vasija con agua, el haber dejado caer al niño un momento después de nacer. ¡Y ahora se jactaba de lo bien que se había comportado!
And the Yankees wanted to free the negroes! Well, the Yankees were welcome to them.	¡Pensar que los yanquis querían liberar a los negros! ¡La que se iba a armar!
She lay back against the pillar in silence and Prissy, aware of her mood, tiptoed away into the darkness of the porch. After a long interval in which her breathing finally quieted and her mind steadied, Scarlett heard the sound of faint voices from up the road, the tramping of many feet coming from the north. Soldiers! She sat up slowly, pulling down her skirts, although she knew no one could see her in the darkness. As they came abreast the house, an indeterminate number, passing like shadows, she called to them.	Volvió a recostarse en el pilar, en silencio, y Prissy, consciente del mal humor de su ama, se apartó de puntillas y se esfumó en la oscuridad del porche. Tras un largo rato, durante el cual su respiración se tranquilizó al fin y su mente se sosegó, Scarlett oyó un débil rumor de voces en el camino y el pisar de muchos pies viniendo del norte. ¡Soldados! Se levantó despacio y se bajó las faldas aunque sabía que nadie podía verla en la oscuridad. Cuando un número imprecisable de ellos pasó como sombras ante la casa, los llamó.
"Oh, please!"	—¡Eh! ¡Por favor!
A shadow disengaged itself from the mass and came to the gate.	Una sombra se separó del grupo y se acercó a la puerta.
"Are you going? Are you leaving us?"	—¿Se van ustedes? ¿Nos abandonan?
The shadow seemed to take off a hat and a quiet voice came from the darkness.	Creyó ver que la sombra se quitaba el sombrero. En la oscuridad sonó una voz tranquila.
"Yes, Ma′m. That′s what we′re doing. We′re the last of the men from the breastworks, ′bout a mile north from here."	—Sí, señora. Así es. Somos los últimos hombres que quedaban en los parapetos, un kilómetro y medio al norte de aquí.
"Are you--is the army really retreating?"	—Ustedes... ¿Es verdad que el ejército se retira?
"Yes, Ma′m. You see, the Yankees are coming."	—Sí, señora. Los yanquis están llegando, ¿comprende? Eso es lo que ocurre.
The Yankees are coming! She had forgotten that. Her throat suddenly contracted and she could say nothing more. The shadow moved away, merged itself with the other shadows and the feet tramped off into the darkness. "The Yankees are coming! The Yankees are coming!" That was what the rhythm of their feet said, that was what her suddenly bumping heart thudded out with each beat. The Yankees are coming!	¡Los yanquis llegaban! Lo había olvidado. Se le obstruyó súbitamente la garganta y no pudo pronunciar otra palabra más. La sombra se alejó, mezclándose con las demás, y de nuevo los pies sonaron en la oscuridad. «Los yanquis llegan, los yanquis llegan...» Tal era el ritmo que parecían marcar las pisadas, el mismo que el súbitamente inquieto corazón de Scarlett parecía rimar a cada latido. ¡Los yanquis llegan!
"De Yankees is comin′!" bawled Prissy, shrinking close to her. "Oh, Miss Scarlett, dey′ll kill us all! Dey′ll run dey baynits in our stummicks! Dey′ll--"	—¡Están llegando los yanquis! —gritó Prissy, encogiéndose al lado de Scarlett—. ¡Nos van a matar a todos, señorita! ¡Nos van a clavar las bayonetas en el vientre! ¡Nos...! —¡Oh, cállate!
"Oh, hush!" It was terrifying enough to think these things without hearing them put into trembling words. Renewed fear swept her. What could she do? How could she escape? Where could she turn for help? Every friend had failed her.	Ya era bastante tremendo pensar aquellas cosas para oírlas, además, proferidas por labios temblorosos. Un renovado temor la invadió. ¿Qué le cabía hacer? ¿Cómo podía escapar? ¿Dónde podía encontrar ayuda? Todos los amigos le habían fallado.
Suddenly she thought of Rhett Butler and calm dispelled her fears. Why hadn′t she thought of him this morning when she had been tearing about like a chicken with its head off? She hated him, but he was strong and smart and he wasn′t afraid of the Yankees. And he was still in town. Of course, she was mad at him. But she could overlook such things at a time like this. And he had a horse and carriage, too. Oh, why hadn′t she thought of him before! He could take them all away from this doomed place, away from the Yankees, somewhere, anywhere.	Pensó de pronto en Rhett Butler, y una repentina calma ahuyentó sus temores. ¿Cómo no había pensado en él aquella mañana mientras andaba de un lado a otro en tan gran desconsuelo? Cierto que lo detestaba, pero Rhett era fuerte y resuelto y no temía a los yanquis. Y aún estaba en la ciudad. Cierto que ella se había indignado con él y que él le había dicho cosas imperdonables la última vez que se vieron; pero bien podían olvidarse semejantes cosas en un momento así. Además, él tenía coche y caballo. ¿Por qué no había pensado antes en él? Podía llevarlos a todos ellos lejos de aquel lugar maldito, lejos de los yanquis, a otra parte, a cualquier parte...
She turned to Prissy and spoke with feverish urgency.	Se volvió hacia Prissy y le habló con febril premura.
"You know where Captain Butler lives--at the Atlanta Hotel?"	—¿Sabes dónde vive el capitán Butler? En el hotel Atlanta.
"Yas′m, but--"	—Sí señora, pero...
"Well, go there, now, as quick as you can run and tell him I want him. I want him to come quickly and bring his horse and carriage or an ambulance if he can get one. Tell him about the baby. Tell him I want him to take us out of here. Go, now. Hurry!"	—Vete allí tan de prisa como puedas y dile que lo necesito. Deseo que venga en seguida, trayendo su coche y su caballo o una ambulancia, si la encuentra. Dile lo del niño. Y dile que quiero que nos saque de aquí. ¡Vamos, de prisa!
She sat upright and gave Prissy a push to speed her feet.	Se incorporó y dio un empujón a Prissy para estimularla.
"Gawdlmighty, Miss Scarlett! Ah′s sceered ter go runnin′ roun′ in de dahk by mahseff! Spose de Yankees gits me?"	—¡Dios mío, señora Scarlett! ¡Me asusta salir sola, con esta oscuridad! ¿Y si me cogen los yanquis?
"If you run fast you can catch up with those soldiers and they won′t let the Yankees get you. Hurry!"	—Si te das prisa, alcanzarás a esos soldados y ellos no dejarán que los yanquis te cojan. Rápido.
"Ah′s sceered! Sposin′ Cap′n Butler ain′ at de hotel?"	—¡Tengo miedo! ¿Y si el capitán Butler no está en el hotel?
"Then ask where he is. Haven′t you any gumption? If he isn′t at the hotel, go to the barrooms on Decatur Street and ask for him. Go to Belle Watling′s house. Hunt for him. You fool, don′t you see that if you don′t hurry and find him the Yankees will surely get us all?"	—Preguntas dónde está. ¿Es que no tienes sentido común? Si no lo encuentras en el hotel, vete al bar de la calle Decatur y pregunta por él. Y si no, a casa de Bella Watling. Búscalo. ¿No ves que si no te das prisa llegarán los yanquis y nos cogerán a todos, imbécil? ¡Date prisa!
"Miss Scarlett, Maw would weah me out wid a cotton stalk, did Ah go in a bahroom or a ho′ house."	—Mamá me pegará con un buen tronco de algodónero si sabe que he ido a un bar o a una casa mala.
Scarlett pulled herself to her feet.	Scarlett se levantó con brusquedad.
"Well, I′ll wear you out if you don′t. You can stand outside in the street and yell for him, can′t you? Or ask somebody if he′s inside. Get going."	—Y yo te desollaré si no vas. Te puedes quedar en la calle y llamarlo a gritos, ¿no? O preguntar a alguien si está dentro. ¡Largo!
When Prissy still lingered, shuffling her feet and mouthing, Scarlett gave her another push which nearly sent her headlong down the front steps.	Y viendo que Prissy agitaba los pies y gruñía, Scarlett le dio de nuevo un empujón que casi la derribó de cabeza por las escaleras.
"You′ll go or I′ll sell you down the river. You′ll never see your mother again or anybody you know and I′ll sell you for a field hand too. Hurry!"	—Vete o te vendo y no vuelves a ver tu madre ni a ninguno de los que conoces. ¡Y te venderé para trabajar en el campo, además! ¡De prisa!
"Gawdlmighty, Miss Scarlett--"	—¡Dios mío, señora...!
But under the determined pressure of her mistress′ hand she started down the steps. The front gate clicked and Scarlett cried: "Run, you goose!"	Pero, bajo la enérgica presión de la mano de su dueña, acabó descendiendo los escalones. Crujió la cancela. Scarlett gritó: —¡Corre, estúpida!
She heard the patter of Prissy′s feet as she broke into a trot, and then the sound died away on the soft earth.	Oyó que iniciaba un trote cuyo ruido se amortiguó luego en el suelo blando.
III - CHAPTER XXIII	III - 23
After Prissy had gone, Scarlett went wearily into the downstairs hall and lit a lamp. The house felt steamingly hot, as though it held in its walls all the heat of the noontide. Some of her dullness was passing now and her stomach was clamoring for food. She remembered she had had nothing to eat since the night before except a spoonful of hominy, and picking up the lamp she went into the kitchen. The fire in the oven had died but the room was stifling hot. She found half a pone of hard corn bread in the skillet and gnawed hungrily on it while she looked about for other food. There was some hominy left in the pot and she ate it with a big cooking spoon, not waiting to put it on a plate. It needed salt badly but she was too hungry to hunt for it. After four spoonfuls of it, the heat of the room was too much and, taking the lamp in one hand and a fragment of pone in the other, she went out into the hall.	Cuando Prissy hubo partido, Scarlett, fatigada, entró en el piso bajo y encendió la lámpara. La casa abrasaba, como si aún conservase entre sus paredes todo el ardor del día. Parte del embotamiento de Scarlett se había disipado y ahora su estómago reclamaba alimento. Recordó que no había comido nada desde la noche anterior, excepto una cucharada de papilla. Empuñó la lámpara y pasó a la cocina. El fuego se había apagado, pero la estancia se hallaba sofocantemente caldeada aún. Encontró medio panecillo de harina de maíz y lo mordió con avidez mientras miraba en torno buscando otra cosa. En la olla había quedado un resto de papilla, que devoró con un cucharón de cocina sin esperar a ponerlo en el plato. La papilla estaba espantosamente sosa, pero tenía demasiada hambre para reparar en ello. A la cuarta cucharada, el calor de la cocina le pareció tan insoportable que salió con la lámpara en una mano y un trozo de pan en la otra y se dirigió al vestíbulo.
She knew she should go upstairs and sit beside Melanie. If anything went wrong, Melanie would be too weak to call. But the idea of returning to that room where she had spent so many nightmare hours was repulsive to her. Even if Melanie were dying, she couldn′t go back up there. She never wanted to see that room again. She set the lamp on the candle stand by the window and returned to the front porch. It was so much cooler here, and even the night was drowned in soft warmth. She sat down on the steps in the circle of faint light thrown by the lamp and continued gnawing on the corn bread.	Sabía que debía subir y permanecer junto a Melanie. Si pasaba algo, estaría demasiado débil para gritar. Pero la idea de volver a aquella habitación donde había pasado tales horas de pesadilla le resultaba intolerable. No, no volvería allí aunque Melanie estuviese muriéndose. No quería regresar a aquel dormitorio. Colocó la lámpara en el alféizar de la ventana y salió al porche. Allí hacía mucho más fresco, aunque un tibio calor impregnaba la noche. Se sentó al pie de las escaleras en el círculo de luz proyectado por la lámpara y continuó mordiendo el pan de maíz.
When she had finished it, a measure of strength came back to her and with the strength came again the pricking of fear. She could hear a humming of noise far down the street, but what it portended she did not know. She could distinguish nothing but a volume of sound that rose and fell. She strained forward trying to hear and soon she found her muscles aching from the tension. More than anything in the world she yearned to hear the sound of hooves and to see Rhett′s careless, self-confident eyes laughing at her fears. Rhett would take them away, somewhere. She didn′t know where. She didn′t care.	Cuando lo hubo terminado, recuperó parte de sus fuerzas, y con ellas sintió también una nueva punzada de temor. Oía un lejano rumor calle abajo, pero ignoraba en absoluto su significado. Nada lograba percibir en concreto, salvo un murmullo confuso que se elevaba y decaía. Se esforzó en oír, poniendo en ello tal tensión física que a poco tuvo todos los músculos doloridos. Ansiaba, más que nada en el mundo, oír un ruido de cascos de caballo, y ver los indolentes ojos de Rhett, siempre tan seguro de sí mismo, burlándose de los temores de ella. Rhett los llevaría a alguna parte, no sabía adonde. Ni le importaba.
As she sat straining her ears toward town, a faint glow appeared above the trees. It puzzled her. She watched it and saw it grow brighter. The dark sky became pink and then dull red, and suddenly above the trees, she saw a huge tongue of flame leap high to the heavens. She jumped to her feet, her heart beginning again its sickening thudding and bumping.	Mientras aguzaba los oídos en dirección a la ciudad, un débil resplandor brilló sobre los árboles, asombrándola. Lo miró y lo vio aumentar. El oscuro color del cielo se convirtió en rosado y luego en rojo. Súbitamente, una inmensa lengua de fuego se elevó hacia el firmamento por encima de los árboles. Scarlett dio un salto. Su corazón volvía a latir desordenadamente.
The Yankees had come! She knew they had come and they were burning the town. The flames seemed to be off to the east of the center of town. They shot higher and higher and widened rapidly into a broad expanse of red before her terrified eyes. A whole block must be burning. A faint hot breeze that had sprung up bore the smell of smoke to her.	¡Habían llegado los yanquis, sin duda! Seguro que ya estaban allí y habían incendiado la ciudad. Las llamas parecían proceder de la zona este del centro de Atlanta. Se elevaban más cada vez, ensanchándose sin cesar ante los aterrados ojos de la joven. Debía de estar ardiendo toda una manzana. Una débil y cálida brisa que acababa de empezar a soplar llevaba a su olfato el olor del humo.
She fled up the stairs to her own room and hung out the window for a better view. The sky was a hideous lurid color and great swirls of black smoke went twisting up to hand in billowy clouds above the flames. The smell of smoke was stronger now. Her mind rushed incoherently here and there, thinking how soon the flames would spread up Peachtree Street and burn this house, how soon the Yankees would be rushing in upon her, where she would run, what she would do. All the fiends of hell seemed screaming in her ears and her brain swirled with confusion and panic so overpowering she clung to the window sill for support.	Subió las escaleras y se asomó a las ventanas de su cuarto para ver mejor. El cielo tenía un ominoso color cárdeno y grandes espirales de humo negro se elevaban sobre las llamas y pendían sobre ellas como pesadas nubes. Ahora el olor del humo era más acusado. La mente de Scarlett vagaba incoherentemente ora calculando cuánto tardarían las llamas en llegar a la calle Peachtree y quemar su casa, ora cuánto tardarían los yanquis en descubrirla, ora adonde debía ir o qué debía hacer. Todos los demonios del infierno parecían aullar en sus oídos. Y en su cerebro se mezclaban tal pánico y confusión que hubo de apoyarse en el alféizar para sostenerse.
I must think," she told herself over and over. I must think."	«Tengo que pensar —se repetía—. Tengo que pensar.»
But thoughts eluded her, darting in and out of her mind like frightened humming birds. As she stood hanging to the sill, a deafening explosion burst on her ears, louder than any cannon she had ever heard. The sky was rent with gigantic flame. Then other explosions. The earth shook and the glass in the panes above her head shivered and came down around her.	Pero los pensamientos no acudían a su mente, antes bien huían de ella como pájaros asustados. Mientras se apoyaba en el alféizar, una ensordecedora explosión atronó sus oídos, más fuerte que cualquier cañón que hubiese oído nunca. Una gigantesca llama cubrió el cielo. Siguieron otras explosiones. La tierra tembló y los cristales de la ventana retumbaron y cayeron despedazados en torno a ella.
The world became an inferno of noise and flame and trembling earth as one explosion followed another in earsplitting succession. Torrents of sparks shot to the sky and descended slowly, lazily, through blood-colored clouds of smoke. She thought she heard a feeble call from the next room but she paid it no heed. She had no time for Melanie now. No time for anything except a fear that licked through her veins as swiftly as the flames she saw. She was a child and mad with fright and she wanted to bury her head in her mother′s lap and shut out this sight. If she were only home! Home with Mother.	El mundo parecía un infierno de ruido, llamas y temblores de tierra. Las explosiones continuaban, atronando los oídos. Torrentes de chispas se alzaban al cielo y descendían lentamente, perezosas, entre nubes de humo coloreadas de un matiz sangriento. Creyó oír una débil llamada en el cuarto contiguo; pero no se movió. Ahora no tenía tiempo para pensar en Melanie. Ni para reparar en nada, salvo en el temor que sentía infiltrarse en sus venas tan rápido como las llamas que contemplaba. Era como una niña loca de miedo y hubiera deseado poder ocultar la cabeza en el regazo de su madre para eludir aquel espectáculo. ¡Si al menos estuviese en casa! En casa, con mamá...
Through the nerve-shivering sounds, she heard another sound, that of fear-sped feet coming up the stairs three at a time, heard a voice yelping like a lost hound. Prissy broke into the room and, flying to Scarlett, clutched her arm in a grip that seemed to pinch out pieces of flesh.	Distinguió, en medio de aquellos ruidos que quebrantaban sus nervios, un sonido distinto: el de pasos apresurados que trepaban los escalones de tres en tres. Después oyó una voz que aullaba como un perro perdido. Prissy irrumpió en el cuarto, corrió hacia Scarlett y le asió el brazo en un apretón con el que parecía arrancarle trozos de carne.
"The Yankees--" cried Scarlett.	—¡Los yanquis! —gritó Scarlett.
"No′m, its our gempmums!" yelled Prissy between breaths, digging her nails deeper into Scarlett′s arm. "Dey′s buhnin′ de foun′ry an′ de ahmy supply depots an′ de wa′houses an′, fo′ Gawd, Miss Scarlett, dey done set off dem sebenty freight cahs of cannon balls an′ gunpowder an′, Jesus, we′s all gwine ter buhn up!"	—No; son los nuestros —repuso Prissy jadeante, hundiendo profundamente las uñas en el brazo de Scarlett—. Están incendiando la fundición, el depósito de material del Ejército y los almacenes. ¡Dios mío, señorita Scarlett! ¡Hay setenta carros de balas de cañón y pólvora! ¡Por Dios! ¡Vamos a volar todos!
She began yelping again shrilly and pinched Scarlett so hard she cried out in pain and fury and shook off her hand.	Y rompió en agudos chillidos, oprimiendo tanto el brazo de Scarlett que ésta gritó de dolor y de ira, mientras se quitaba de encima la mano.
The Yankees hadn′t come yet! There was still time to get away! She rallied her frightened forces together.	¡Los yanquis no habían llegado todavía! Aún había tiempo de huir. Procuró, aunque atemorizada, reunir todas sus fuerzas.
"If I don′t get a hold on myself," she thought, "I′ll be squalling like a scalded cat!" and the sight of Prissy′s abject terror helped steady her. She took her by the shoulders and shook her.	«Si no me domino —pensó—, me pondré a gritar como un gato escaldado.» Y el ver el abyecto terror de Prissy la reanimó. La sujetó por los hombros y la sacudió con violencia.
"Shut up that racket and talk sense. The Yankees haven′t come, you fool! Did you see Captain Butler? What did he say? Is he coming?"	—Déjate de sandeces y habla con sentido común. ¿No ves que no vienen los yanquis, necia? ¿Has visto al capitán Butler? ¿Qué dice? ¿Viene?
Prissy ceased her yelling but her teeth chattered.	Prissy dejó de gritar, pero sus dientes seguían castañeando.
"Yas′m, ah finely foun′ him. In a bahroom, lak you told me. He--"	—Sí, señora. Lo encontré, por fin, en un bar, como usted me dijo. Y él...
"Never mind where you found him. Is he coming? Did you tell him to bring his horse?"	—No importa dónde le encontraras. ¿Viene? ¿Le has dicho que traiga su caballo?
"Lawd, Miss Scarlett, he say our gempmums done tuck his hawse an′ cah′ige fer a amberlance."	—Dice que los nuestros le han requisado el caballo y el coche para las ambulancias.
"Dear God in Heaven!"	—¡Dios mío!
"But he comin′--"	—Pero va a venir.
"What did he say?"	—¿Y qué te ha dicho?
Prissy had recovered her breath and a small measure of control but her eyes still rolled.	Prissy había recuperado el aliento y parte del dominio de sí misma, pero sus ojos continuaban girando sin cesar.
"Well′m, lak you tole me, Ah foun′ him in a bahroom. Ah stood outside an′ yell fer him an′ he come out. An′ terreckly he see me an′ Ah starts tell him, de sojers tech off a sto′ house down Decatur Street an′ it flame up an′ he say Come on an′ he grab me an′ we runs ter Fibe Points an′ he say den: What now? Talk fas′. An′ Ah say you say, Cap′n Butler, come quick an′ bring yo′ hawse an′ cah′ige. Miss Melly done had a chile an′ you is bustin′ ter get outer town. An′ he say: Where all she studyin′ ′bout goin′? An′ Ah say: Ah doan know, suh, but you is boun′ ter go fo′ de Yankees gits hyah an′ wants him ter go wid you. An′ he laugh an′ say dey done tuck his hawse."	—Déjeme explicarlo, señora. Lo encontré en un bar. Lo llamé y salió. Y cuando me vio y le empecé a hablar, llegaron los soldados y prendieron fuego a un almacén de la calle Decatur, y entonces me cogió de la mano y me llevó corriendo hasta Five Points y me dijo: «¿Qué pasa? Habla pronto.» Y yo le dije que usted decía que el capitán Butler viniera pronto con el caballo y el coche. Y que la señora Melanie había tenido un niño y que usted quería irse a otra ciudad. Y él dijo: «¿Adonde?» Y yo le dije: «No lo sé; pero quiere huir de los yanquis y quiere irse con usted.» Y él rió y dijo que los soldados se ha; bían llevado su caballo.
Scarlett′s heart went leaden as the last hope left her. Fool that she was, why hadn′t she thought that the retreating army would naturally take every vehicle and animal left in the city? For a moment she was too stunned to hear what Prissy was saying but she pulled herself together to hear the rest of the story.	Scarlett sintió que la abandonaban las tuerzas. La postrera esperanza se desvanecía. ¿Cómo era tan tonta que no había pensado en que el Ejército, al retirarse, se llevaría todos los animales y vehículos de la ciudad? Por un momento se sintió tan abrumada que no entendió lo que le decía Prissy; pero luego procuró recuperar la presencia de ánimo para oír el resto de la explicación.
"An′ den he say, Tell Miss Scarlett ter res′ easy. Ah′ll steal her a hawse outer de ahmy crall effen dey′s ary one lef. An′ he say, Ah done stole hawses befo′ dis night. Tell her Ah git her a hawse effen Ah gits shot fer it. Den he laugh agin an′ say, Cut an′ run home. An′ befo′ Ah gits started Ker-bboom! Off goes a noise an′ Ah lak ter drap in mah tracks an′ he tell me twain′t nuthin′ but de ammernition our gempmums blown′ up so′s de Yankees don′t git it an′--"	—Luego dijo: «Di a la señorita Scarlett que esté tranquila. Yo procuraré robar un caballo del Ejército, aunque tenga que ser el último que quede en Atlanta. Y eso que hasta hoy no he robado ninguno.» Y dijo también: «Dile que robaré un caballo aunque me peguen un tiro.» Y luego se rió otra vez y dijo: «Vete a casa corriendo.» Pero antes de que me moviera hubo un ruido horroroso: ¡Booom! Y yo entonces me asusté muchísimo y él me dijo que no era nada, y que los soldados hacían estallar las municiones para que los yanquis no las cogieran.
"He is coming? He′s going to bring a horse?"	—¿Va a venir? ¿Va a traer un caballo?
"So he say."	—Eso ha dicho.
She drew a long breath of relief. If there was any way of getting a horse, Rhett Butler would get one. A smart man, Rhett. She would forgive him anything if he got them out of this mess. Escape! And with Rhett she would have no fear. Rhett would protect them. Thank God for Rhett! With safety in view she turned practical.	Scarlett emitió un profundo suspiro de alivio. Si había algún modo de procurarse un caballo, Rhett Butler lo encontraría. Rhett era un hombre espabilado. Bien podía perdonárselo todo si los sacaba de aquel apuro. ¡SaCharles de aquello! Y con Rhett no había nada que temer. El los protegería. Había que agradecer a Dios la ayuda de Rhett. La perspectiva de la salvación le devolvió su sentido práctico.
"Wake Wade up and dress him and pack some clothes for all of us. Put them in the small trunk. And don′t tell Miss Mellie we′re going. Not yet. But wrap the baby in a couple of thick towels and be sure and pack his clothes."	—Despierta a Wade, vístele y mete algo de ropa de cada una de nosotras en el baúl pequeño. No digas a la señora Melanie que nos vamos. Aún no. Envuelve al pequeño en un par de toallas resistentes y no te olvides de coger también su ropa.
Prissy still clung to her skirts and hardly anything showed in her eyes except the whites. Scarlett gave her a shove and loosened her grip.	Prissy seguía cogida a sus faldas y en sus ojos apenas se veía más que lo blanco de las órbitas. Scarlett le dio un empujón y se soltó.
"Hurry," she cried, and Prissy went off like a rabbit.	—¡De prisa! —gritó. Y Prissy huyó como un conejo asustado.
Scarlett knew she should go in and quiet Melanie′s fear, knew Melanie must be frightened out of her senses by the thunderous noises that continued unabated and the glare that lighted the sky. It looked and sounded like the end of the world.	Scarlett comprendió que debía subir para tranquilizar a Melanie, que debía estar aterrada y fuera de sí por los atronadores ruidos que se sucedían sin cesar y por el rojo resplandor que iluminaba el cielo. El fragor y el aspecto de todas las cosas parecían presagiar el fin del mundo.
But she could not bring herself to go back into that room just yet. She ran down the stairs with some idea of packing up Miss Pittypat′s china and the little silver she had left when she refugeed to Macon. But when she reached the dining room, her hands were shaking so badly she dropped three plates and shattered them. She ran out onto the porch to listen and back again to the dining room and dropped the silver clattering to the floor. Everything she touched she dropped. In her hurry she slipped on the rag rug and fell to the floor with a jolt but leaped up so quickly she was not even aware of the pain. Upstairs she could hear Prissy galloping about like a wild animal and the sound maddened her, for she was galloping just as aimlessly.	Pero aún se sentía incapaz de volver a aquella habitación. Se precipitó escaleras abajo, con la vaga intención de empaquetar las porcelanas de tía Pittypat y la poca plata que ésta había dejado allí al irse a Macón. Pero al llegar al comedor sus manos estaban tan temblorosas que dejó caer tres platos, que se destrozaron. Salió al porche, escuchó, regresó al comedor y ahora dejó caer al suelo la plata, con vivo tintineo. Se le deslizaba de las manos cuanto cogía. En su prisa, resbaló en la alfombra y cayó al suelo; pero se levantó tan rápidamente que ni siquiera notó el dolor del golpe. Arriba se oía a Prissy corriendo como un animal salvaje y el sonido la enloqueció, pensando que corría sin objeto.
For the dozenth time, she ran out onto the porch but this time she did not go back to her futile packing. She sat down. It was just impossible to pack anything. Impossible to do anything but sit with hammering heart and wait for Rhett. It seemed hours before he came. At last, far up the road, she heard the protesting screech of unoiled axles and the slow uncertain plodding of hooves. Why didn′t he hurry? Why didn′t he make the horse trot?	Salió por duodécima vez a la terraza, pero ya no reanudó su inútil empeño. Se sentó. Le era imposible empaquetar nada. Imposible hacer nada mientras le latiese el corazón de aquel modo, esperando a Rhett. Parecía que pasaban horas y él no llegaba. Al fin oyó, lejano en el camino, el chirriar de unos ejes desengrasados y un lento e inseguro pisar de cascos. ¿Por qué no se apresuraba Rhett? ¿Por qué no hacía trotar el caballo?
The sounds came nearer and she leaped to her feet and called Rhett′s name. Then, she saw him dimly as he climbed down from the seat of a small wagon, heard the clicking of the gate as he came toward her. He came into view and the light of the lamp showed him plainly. His dress was as debonaire as if he were going to a ball, well-tailored white linen coat and trousers, embroidered gray watered-silk waistcoat and a hint of ruffle on his shirt bosom. His wide Panama hat was set dashingly on one side of his head and in the belt of his trousers were thrust two ivory-handled, long- barreled dueling pistols. The pockets of his coat sagged heavily with ammunition.	Los sonidos se aproximaban. Se incorporó y llamó a Rhett por su nombre. Luego lo vio, en las sombras, saltar del pescante de un pequeño vehículo. Oyó el rechinar de la verja y vio que él se aproximaba. Cuando estuvo cerca, la luz de la lámpara le mostró claramente. Vestía tan elegante como si fuera a un baile: chaqueta y pantalón de hilo blanco de excelente hechura, chaleco gris de seda, con bordados, y camisa finamente plisada. Llevaba el ancho sombrero panamá muy ladeado y en el cinturón ostentaba dos pistolas de duelo, de largo cañón y puño de marfil. Los bolsillos de su chaqueta iban pesadamente cargados de municiones.
He came up the walk with the springy stride of a savage and his fine head was carried like a pagan prince. The dangers of the night which had driven Scarlett into panic had affected him like an intoxicant. There was a carefully restrained ferocity in his dark face, a ruthlessness which would have frightened her had she the wits to see it.	Avanzó por el sendero con el paso elástico de un salvaje, erguida la hermosa cabeza como la de un príncipe pagano. Los peligros de la noche, que colmaran de pánico a Scarlett, obraban en él como un estímulo. En su rostro moreno se transparentaba una ferocidad reprimida a duras penas, una crueldad que habría atemorizado a Scarlett si en aquellos momentos hubiese tenido serenidad bastante para notarla.
His black eyes danced as though amused by the whole affair, as though the earth-splitting sounds and the horrid glare were merely things to frighten children. She swayed toward him as he came up the steps, her face white, her green eyes burning.	Sus negros ojos bailaban como si le divirtiera todo aquello, como si aquel ruido que perforaba los oídos y aquel horrible resplandor fueran meras ficciones para asustar niños. Ella se precipitó a su encuentro, con el rostro muy pálido y los ojos verdes llameantes cuando Rhett subió la escalera.
"Good evening," he said, in his drawling voice, as he removed his hat with a sweeping gesture. "Fine weather we′re having. I hear you′re going to take a trip."	—Buenas noches —dijo él con su voz acariciadora, mientras se quitaba el sombrero con gallardo ademán—. Magnífica temperatura, ¿eh? He oído decir que tiene usted interés en hacer una excursión.
"If you make any jokes, I shall never speak to you again," she said with quivering voice.	—Si empieza usted a bromear, no volveré a hablarle en mi vida —repuso ella con voz temblorosa.
"Don′t tell me you are frightened!" He pretended to be surprised and smiled in a way that made her long to push him backwards down the steep steps.	—¡No querrá decir que tiene miedo! Rhett fingió sorpresa y sonrió de un modo que despertó en Scarlett el deseo de arrojarle por las escaleras.
"Yes, I am! I′m frightened to death and if you had the sense God gave a goat, you′d be frightened too. But we haven′t got time to talk. We must get out of here."	—¡Sí lo tengo! Estoy muerta de miedo, y si tuviese usted siquiera el seso de un pájaro estaría asustado también. Pero no nos queda tiempo para hablar. Tenemos que irnos de aquí.
"At your service, Madam. But just where were you figuring on going? I made the trip out here for curiosity, just to see where you were intending to go. You can′t go north or east or south or west. The Yankees are all around. There′s just one road out of town which the Yankees haven′t got yet and the army is retreating by that road. And that road won′t be open long. General Steve Lee′s cavalry is fighting a rear-guard action at Rough and Ready to hold it open long enough for the army to get away. If you follow the army down the McDonough road, they′ll take the horse away from you and, while it′s not much of a horse, I did go to a lot of trouble stealing it. Just where are you going?"	—A sus órdenes... Pero ¿adonde cree que podemos ir? Me he llegado hasta aquí por simple curiosidad, para saber adonde se proponía dirigirse. No cabe encaminarse al norte ni al sur, ni al este ni al oeste. Los yanquis lo rodean todo. Sólo hay un camino que los yanquis no hayan cortado todavía y por él se retira nuestro Ejército. Además, no permanecerá mucho tiempo libre. La caballería del general Steve Lee está librando una acción de apoyo de retaguardia en Rough and Ready, a fin de dejar libre esa ruta el tiempo suficiente para que las tropas se retiren. Si seguimos el camino de MacDonough, que es al que me refiero, detrás de las tropas, éstas nos quitarán el caballo, y eso que no vale gran cosa. Me ha costado mucho trabajo robarlo... Así, pues, ¿adonde quiere ir?
She stood shaking, listening to his words, hardly hearing them. But, at his question she suddenly knew where she was going, knew that all this miserable day she had known where she was going. The only place.	Ella escuchaba sus palabras casi sin oírlas y temblando. Pero al escuchar aquella pregunta comprendió en el acto adonde deseaba ir, adonde había deseado ir todo aquel día. ¡No existía más que un lugar para ella!
"I′m going home," she said.	—Quiero ir a casa —dijo.
"Home? You mean to Tara?"	—¿A casa? ¿Se refiere a Tara?
"Yes, yes! To Tara! Oh, Rhett, we must hurry!"	—Sí, sí: a Tara. ¡Démonos prisa, Rhett!
He looked at her as if she had lost her mind.	Él la miró como si la tomara por loca.
"Tara? God Almighty, Scarlett! Don′t you know they fought all day at Jonesboro? Fought for ten miles up and down the road from Rough and Ready even into the streets of Jonesboro? The Yankees may be all over Tara by now, all over the County. Nobody knows where they are but they′re in that neighborhood. You can′t go home! You can′t go right through the Yankee army!"	—¿A Tara? ¡Dios mío, Scarlett! ¿No sabe que se ha luchado todo el día en Jonesboro? Se ha luchado dieciséis kilómetros arriba y otros tantos abajo del camino de Rough and Ready, y hasta en las calles de Jonesboro... Puede que ahora los yanquis estén en Tara y en todo el condado. ¡Cualquiera sabe en qué lugar del contorno se encuentran! ¡No puede usted ir a su casa! ¡No puede usted cruzar las líneas del ejército yanqui!
I will go home!" she cried. I will! I will!"	—¡Me iré a casa! —gritó ella—. ¡Lo conseguiré!
"You little fool," and his voice was swift and rough. "You can′t go that way. Even if you didn′t run into the Yankees, the woods are full of stragglers and deserters from both armies. And lots of our troops are still retreating from Jonesboro. They′d take the horse away from you as quickly as the Yankees would. Your only chance is to follow the troops down the McDonough road and pray that they won′t see you in the dark. You can′t go to Tara. Even if you got there, you′d probably find it burned down. I won′t let you go home. It′s insanity."	—No sea tonta —dijo Rhett, con voz rápida y recia—. No puede ir. Aun sin caer en poder de los yanquis, tenga en cuenta que los bosques están llenos de rezagados y desertores de ambos ejércitos. Y muchos de nuestros soldados todavía se están retirando de Jonesboro. Nos quitarían el caballo tan pronto como los mismos yanquis. No hay más que una probabilidad: seguir a las tropas camino de MacDonough abajo y rogar a Dios que no nos vean en la oscuridad. Pero no ir a Tara. Incluso si llega allí, no encontrará usted más que ruinas quemadas. No la dejaré irse a su casa. Es una locura.
I will go home!" she cried and her voice broke and rose to a scream. I will go home! You can′t stop me! I will go home! I want my mother! I′ll kill you if you try to stop me! I will go home!"	—¡Quiero ir a casa! —insistió ella, con voz desgarrada que concluyó en un grito—: ¡Me iré! ¡No puede usted impedírmelo! ¡Quiero ir a casa! ¡Quiero ver a mamá! ¡Le mataré si trata de impedírmelo! ¡Me iré a casa!
Tears of fright and hysteria streamed down her face as she finally gave way under the long strain. She beat on his chest with her fists and screamed again: I will! I will! If I have to walk every step of the way!"	La prolongada tensión la hizo estallar al fin en lágrimas de terror e histerismo. Golpeó con los puños el pecho de Rhett y volvió a gritar:
Suddenly she was in his arms, her wet cheek against the starched ruffle of his shirt, her beating hands stilled against him. His hands caressed her tumbled hair gently, soothingly, and his voice was gentle too. So gentle, so quiet, so devoid of mockery, it did not seem Rhett Butler′s voice at all but the voice of some kind strong stranger who smelled of brandy and tobacco and horses, comforting smells because they reminded her of Gerald.	—¡Me iré! ¡Me iré! ¡Aunque tenga que andar a pie todo el camino! De pronto se encontró en los brazos de Rhett, con la húmeda mejilla reclinada en su plisada camisa, con sus nerviosas manos entre las de él. Las manos de Rhett acariciaron entonces suavemente su revuelto cabello y su voz sonó, también suave y amable. Tan amable y suave, tan exenta de mofa, que no parecía la voz de Rhett Butler, sino la de algún desconocido, de un hombre que olía a coñac, a tabaco y a caballos, olores agradables a Scarlett porque le recordaban a Gerald.
"There, there, darling," he said softly. "Don′t cry. You shall go home, my brave little girl. You shall go home. Don′t cry."	—Ea, ea, querida, no llore —dijo él, dulcemente—. Irá a su casa, mi niña valiente. No llore. Irá a su casa.
She felt something brush her hair and wondered vaguely through her tumult if it were his lips. He was so tender, so infinitely soothing, she longed to stay in his arms forever. With such strong arms about her, surely nothing could harm her.	Scarlett sintió un contacto en sus cabellos y pensó vagamente, en su confusión, que acaso fueran los labios de Rhett. Él se mostraba tan tierno, tan infinitamente afectuoso, que Scarlett hubiera permanecido, gustosa, toda la vida entre sus brazos. Con tan fuertes brazos en torno a ella no podía ocurrirle mal alguno.
He fumbled in his pocket and produced a handkerchief and wiped her eyes.	Él sacó un pañuelo del bolsillo y le secó las lágrimas.
"Now, blow your nose like a good child," he ordered, a glint of a smile in his eyes, "and tell me what to do. We must work fast."	—Ahora suénese como una niña obediente —dijo, con una insinuación de sonrisa en los ojos— y dígame qué quiere hacer. Tenemos que apresurarnos.
She blew her nose obediently, still trembling, but she could not think what to tell him to do. Seeing how her lip quivered and her eyes looked up at him helplessly, he took command.	Ella, sumisa, se sonó, temblorosa aún, pero no supo qué decirle. Rhett, viendo cómo temblaban los labios de la joven y la expresión de súplica de sus ojos, tomó la iniciativa.
"Mrs. Wilkes has had her child? It will be dangerous to move her-- dangerous to drive her twenty-five miles in that rickety wagon. We′d better leave her with Mrs. Meade."	—¿Ha nacido ya el niño de la señora Wilkes? Sería peligroso hacerle recorrer cuarenta kilómetros en ese vehículo destartalado. De modo que valdría más dejarla en casa de la señora Meade.
"The Meades aren′t home. I can′t leave her."	—Los Meade no están en casa. Y no puedo abandonarla.
"Very well. Into the wagon she goes. Where is that simple-minded little wench?"	—Muy bien. Irá en el carromato. ¿Dónde está esa papanatas que tiene usted a su servicio?
"Upstairs packing the trunk."	—Haciendo el baúl.
"Trunk? You can′t take any trunk in that wagon. It′s almost too small to hold all of you and the wheels are ready to come off with no encouragement. Call her and tell her to get the smallest feather bed in the house and put it in the wagon."	—¿El baúl? No se puede llevar un baúl en ese coche. Apenas cabremos todos en él, y tiene las ruedas en tal estado que se desprenderán a la primera ocasión. Llámela y dígale que ponga en el coche el colchón de pluma más pequeño que haya en la casa.
Still Scarlett could not move. He took her arm in a strong grasp and some of the vitality which animated him seemed to flow into her body. If only she could be as cool and casual as he was! He propelled her into the hall but she still stood helplessly looking at him. His lip went down mockingly: "Can this be the heroic young woman who assured me she feared neither God nor man?"	Scarlett no acertaba a moverse. Rhett asió con fuerza su brazo y algo de la vitalidad que animaba su cuerpo pareció transmitirse al de ella. ¡Si pudiese sentirse tan indiferente y serena como él! Rhett la empujó hasta el vestíbulo; pero ella continuó allí, mirándole con expresión desvalida. Los labios de Butler murmuraron burlones: —¿Conque ésta es la heroica joven que me aseguraba no temer a los hombres ni a Dios?
He suddenly burst into laughter and dropped her arm. Stung, she glared at him, hating him.	Rompió a reír y soltó el brazo de Scarlett. Ella le miró con odio.
"I′m not afraid," she said.	—No tengo miedo —dijo.
"Yes, you are. In another moment you′ll be in a swoon and I have no smelling salts about me."	—Sí lo tiene. De aquí a un minuto se desmayará. Y yo no llevo frasquito de sales.
She stamped her foot impotently because she could not think of anything else to do--and without a word picked up the lamp and started up the stairs. He was close behind her and she could hear him laughing softly to himself. That sound stiffened her spine. She went into Wade′s nursery and found him sitting clutched in Prissy′s arms, half dressed, hiccoughing quietly. Prissy was whimpering. The feather tick on Wade′s bed was small and she ordered Prissy to drag it down the stairs and into the wagon. Prissy put down the child and obeyed. Wade followed her down the stairs, his hiccoughs stilled by his interest in the proceedings.	Ella golpeó el suelo con el pie, incapaz de encontrar otro modo de expresar su ira y, sin pronunciar palabra, cogió una lámpara y subió las escaleras en silencio. El la siguió de cerca y Scarlett oyó su queda sonrisa. Aquella risa le recorrió la espina dorsal. Entró en el cuarto de Wade y lo halló a medio vestir, acurrucado en los brazos de Prissy, sollozando e hipando quedamente. Prissy lloriqueaba. El colchón de Wade era pequeño, y Scarlett le ordenó que lo bajase al coche. Prissy se desasió del niño y obedeció. Wade la siguió por las escaleras, interrumpidos sus sollozos por el interés que despertaban en él los acontecimientos.
"Come," said Scarlett, turning to Melanie′s door and Rhett followed her, hat in hand.	—Venga —dijo Scarlett, dirigiéndose a la puerta de Melanie. Y Rhett la siguió, sombrero en mano.
Melanie lay quietly with the sheet up to her chin. Her face was deathly white but her eyes, sunken and black circled, were serene. She showed no surprise at the sight of Rhett in her bedroom but seemed to take it as a matter of course. She tried to smile weakly but the smile died before it reached the corners of her mouth.	Melanie yacía muy quieta, con la sábana hasta la barbilla. Su rostro estaba mortalmente pálido, pero sus ojos, hundidos y rodeados de surcos oscuros, estaban serenos. No mostró sorpresa al ver a Rhett en su alcoba, pareciendo aceptarlo como un hecho natural. Se esforzó en sonreír débilmente, pero la sonrisa expiró antes de alcanzar las comisuras de sus labios.
"We are going home, to Tara," Scarlett explained rapidly. "The Yankees are coming. Rhett is going to take us. It′s the only way, Melly."	—Nos vamos a Tara —explicó Scarlett rápidamente—. Están llegando los yanquis. Rhett nos llevará. No hay más remedio, Melly.
Melanie tried to nod her head feebly and gestured toward the baby. Scarlett picked up the small baby and wrapped him hastily in a thick towel. Rhett stepped to the bed.	Melanie trató de asentir débilmente con la cabeza, e hizo un ademán mostrando al pequeño. Scarlett cogió al niño y lo envolvió presurosamente en una tupida toalla. Rhett se acercó al lecho.
"I′ll try not to hurt you," he said quietly, tucking the sheet about her. "See if you can put your arms around my neck."	—Procuraré no lastimarla —dijo tranquilo, plegando la sábana en torno a Melanie—. Intente pasar los brazos alrededor de mi cuello.
Melanie tried but they fell back weakly. He bent, slipped an arm under her shoulders and another across her knees and lifted her gently. She did not cry out but Scarlett saw her bite her lip and go even whiter. Scarlett held the lamp high for Rhett to see and started toward the door when Melanie made a feeble gesture toward the wall.	Melanie lo intentó, pero sus brazos cayeron, inertes. Él se inclinó, deslizó un brazo bajo sus hombros y otro bajo sus piernas y la levantó con delicadeza. Melanie no lanzó un solo grito, pero Scarlett pudo ver que se mordía los labios y que su rostro palidecía aún más. Scarlett alzó la lámpara para alumbrar a Rhett y se dirigió hacia la puerta. En aquel momento Melanie señaló la pared con fatigado ademán.
"What is it?" Rhett asked softly.	—¿Qué pasa? —preguntó amablemente Rhett.
"Please," Melanie whispered, trying to point. "Charles."	—Por favor —repuso Melanie, esforzándose en señalar—. Charles...
Rhett looked down at her as if he thought her delirious but Scarlett understood and was irritated. She knew Melanie wanted the daguerreotype of Charles which hung on the wall below his sword and pistol.	Rhett la miró creyendo que deliraba, pero Scarlett comprendió y se sintió irritadísima. Sabía que Melanie quería el retrato de Charles .que colgaba de la pared, debajo de su espada y su pistola.
"Please," Melanie whispered again, "the sword."	—Por favor —susurró Melanie otra vez—. La espada... —
"Oh, all right," said Scarlett and, after she had lighted Rhett′s careful way down the steps, she went back and unhooked the sword and pistol belts. It would be awkward, carrying them as well as the baby and the lamp. That was just like Melanie, not to be at all bothered over nearly dying and having the Yankees at her heels but to worry about Charles′ things.	Ah, bueno —repuso Scarlett. Y después de alumbrar a Rhett, que bajaba con cuidado las escaleras, volvió atrás y descolgó la espada y la pistola. Ambas cosas, unidas al niño y a la lámpara, resultaban embarazosas. Era muy típico de Melanie eso de ocuparse en recoger las cosas de Charles, estando todos a dos dedos de la muerte y con los yanquis pisándoles los talones.
As she took down the daguerreotype, she caught a glimpse of Charles′ face. His large brown eyes met hers and she stopped for a moment to look at the picture curiously. This man had been her husband, had lain beside her for a few nights, had given her a child with eyes as soft and brown as his. And she could hardly remember him.	Cuando descolgaba la fotografía, dirigió una ojeada al rostro de Charles. Los grandes ojos oscuros de él se cruzaron con los suyos. Scarlett se detuvo un momento para examinar la fotografía. Aquel hombre había sido su esposo, había compartido su lecho por algunas noches y le había dado un hijo con sus mismos ojos oscuros y dulces. Y, sin embargo, ella apenas podía recordarle.
The child in her arms waved small fists and mewed softly and she looked down at him. For the first time, she realized that this was Ashley′s baby and suddenly wished with all the strength left in her that he were her baby, hers and Ashley′s.	El niño que llevaba en brazos crispaba los puñitos y lloraba quedamente. Ella le dirigió una mirada. Por primera vez se dio cuenta de que era hijo de Ashley, y lamentó con todas las energías que conservaba que no fuese de ella, de ella y de Ashley...
Prissy came bounding up the stairs and Scarlett handed the child to her. They went hastily down, the lamp throwing uncertain shadows on the wall. In the hall, Scarlett saw a bonnet and put it on hurriedly, tying the ribbons under her chin. It was Melanie′s black mourning bonnet and it did not fit Scarlett′s head but she could not recall where she had put her own bonnet.	Prissy llegó trepando por las escaleras y Scarlett le entregó el niño. Bajaron a la carrera. La lámpara proyectaba inciertas sombras en las paredes. Scarlett vio un sombrero en el vestíbulo y se lo puso precipitadamente, anudándose las cintas bajo la barbilla. Era el sombrero de luto de Melanie y no se ajustaba bien a su cabeza, pero no recordaba bien dónde había dejado el suyo.
She went out of the house and down the front steps, carrying the lamp and trying to keep the saber from banging against her legs. Melanie lay full length in the back of the wagon, and, beside her, were Wade and the towel-swathed baby. Prissy climbed in and took the baby in her arms.	Salió del edificio y bajó las escaleras de la terraza, sosteniendo la lámpara y esforzándose en que el sable no le golpease las piernas. Melanie estaba recostada en el asiento trasero del coche y a su lado se hallaban Wade y el niñito envuelto en la toalla. Prissy subió y lo cogió en brazos.
The wagon was very small and the boards about the sides very low. The wheels leaned inward as if their first revolution would make them come off. She took one look at the horse and her heart sank. He was a small emaciated animal and he stood with his head dispiritedly low, almost between his forelegs. His back was raw with sores and harness galls and he breathed as no sound horse should.	El coche era muy pequeño y de bordes muy bajos. Las ruedas, inclinadas hacia dentro y vacilantes, parecían prontas a desprenderse al primer movimiento. Scarlett miró el caballo y se le afligió el corazón. Era un animal pequeño y esquelético, con la cabeza colgante, casi entre los remos delanteros. Tenía el lomo lleno de mataduras y señales de los arneses y respiraba como no hubiera respirado ningún caballo sano.
"Not much of an animal, is it?" grinned Rhett. "Looks like he′ll die in the shafts. But he′s the best I could do. Some day I′ll tell you with embellishments just where and how I stole him and how narrowly I missed getting shot. Nothing but my devotion to you would make me, at this stage of my career, turn horse thief--and thief of such a horse. Let me help you in."	—No es un animal magnífico, ¿eh? —rió Rhett—. Da la impresión de que se nos va a morir entre las varas. Pero es el mejor que pude encontrar. Algún día le contaré con todo detalle cómo y dónde lo robé y lo poco que me faltó para que me asestaran un tiro al hacerlo. Nada sino mi adhesión a usted podía decidirme a semejante cosa, es decir, a convertirme en ladrón de caballos a estas alturas de mi vida... En ladrón de caballos... ¡y de qué caballo! Permítame ayudarla a subir.
He took the lamp from her and set it on the ground. The front seat was only a narrow plank across the sides of the wagon. Rhett picked Scarlett up bodily and swung her to it. How wonderful to be a man and as strong as Rhett, she thought, tucking her wide skirts about her. With Rhett beside her, she did not fear anything, neither the fire nor the noise nor the Yankees.	Le cogió la lámpara y la posó en el suelo. El pescante del coche era una simple y estrecha tabla de lado a lado. Rehtt levantó a Scarlett y la encaramó al pescante. Mientras se recogía la falda, pensó que sería admirable ser hombre y tan fuerte como Rhett. Con Rhett a su lado no temía nada, ni al ruido, ni al fuego, ni a los yanquis.
He climbed onto the seat beside her and picked up the reins.	El saltó al pescante junto a ella y empuñó las riendas.
"Oh, wait!" she cried. I forgot to lock the front door."	—¡Aguarde! —gritó Scarlett—. He olvidado cerrar la puerta.
He burst into a roar of laughter and slapped the reins upon the horse′s back.	Rhett rompió en una carcajada y agitó las riendas sobre el lomo del caballo.
"What are you laughing at?"	—¿De qué se ríe?
"At you--locking the Yankees out," he said and the horse started off, slowly, reluctantly. The lamp on the sidewalk burned on, making a tiny yellow circle of light which grew smaller and smaller as they moved away.	—De usted..., que quiere encerrar a los yanquis fuera... —dijo él. El caballo arrancó, despacio y a la fuerza. La lámpara seguía encendida en la acera, proyectando en torno suyo un circulillo de luz amarillenta que iba empequeñeciéndose a medida que se alejaban.
Rhett turned the horse′s slow feet westward from Peachtree and the wobbling wagon jounced into the rutty lane with a violence that wrenched an abruptly stifled moan from Melanie. Dark trees interlaced above their heads, dark silent houses loomed up on either side and the white palings of fences gleamed faintly like a row of tombstones. The narrow street was a dim tunnel, but faintly through the thick leafy ceiling the hideous red glow of the sky penetrated and shadows chased one another down the dark way like mad ghosts. The smell of smoke came stronger and stronger, and on the wings of the hot breeze came a pandemonium of sound from the center of town, yells, the dull rumbling of heavy army wagons and the steady tramp of marching feet. As Rhett jerked the horse′s head and turned him into another street, another deafening explosion tore the air and a monstrous skyrocket of flame and smoke shot up in the west.	Rhett dirigió el caballo hacia poniente por la calle Peachtree y el traqueteante coche comenzó a dar tumbos en la calle desigual con una violencia que arrancó a Melanie un gemido rápidamente sofocado. Oscuros árboles se entrelazaban sobre sus cabezas, las sombrías casas silenciosas se alineaban a ambos lados y las blancas empalizadas de los cercados brillaban débilmente como filas de piedras sepulcrales. La estrecha calzada era como un tenebroso túnel a través de cuya densa bóveda de hojas penetraba el lúgubre resplandor rojizo del cielo, haciendo correr ante el coche sombra tras sombra, que se agitaban como enloquecidos espectros. Cada vez era más intenso el olor a humo, y la cálida brisa traía en sus alas un caos de sonidos procedentes del centro de la ciudad: gritos, rodar de los pesados carros militares y pisar de innumerables pies en marcha. En el momento en que Rhett hacía embocar al caballo otro camino lateral, una nueva e imponente explosión desgarró el aire y una especie de monstruoso cohete de llamas y humo se elevó en el cielo.
"That must be the last of the ammunition trains," Rhett said calmly. "Why didn′t they get them out this morning, the fools! There was plenty of time. Well, too bad for us. I thought by circling around the center of town, we might avoid the fire and that drunken mob on Decatur Street and get through to the southwest part of town without any danger. But we′ve got to cross Marietta Street somewhere and that explosion was near Marietta Street or I miss my guess."	—Debe ser el último convoy de municiones —opinó Rhett, tranquilo—. ¿Cómo no se lo han llevado esta mañana, esos necios? Tenían tiempo sobrado. En fin, peor para nosotros... Creo que rodeando el centro de la ciudad podremos evitar el fuego y la multitud ebria de la calle Decatur y llegaremos al extremo sudoeste de la ciudad sin peligro. Pero en todo caso hemos de cruzar la calle Marietta, y la explosión última o mucho me engaño o ha ocurrido precisamente allí.
"Must--must we go through the fire?" Scarlett quavered.	—¿Es preciso que... que atravesemos el fuego? —balbuceó Scarlett.
"Not if we hurry," said Rhett and, springing from the wagon, he disappeared into the darkness of a yard. When he returned he had a small limb of a tree in his hand and he laid it mercilessly across the horse′s galled back. The animal broke into a shambling trot, his breath panting and labored, and the wagon swayed forward with a jolt that threw them about like popcorn in a popper. The baby wailed, and Prissy and Wade cried out as they bruised themselves against the sides of the wagon. But from Melanie there was no sound.	—Si nos damos prisa, no Y saltando del coche desapareció en la oscuridad de un patio. Al volver llevaba en la mano una pequeña rama de árbol con la que golpeó inflexiblemente al lastimado lomo del animal. El caballo inició un desesperado trote, jadeando penosamente, y el coche adelantó entre tumbos que lanzaban a los viajeros unos contra otros, como trigo agitado en una criba. El niño gemía, Prissy y Wade gritaban y se asían a los lados del carromato, pero Melanie no emitió un solo quejido.—repuso Rhett.
As they neared Marietta Street, the trees thinned out and the tall flames roaring up above the buildings threw street and houses into a glare of light brighter than day, casting monstrous shadows that twisted as wildly as torn sails flapping in a gale on a sinking ship.	Cerca de la calle Marietta empezaron a aclararse los árboles. Altas llamas se elevaban sobre los edificios iluminando calles y casas con un resplandor más intenso que la luz del día, creando monstruosas sombras que se retorcían como velas desgarradas en las vergas de un navio que zozobra.
Scarlett′s teeth chattered but so great was her terror she was not even aware of it. She was cold and she shivered, even though the heat of the flames was already hot against their faces. This was hell and she was in it and, if she could only have conquered her shaking knees, she would have leaped from the wagon and run screaming back the dark road they had come, back to the refuge of Miss Pittypat′s house. She shrank closer to Rhett, took his arm in fingers that trembled and looked up at him for words, for comfort, for something reassuring. In the unholy crimson glow that bathed them, his dark profile stood out as clearly as the head on an ancient coin, beautiful, cruel and decadent. At her touch he turned to her, his eyes gleaming with a light as frightening as the fire. To Scarlett, he seemed as exhilarated and contemptuous as if he got strong pleasure from the situation, as if he welcomed the inferno they were approaching.	Los dientes de Scarlett rechinaban sin cesar, pero era tal su terror que ni siquiera lo advertía. Tenía frío y tiritaba, a pesar de que el calor de las llamas casi les quemaba los rostros. Se encontraba en el infierno. De haber podido recuperar las fuerzas que faltaban a sus piernas temblorosas, habría saltado del coche y huido, enloquecida, por la calle oscura que habían seguido, para buscar de nuevo refugio en casa de la tía Pittypat. Se acercó más a Rhett, oprimió su brazo con temblorosos dedos y le miró, ansiosa de palabras, de consuelo, de algo que la tranquilizase. En el crudo resplandor bermejo que los envolvía, el moreno perfil de Rhett se destacaba neto, como la cabeza de una moneda antigua, hermoso, decadente y cruel. Cuando ella le tocó, se volvió. Sus ojos brillaban con una luz tan temible como la del fuego. A Scarlett le pareció alborozado y desdeñoso, como si gozara la situación, como si acogiese con alegría el infierno al que se acercaban.
"Here," he said, laying a hand on one of the long-barreled pistols in his belt. "If anyone, black or white, comes up on your side of the wagon and tries to lay hand on the horse, shoot him and we′ll ask questions later. But for God′s sake, don′t shoot the nag in your excitement."	—Mire —le dijo él, poniendo la mano sobre una de las largas pistolas que llevaba a la cintura—, si alguien se acerca al caballo por su lado, dispare sobre él. ¡Ya le interrogaremos más tarde! Pero no vaya, en su turbación, a disparar sobre el caballo.
"I--I have a pistol," she whispered, clutching the weapon in her lap, perfectly certain that if death stared her in the face, she would be too frightened to pull the trigger.	—Yo tengo... tengo una pistola —murmuró ella, oprimiendo el arma que llevaba en el regazo, completamente segura de que si viese la muerte cara a cara el susto le impediría oprimir el gatillo.
"You have? Where did you get it?"	—¿Sí? ¿Dónde la ha cogido?
"It′s Charles′."	—Es la de Charles.
"Charles?"	—¿Charles?
"Yes, Charles--my husband."	—Sí. Mi marido...
"Did you ever really have a husband, my dear?" he whispered and laughed softly.	—¿Es posible, querida, que haya tenido usted alguna vez marido? —susurró él, riendo suavemente. .
If he would only be serious! If he would only hurry!	¿Por qué no tendría más seriedad? ¿Por qué no se apresuraría más?
"How do you suppose I got my boy?" she cried fiercely.	—¿Cómo podría, si no, tener un hijo? —repuso, irritada.
"Oh, there are other ways than husbands--"	—Hay otros medios... sin necesidad de marido.
"Will you hush and hurry?"	—¿Quiere usted callar y darse prisa?
But he drew rein abruptly, almost at Marietta Street, in the shadow of a warehouse not yet touched by the flames.	Pero Rhett tiró bruscamente de las riendas. Estaban muy cerca de la calle Marietta, a la sombra de un almacén no alcanzado aún por las llamas.
"Hurry!" It was the only word in her mind. Hurry! Hurry!	—¡De prisa! —no tenía otra palabra en la mente—. ¡De prisa! ¡De prisa!
"Soldiers," he said.	—Soldados —dijo Rhett.
The detachment came down Marietta Street, between the burning buildings, walking at route step, tiredly, rifles held any way, heads down, too weary to hurry, too weary to care if timbers were crashing to right and left and smoke billowing about them. They were all ragged, so ragged that between officers and men there were no distinguishing insignia except here and there a torn hat brim pinned up with a wreathed "C.S.A." Many were barefooted and here and there a dirty bandage wrapped a head or arm. They went past, looking neither to left nor right, so silent that had it not been for the steady tramp of feet they might all have been ghosts.	El destacamento bajaba por Marietta, entre los edificios incendiados a paso lento, con fatiga, los fusiles puestos de cualquier modo, gachas las cabezas, demasiado cansados para redoblar la marcha, demasiado cansados para reparar en la vigas que se desprendían a derecha e izquierda y en el humo que los envolvía. Iban tan haraposos que no se distinguía a los oficiales de los soldados, salvo, cuando, aquí y allá, se advertía un sombrero con el ala levantada y sujeta por un distintivo coronado por las letras C.S.A.15 Muchos iban descalzos y algunos llevaban vendada la cabeza o un brazo. Pasaron sin mirar a los lados, tan silenciosos que, a no ser por el rumor de sus pisadas, se los hubiera podido tomar por espectros.
"Take a good look at them," came Rhett′s gibing voice, "so you can tell your grandchildren you saw the rear guard of the Glorious Cause in retreat."	—Mírelos bien —dijo la voz burlona de Rhett— y así podrá contar a sus nietos que vio usted la retaguardia de la Gloriosa Causa en retirada.
Suddenly she hated him, hated him with a strength that momentarily overpowered her fear, made it seem petty and small. She knew her safety and that of the others in the back of the wagon depended on him and him alone, but she hated him for his sneering at those ragged ranks. She thought of Charles who was dead and Ashley who might be dead and all the gay and gallant young men who were rotting in shallow graves and she forgot that she, too, had once thought them fools. She could not speak, but hatred and disgust burned in her eyes as she stared at him fiercely.	Repentinamente ella lo detestó, lo detestó de tal modo que por un momento aquel impulso superó a su miedo, lo convirtió en pequeño e insignificante. Sabía que su salvación y la de los demás del coche dependía de Rhett únicamente, pero lo detestaba por burlarse de aquellas huestes andrajosas. Pensó en Charles, muerto, y en Ashley, que podía estarlo, y en todos los hombres jóvenes, alegres y valerosos que yacían en sus tumbas, y olvidó que en otro tiempo ella incluso los había tomado por locos. No articuló palabra, pero la ira y la aversión brillaban en sus ojos mientras contemplaba fijamente a Rhett.
As the last of the soldiers were passing, a small figure in the rear rank, his rifle butt dragging the ground, wavered, stopped and stared after the others with a dirty face so dulled by fatigue he looked like a sleepwalker. He was as small as Scarlett, so small his rifle was almost as tall as he was, and his grime-smeared face was unbearded. Sixteen at the most, thought Scarlett irrelevantly, must be one of the Home Guard or a runaway schoolboy.	Al fin pasó el último de los soldados, una figura menuda que iba en la postrera fila, arrastrando el fusil por el suelo. Se tambaleó, se detuvo y miró a los otros con su rostro sucio, embotado por la fatiga como el de un sonámbulo. Era tan bajo como Scarlett, hasta el punto de que su fusil parecía tan alto como él, y su cara mugrienta no tenía señal de barba. Scarlett, acongojada, pensó que debía de tener dieciséis años como máximo. Sin duda pertenecía a la Guardia Territorial, e incluso era muy posible que hubiese dejado el colegio para unirse a las tropas.
As she watched, the boy′s knees buckled slowly and he went down in the dust. Without a word, two men fell out of the last rank and walked back to him. One, a tall spare man with a black beard that hung to his belt, silently handed his own rifle and that of the boy to the other. Then, stooping, he jerked the boy to his shoulders with an ease that looked like sleight of hand. He started off slowly after the retreating column, his shoulders bowed under the weight, while the boy, weak, infuriated like a child teased by its elders, screamed out: "Put me down, damn you! Put me down! I can walk!"	Mientras le miraba, las rodillas del muchacho se doblaron lentamente y su cuerpo se desplomó en el polvo. Dos hombres se separaron en silencio de la última fila y se dirigieron hacia él. Uno, alto y esquelético, con negra barba que le llegaba hasta la cintura, entregó su fusil y el del muchacho al otro hombre. Luego se echó el caído al hombro, con tanta facilidad como si se tratara de un juego de manos. A continuación echó a andar tras la columna, curvados los hombros bajo el peso, mientras el agotado muchacho se enfurecía como un niño atormentado por los mayores, y gritaba:
The bearded man said nothing and plodded on out of sight around the bend of the road.	—¡Maldito seas! ¡Bájame! ¡Bájame! ¡Puedo andar solo! El barbudo no contestó y desapareció con su carga tras un recodo de la calle.
Rhett sat still, the reins lax in his hands, looking after them, a curious moody look on his swarthy face. Then, there was a crash of falling timbers near by and Scarlett saw a thin tongue of flame lick up over the roof of the warehouse in whose sheltering shadow they sat. Then pennons and battle flags of flame flared triumphantly to the sky above them. Smoke burnt her nostrils and Wade and Prissy began coughing. The baby made soft sneezing sounds.	Rhett permanecía con las riendas flojas en la mano, mirándolos con una extraña expresión de disgusto en su rostro moreno. Luego sonó un crujir de vigas cercanas y Scarlett vio una delgada lengua de fuego elevarse sobre el tejado del almacén a cuya sombra se hallaban. En el acto, las llamas se elevaron hacia el cielo, triunfales como banderas y pendones de combate. El humo ardiente se introdujo en su nariz. Wade y Prissy empezaron a toser. El niño emitió débiles sonidos quejumbrosos.
"Oh, name of God, Rhett! Are you crazy? Hurry! Hurry!"	—¡Por el amor de Dios, Rhett! ¿Está usted loco? ¡De prisa, de prisa!
Rhett made no reply but brought the tree limb down on the horse′s back with a cruel force that made the animal leap forward. With all the speed the horse could summon, they jolted and bounced across Marietta Street. Ahead of them was a tunnel of fire where buildings were blazing on either side of the short, narrow street that led down to the railroad tracks. They plunged into it. A glare brighter than a dozen suns dazzled their eyes, scorching heat seared their skins and the roaring, cracking and crashing beat upon their ears in painful waves. For an eternity, it seemed, they were in the midst of flaming torment and then abruptly they were in semidarkness again.	Rhett no contestó, pero descargó la rama sobre las costillas del animal con una fuerza feroz que hizo dar un salto al caballo. A toda la velocidad que el animal podía sostener, cruzaron entre tumbos y saltos la calle Marietta. Ante ellos, en la calle estrecha y corta que conducía a la vía férrea, se abría un túnel rodeado por el fuego que consumía los edificios de ambos lados. Se precipitaron por él. Un resplandor más brillante que una docena de soles hirió sus ojos, un intenso calor les abrasó la piel y oleadas de ruidos de hundimientos y roturas llegaron a sus oídos durante un prolongado rato. Pareció que transcurría una eternidad mientras atravesaban el fuego. Luego se hallaron otra vez de pronto en la semioscuridad.
As they dashed down the street and bumped over the railroad tracks, Rhett applied the whip automatically. His face looked set and absent, as though he had forgotten where he was. His broad shoulders were hunched forward and his chin jutted out as though the thoughts in his mind were not pleasant. The heat of the fire made sweat stream down his forehead and cheeks but he did not wipe it off.	Al bajar por la calle y al cruzar los carriles férreos, Rhett golpeaba maquinalmente al caballo. Su rostro estaba contraído y como ausente, como si hubiese olvidado dónde se hallaba. Sus anchos hombros se inclinaban hacia delante y la barbilla sobresalía como si se encontrara absorto en desagradables pensamientos. El calor del incendio hacía correr surcos de sudor por su frente y sus mejillas, pero no se ocupaba de secarlo.
They pulled into a side street, then another, then turned and twisted from one narrow street to another until Scarlett completely lost her bearings and the roaring of the flames died behind them. Still Rhett did not speak. He only laid on the whip with regularity. The red glow in the sky was fading now and the road became so dark, so frightening, Scarlett would have welcomed words, any words from him, even jeering, insulting words, words that cut. But he did not speak.	Entraron por una bocacalle, luego por otra, doblaron y anduvieron de un callejón a otro hasta que Scarlett perdió completamente la orientación. El crepitar de las llamas se apagó tras ellos. Rhett callaba y seguía golpeando al animal con regularidad. El resplandor del cielo empezaba a disiparse y el camino era tan oscuro y amedrentador que Scarlett hubiera oído con gusto cualquier palabra de Rhett, aunque fuera injuriosa o insultante. Pero él no hablaba.
Silent or not, she thanked Heaven for the comfort of his presence. It was so good to have a man beside her, to lean close to him and feel the hard swell of his arm and know that he stood between her and unnamable terrors, even though he merely sat there and stared.	Sin embargo, aunque él callase, Scarlett agradecía al cielo el consuelo de su presencia. Era tranquilizador llevar un hombre a su lado, poder estrecharse a él y sentir el contacto de su duro brazo, sabiendo que él se interponía entre ella y los mil inconcretos terrores que la rodeaban, aunque se limitara a ir sentado y silencioso, mirando fijamente ante sí.
"Oh, Rhett," she whispered clasping his arm, "What would we ever have done without you? I′m so glad you aren′t in the army!"	—¡Oh, Rhett! —murmuró, apretando su brazo—. ¿Qué hubiéramos hecho sin usted? ¡Cuánto me alegro de que no haya estado en el Ejército!
He turned his head and gave her one look, a look that made her drop his arm and shrink back. There was no mockery in his eyes now. They were naked and there was anger and something like bewilderment in them. His lip curled down and he turned his head away. For a long time they jounced along in a silence unbroken except for the faint wails of the baby and sniffles from Prissy. When she was able to bear the sniffling noise no longer, Scarlett turned and pinched her viciously, causing Prissy to scream in good earnest before she relapsed into frightened silence.	El volvió la cabeza y la miró de un modo que la hizo soltarle el brazo y echarse hacia atrás. Ahora en aquellos ojos no había burla. Miraban sin doblez, con una expresión semejante al disgusto y la estupefacción. Adelantó el labio inferior y volvió nuevamente la cabeza. Marcharon largo tiempo en un silencio sólo interrumpido por los débiles llantos del pequeño y por las quejas de Príssy. Cuando se sintió incapaz de soportar más tiempo aquel sonido, Scarlett se volvió y pellizcó a la negra fuertemente, haciéndola prorrumpir en un alarido desaforado antes de caer en una aterrada mudez.
Finally Rhett turned the horse at right angles and after a while they were on a wider, smoother road. The dim shapes of houses grew farther and farther apart and unbroken woods loomed wall-like on either side.	Rhett hizo doblar al caballo en ángulo recto y al rato se hallaron en una carretera ancha y lisa. Las oscuras formas de las casas se distanciaban más cada vez, y el bosque se extendía como un muro a los lados del camino.
"We′re out of town now," said Rhett briefly, drawing rein, "and on the main road to Rough and Ready."	—Ya estamos fuera de la ciudad —dijo Rhett, conciso, aflojando las riendas— y en el camino principal que lleva a Rough and Ready.
"Hurry. Don′t stop!"	—¡Apresúrese! ¡No se detenga!
"Let the animal breathe a bit." Then turning to her, he asked slowly: "Scarlett, are you still determined to do this crazy thing?"	—¡Dejemos respirar un poco al animal! —Y luego, volviéndose, a ella, preguntó en voz baja—: ¿Sigue usted resuelta a esa locura, Scarlett?
"Do what?"	—¿A qué locura?
"Do you still want to try to get through to Tara? It′s suicidal. Steve Lee′s cavalry and the Yankee Army are between you and Tara."	—A intentar llegar a Tara. Es un suicidio. La caballería de Steve Lee y el ejército yanqui están entre usted y Tara.
Oh, Dear God! Was he going to refuse to take her home, after all she′d gone through this terrible day?	¡Dios! ¿Iría él a negarse a llevarla a Tara después de todo lo sufrido aquel terrible día?
"Oh, yes! Yes! Please, Rhett, let′s hurry. The horse isn′t tired."	—¡Sí, sí! ¡Apresúrese, Rhett! El caballo no está fatigado.
"Just a minute. You can′t go down to Jonesboro on this road. You can′t follow the train tracks. They′ve been fighting up and down there all day from Rough and Ready on south. Do you know any other roads, small wagon roads or lanes that don′t go through Rough and Ready or Jonesboro?"	—Espere, espere un momento. No se puede ir a Jonesboro por este camino. Tampoco por la línea del ferrocarril. Se ha estado combatiendo todo el día arriba y abajo de Rough and Ready. ¿Conoce usted otra carretera, camino o sendero que salga de Rough and Ready o de Jonesboro?
"Oh, yes," cried Scarlett in relief. "If we can just get near to Rough and Ready, I know a wagon trace that winds off from the main Jonesboro road and wanders around for miles. Pa and I used to ride it. It comes out right near the MacIntosh place and that′s only a mile from Tara."	—¡Sí! —exclamó Scarlett, aliviada—. Si podemos llegar hasta Rough and Ready, conozco desde allí un camino de coches que arranca de la carretera de Jonesboro y recprre varios kilómetros entre los campos. Papá y yo solíamos utilizarlo. Desemboca muy cerca de la finca de los Macintosh, que está sólo a kilómetro y medio de Tara.
"Good. Maybe you can get past Rough and Ready all right. General Steve Lee was there during the afternoon covering the retreat. Maybe the Yankees aren′t there yet. Maybe you can get through there, if Steve Lee′s men don′t pick up your horse."	—Bien. Entonces acaso pueda usted pasar sin novedad Rough and Ready. El general Steve Lee ha estado todo el día cubriendo la retirada. Tal vez los yanquis no estén allí aún. Quizá pueda usted llegar si los soldados de Lee no le quitan el caballo.
"_I_ can get through?"	—¿Llegar... yo?
"Yes, YOU." His voice was rough.	—Sí, usted —dijo Rhett, con voz áspera.
"But Rhett-- You-- Aren′t going to take us?"	—Pero, Rhett... ¿No nos lleva... usted?
"No. I′m leaving you here."	—No. Yo los dejo aquí.
She looked around wildly, at the livid sky behind them, at the dark trees on either hand hemming them in like a prison wall, at the frightened figures in the back of the wagon--and finally at him. Had she gone crazy? Was she not hearing right?	Ella dirigió en torno una mirada enloquecida. Vio el cielo lívido que se elevaba sobre ellos, los negros árboles que los encerraban, por ambos lados, como entre los muros de una prisión, las asustadas figuras que iban en el asiento trasero... y al fin le miró a él. ¿Se habría vuelto loca? ¿Habría oído mal?
He was grinning now. She could just see his white teeth in the faint light and the old mockery was back in his eyes.	Rhett sonreía. Ella podía ver sus blancos dientes brillando a la débil luz y en sus ojos la antigua expresión burlona.
"Leaving us? Where--where are you going?"	—¿Que nos deja? Y ¿adonde se va?
I am going, dear girl, with the army."	—Me voy, hija mía, a unirme al Ejército.
She sighed with relief and irritation. Why did he joke at this time of all times? Rhett in the army! After all he′d said about stupid fools who were enticed into losing their lives by a roll of drums and brave words from orators--fools who killed themselves that wise men might make money!	Ella suspiró, con irritación y alivio. ¿Por qué elegiría Rhett semejante momento para bromear? ¡Al Ejército! ¡Después de cuanto había dicho sobre los necios que se lanzaban a perder la vida arrastrados por el son del tambor y las buenas palabras de los oradores, sobre aquellos necios que corrían a la muerte mientras los hombres sensatos podían ganar dinero!
"Oh, I could choke you for scaring me so! Let′s get on."	—¡Lo estrangularía por el susto que me ha dado! ¡Ande, vamos!
"I′m not joking, my dear. And I am hurt, Scarlett, that you do not take my gallant sacrifice with better spirit. Where is your patriotism, your love for Our Glorious Cause? Now is your chance to tell me to return with my shield or on it. But, talk fast, for I want time to make a brave speech before departing for the wars."	—No bromeo, querida. Y siento que no acoja usted con alborozo mi heroico sacrificio. ¿Qué ha sido de su patriotismo, de su amor a nuestra Gloriosa Causa? En este momento, lo oportuno sería decirme que debo volver con mi escudo o encima de él. Pero démonos prisa, porque necesito tiempo para dirigirle un elocuente discurso antes de irme a la guerra.
His drawling voice gibed in her ears. He was jeering at her and, somehow, she knew he was jeering at himself too. What was he talking about? Patriotism, shields, brave speeches? It wasn′t possible that he meant what he was saying. It just wasn′t believable that he could talk so blithely of leaving her here on this dark road with a woman who might be dying, a new-born infant, a foolish black wench and a frightened child, leaving her to pilot them through miles of battle fields and stragglers and Yankees and fire and God knows what.	La voz melosa sonaba irónica en sus oídos. Se burlaba de ella y, además, se burlaba de sí mismo. ¡Hablaba de patriotismo, de escudos, de discursos elocuentes! No era posible que pensase hacer lo que decía. Era imposible que hablase con tanta naturalidad de abandonarla allí, en aquel camino oscuro, con una mujer que acaso estuviera moribunda, con un recién nacido, una estúpida muchacha negra y un niño asustado, dejándola marchar a lo largo de kilómetros y kilómetros de campos de batalla, con rezagados y yanquis y fuego, y Dios sabía qué más.
Once, when she was six years old, she had fallen from a tree, flat on her stomach. She could still recall that sickening interval before breath came back into her body. Now, as she looked at Rhett, she felt the same way she had felt then, breathless, stunned, nauseated.	Una vez, a los seis años, Scarlett se había caído de un árbol, desplomándose sobre el estómago. Recordaba muy bien el terrible intervalo que pasó antes de que su cuerpo recobrase la respiración. Ahora, mientras miraba a Rhett, se sintió, como entonces, anonadada, sin aliento, con una espantosa náusea.
"Rhett, you are joking!"	—¡Bromea usted, Rhett!
She grabbed his arm and felt her tears of fright splash down her wrist. He raised her hand and kissed it arily.	Asió su brazo. Sintió caer en su muñeca las lágrimas que el terror arrancaba a sus ojos. Rhett tomó la mano de Scarlett y la besó jovial.
"Selfish to the end, aren′t you, my dear? Thinking only of your own precious hide and not of the gallant Confederacy. Think how our troops will be heartened by my eleventh-hour appearance." There was a malicious tenderness in his voice.	—Egoísta hasta el fin, ¿eh, querida? Pensando sólo en salvar su piel y no en la heroica Confederación. ¡Pero figúrese cómo se elevará la moral de nuestras tropas al verme aparecer entre ellas a última hora! —Y su voz sonaba con maliciosa ternura.
"Oh, Rhett," she wailed, "how can you do this to me? Why are you leaving me?"	—¡Rhett! —suplicó ella—. ¿Cómo puede hacer esto conmigo? ¿Por qué me abandona?
"Why?" he laughed jauntily. "Because, perhaps, of the betraying sentimentality that lurks in all of us Southerners. Perhaps-- perhaps because I am ashamed. Who knows?"	—¿Por qué? —rió él, siempre jovial—. Acaso por ese fondo de sentimentalismo que anida en el alma de todos nosotros, los meridionales. Acaso..., acaso porque me siento avergonzado... ¿Quién sabe?
"Ashamed? You should die of shame. To desert us here, alone, helpless--"	—¿Avergonzado? ¡Dejarnos aquí solas y desamparadas, eso sí que debería hacerle morir de vergüenza...!
"Dear Scarlett! You aren′t helpless. Anyone as selfish and determined as you are is never helpless. God help the Yankees if they should get you."	—¡Querida Scarlett! No está usted desamparada. Una persona tan egoísta y resuelta como usted no está desamparada nunca. Si llega a hallarse entre los yanquis, ellos serán quienes necesiten ayuda contra usted.
He stepped abruptly down from the wagon and, as she watched him, stunned with bewilderment, he came around to her side of the wagon.	Saltó repentinamente del coche y ante la mirada atónita de ella, dio la vuelta al vehículo y se acercó a su lado.
"Get out," he ordered.	—Apéese —ordenó.
She stared at him. He reached up roughly, caught her under the arms and swung her to the ground beside him. With a tight grip on her he dragged her several paces away from the wagon. She felt the dust and gravel in her slippers hurting her feet. The still hot darkness wrapped her like a dream.	Scarlett lo miró. El la cogió por debajo de los brazos resueltamente y la puso en tierra, a su lado. Asiéndola con fuerza, la hizo apartarse varios pasos del coche. El polvo y los pedruscos llenaron las zapatillas de Scarlett, lastimando sus pies. La oscuridad, quieta y cálida, la envolvía como en un sueño.
"I′m not asking you to understand or forgive. I don′t give a damn whether you do either, for I shall never understand or forgive myself for this idiocy. I am annoyed at myself to find that so much quixoticism still lingers in me. But our fair Southland needs every man. Didn′t our brave Governor Brown say just that? Not matter. I′m off to the wars." He laughed suddenly, a ringing, free laugh that startled the echoes in the dark woods.	—No le pido que me comprenda ni me perdone. Me tiene sin cuidado, puesto que yo mismo no me perdonaré nunca esta estupidez. Me indigno contra mí mismo al pensar que aún resta tanto quijotismo en mí. Pero nuestro hermoso Sur necesita de todos sus hombres. ¿No dijo lo mismo nuestro valiente gobernador Brown? Sea como fuere, me voy a la guerra. Y rompió a reír, con una risa fresca y sonora que despertó los ecos de los oscuros bosques.
"I could not love thee, Dear, so much, loved I not Honour more.′ That′s a pat speech, isn′t it? Certainly better than anything I can think up myself, at the present moment. For I do love you, Scarlett, in spite of what I said that night on the porch last month."	—«No pude amarte, querida, más de cuanto amé al honor.» Linda frase, ¿verdad? Seguramente bastante mejor que cuanto pudiera ocurrírseme a mí en estos momentos. Porque yo la amo, Scarlett, a pesar de todo lo que le dije en la terraza aquella noche, el mes pasado.
His drawl was caressing and his hands slid up her bare arms, warm strong hands. I love you, Scarlett, because we are so much alike, renegades, both of us, dear, and selfish rascals. Neither of us cares a rap if the whole world goes to pot, so long as we are safe and comfortable."	Su acento era acariciador, y sus manos, cálidas y fuertes, se deslizaban por los desnudos brazos de Scarlett. La amo, Scarlett, porque ambos nos parecemos mucho. —Somos,, querida, unos renegados y unos picaros egoístas. A ninguno de ambos nos importa un comino que el mundo entero se vaya al diablo, siempre que nosotros quedemos salvos y cómodos.
His voice went on in the darkness and she heard words, but they made no sense to her. Her mind was tiredly trying to take in the harsh truth that he was leaving her here to face the Yankees alone. Her mind said: "He′s leaving me. He′s leaving me." But no emotion stirred.	Ella oía su voz en la oscuridad, pero sin comprender bien el sentido de lo que decía. Su mente procuraba esforzarse en admitir la dura verdad de que él iba a dejarla allí, sola, cerca de los yanquis. Pensó: «Me deja, me deja»; pero no se sintió trastornada.
Then his arms went around her waist and shoulders and she felt the hard muscles of his thighs against her body and the buttons of his coat pressing into her breast. A warm tide of feeling, bewildering, frightening, swept over her, carrying out of her mind the time and place and circumstances. She felt as limp as a rag doll, warm, weak and helpless, and his supporting arms were so pleasant.	Entonces los brazos de él rodearon sus hombros y su cintura y ella sintió el contacto de sus músculos robustos y la presión de los botones de la chaqueta de Rhett contra su pecho. Una cálida oleada de sentimiento, miedo y estupor descendió sobre ella, abstrayendo su mente del lugar, la ocasión y las circunstancias. Sintióse débil como una muñeca rota. ¡Y eran tan agradables los brazos de Rhett!
"You don′t want to change your mind about what I said last month? There′s nothing like danger and death to give an added fillip. Be patriotic, Scarlett. Think how you would be sending a soldier to his death with beautiful memories."	—¿No ha rectificado usted a propósito de lo que le dije el mes pasado? No hay nada como el peligro y la muerte para prestar a estas cosas un estímulo más. Sea patriota, Scarlett, y piense que puede hacer que un soldado vaya a la muerte colmado de dulces memorias.
He was kissing her now and his mustache tickled her mouth, kissing her with slow, hot lips that were so leisurely as though he had the whole night before him. Charles had never kissed her like this. Never had the kisses of the Tarleton and Calvert boys made her go hot and cold and shaky like this. He bent her body backward and his lips traveled down her throat to where the cameo fastened her basque.	Su bigote cosquilleaba la boca de Scarlett mientras la besaba lentamente, como si sus labios cálidos tuviesen toda la noche para acariciarla. Charles no la había besado nunca así. Tampoco los besos de los Tarleton ni los Calvert le habían producido esta sensación de calor y de frío, estos temblores de ahora... Rhett inclinó hacia atrás el busto de Scarlett y sus labios descendieron hasta la garganta y luego hasta donde un broche cerraba su corpino.
"Sweet," he whispered. "Sweet."	—¡Querida! —murmuró—. ¡Querida!
She saw the wagon dimly in the dark and heard the treble piping of Wade′s voice.	Scarlett distinguió en la oscuridad la silueta del coche y oyó la voz temblorosa de Wade.
"Muvver! Wade fwightened!"	—¡Mamá! ¡Wade tiene miedo!
Into her swaying, darkened mind, cold sanity came back with a rush and she remembered what she had forgotten for the moment--that she was frightened too, and Rhett was leaving her, leaving her, the damned cad. And on top of it all, he had the consummate gall to stand here in the road and insult her with his infamous proposals. Rage and hate flowed into her and stiffened her spine and with one wrench she tore herself loose from his arms.	La fría razón volvió bruscamente a su mente vacilante y oscurecida y recordó lo que había olvidado por un momento: que estaba asustada, que Rhett la iba a abandonar. Sí: aquel maldito desvergonzado la abandonaba. Y, para colmo, tenía la impudicia de hacerla apartarse a un lado del camino e injuriarla con sus infames proposiciones. La rabia y el odio la inundaron. Con un fuerte tirón se desprendió de sus brazos.
"Oh, you cad!" she cried and her mind leaped about, trying to think of worse things to call him, things she had heard Gerald call Mr. Lincoln, the MacIntoshes and balky mules, but the words would not come. "You low-down, cowardly, nasty, stinking thing!" And because she could not think of anything crushing enough, she drew back her arm and slapped him across the mouth with all the force she had left. He took a step backward, his hand going to his face.	—¡Desvergonzado! —gritó. Y trató de recordar los más groseros insultos que Gerald dirigía a Lincoln, a los Macintosh y a los mulos tercos, pero las palabras oportunas no acudían a su cerebro—. ¡Abyecto, cobarde, canalla! Y como no lograba hallar otras palabras más insultantes, alzó la mano y le abofeteó con todas sus fuerzas. Él retrocedió un paso y se llevó la mano a la cara.
"Ah," he said quietly and for a moment they stood facing each other in the darkness. Scarlett could hear his heavy breathing, and her own breath came in gasps as if she had been running hard.	—¡Ah! —exclamó quedamente. Por un momento permanecieron mirándose en la oscuridad. Scarlett oyó la pesada respiración de Rhett y la suya propia, jadeante como después de una carrera.
"They were right! Everybody was right! You aren′t a gentleman!"	—¡La gente tiene razón, mucha razón! ¡No es usted un caballero!
"My dear girl," he said, "how inadequate."	—¡Qué inoportuna es usted, querida! —repuso él.
She knew he was laughing and the thought goaded her.	Scarlett comprendió que se reía, y tal idea la enfureció más.
"Go on! Go on now! I want you to hurry. I don′t want to ever see you again. I hope a cannon ball lands right on you. I hope it blows you to a million pieces. I--"	—¡Vayase! ¡Vayase ahora mismo! ¡Márchese en el acto! Y no quiero volver a verle nunca más. ¡Ojalá lo alcance una bala de cañón y le vuele en mil pedazos! Yo...
"Never mind the rest. I follow your general idea. When I′m dead on the altar of my country, I hope your conscience hurts you."	—No hace falta que siga. Imagino lo que pretende decirme. Cuando yo haya, muerto en aras de la patria, espero que le remuerda su conciencia.
She heard him laugh as he turned away and walked back toward the wagon. She saw him stand beside it, heard him speak and his voice was changed, courteous and respectful as it always was when he spoke to Melanie.	Scarlett le oyó reír mientras él se daba la vuelta y se dirigía al coche. Cuando volvió a oír su voz, era cortés y respetuosa, como siempre que se dirigía a Melanie.
"Mrs. Wilkes?"	—Señora Wilkes...
Prissy′s frightened voice made answer from the wagon.	La asustada voz de Prissy contestó desde el coche:
"Gawdlmighty, Cap′n Butler! Miss Melly done fainted away back yonder."	—¡Dios mío, capitán Butler! La señorita Melanie se ha caído atrás en el asiento y se ha desmayado.
"She′s not dead? Is she breathing?"	—¿No está muerta? ¿Respira?
"Yassuh, she breathin′."	—Sí, señor. Respira.
"Then she′s probably better off as she is. If she were conscious, I doubt if she could live through all the pain. Take good care of her, Prissy. Here′s a shinplaster for you. Try not to be a bigger fool than you are."	—Mejor así. Si estuviera consciente, dudo de que sobreviviera a tanta congoja. Cuídala, Prissy. Toma este dinero para ti y procura no ser más tonta de lo que ya eres.
"Yassuh. Thankee suh."	—Sí, señor. Gracias.
"Good-by, Scarlett."	—Adiós, Scarlett.
She knew he had turned and was facing her but she did not speak. Hate choked all utterance. His feet ground on the pebbles of the road and for a moment she saw his big shoulders looming up in the dark. Then he was gone. She could hear the sound of his feet for a while and then they died away. She came slowly back to the wagon, her knees shaking.	Ella se dio cuenta de que Rhett se volvía y la miraba, pero permaneció silenciosa. El odio le impedía proferir una palabra. Oyó sus pasos sobre los guijarros del camino y vio por un momento sus anchos hombros destacados en la oscuridad. Luego desapareció. Oyó aún sus pisadas durante un rato y después se desvanecieron en las tinieblas. Volvió lentamente al coche, con las piernas temblorosas.
Why had he gone, stepping off into the dark, into the war, into a Cause that was lost, into a world that was mad? Why had he gone, Rhett who loved the pleasures of women and liquor, the comfort of good food and soft beds, the feel of fine linen and good leather, who hated the South and jeered at the fools who fought for it? Now he had set his varnished boots upon a bitter road where hunger tramped with tireless stride and wounds and weariness and heartbreak ran like yelping wolves. And the end of the road was death. He need not have gone. He was safe, rich, comfortable. But he had gone, leaving her alone in a night as black as blindness, with the Yankee Army between her and home.	¿Por qué se había ido, por qué desaparecía en las sombras, camino de la guerra, por servir a una causa perdida, en un mundo desquiciado? ¿Por qué hacía aquello Rhett, el Rhett que amaba el placer, las mujeres y los licores, las buenas comidas y los blancos lechos, las ropas de fino hilo y los buenos zapatos, el hombre que detestaba al Sur y ridiculizaba a los necios que se batían por él? Y he aquí que ahora sus botas de charol le conducían hacia un áspero camino en el que el hombre corría con incansable paso y en el que la fatiga, las heridas y la angustia pululaban como lobos aullantes... Y al fin de aquel camino estaba la muerte. Rhett no necesitaba haberlo seguido. Era rico, vivía bien, estaba seguro. Pero se había ido, dejándola sola en una noche negra como la misma ceguera, con el ejército yanqui entre ella y su casa.
Now she remembered all the bad names she had wanted to call him but it was too late. She leaned her head against the bowed neck of the horse and cried.	Recordó todos los insultos que hubiera querido dirigirle, pero ya era tarde. Apoyó la cabeza en el inclinado cuello del caballo y rompió a llorar.
III - CHAPTER XXIV	III - 24
The bright glare of morning sunlight streaming through the trees overhead awakened Scarlett. For a moment, stiffened by the cramped position in which she had slept, she could not remember where she was. The sun blinded her, the hard boards of the wagon under her were harsh against her body, and a heavy weight lay across her legs. She tried to sit up and discovered that the weight was Wade who lay sleeping with his head pillowed on her knees. Melanie′s bare feet were almost in her face and, under the wagon seat, Prissy was curled up like a black cat with the small baby wedged in between her and Wade.	El brillante resplandor de la mañana, filtrándose a través de las frondas de los árboles, despertó a Scarlett. Durante un momento, entumecida por la violenta postura en que había dormido, no pudo recordar dónde estaba. El sol le cegaba los ojos, las duras tablas del coche le lastimaban todo el cuerpo y sentía un gran peso en las piernas. Procuró incorporarse y advirtió que lo que pesaba tanto era Wade, que había dormido con la cabeza apoyada en sus rodillas. Los pies descalzos de Melanie le tocaban casi la cara y Prissy estaba enroscada bajo el asiento del vehículo, como un gato negro, con el bebé entre ella y el cuerpo de Wade.
Then she remembered everything. She popped up to a sitting position and looked hastily all around. Thank God, no Yankees in sight! Their hiding place had not been discovered in the night. It all came back to her now, the nightmare journey after Rhett′s footsteps died away, the endless night, the black road full of ruts and boulders along which they jolted, the deep gullies on either side into which the wagon slipped, the fear-crazed strength with which she and Prissy had pushed the wheels out of the gullies. She recalled with a shudder how often she had driven the unwilling horse into fields and woods when she heard soldiers approaching, not knowing if they were friends or foes--recalled, too, her anguish lest a cough, a sneeze or Wade′s hiccoughing might betray them to the marching men.	Entonces lo recordó todo. Se sentó y miró, inquieta, a su alrededor. ¡Ningún yanqui a la vista, gracias a Dios! Su escondrijo no había sido descubierto durante la noche. Ahora lo recordaba todo: el viaje de pesadilla desde que se apagaron los pasos de Rhett, la interminable noche, el camino oscuro, lleno de baches y piedras, a lo largo del cual avanzaron entre tumbos; las profundas cunetas en que el coche se deslizaba y la energía, hija del temor, con que Prissy y ella hubieron de empujar las ruedas para sacarlo de ellas. Recordó, estremeciéndose profundamente, las varias veces que había tenido que conducir el caballo, que se resistía a avanzar, a través de campos y bosques, cuando sentían aproximarse soldados e ignoraban si eran amigos o enemigos. Y recordó también los momentos de angustia cada vez que una tos, un hipo o un lamento del sollozante Wade podía delatar su presencia a los hombres que se cruzaban con ellos.
Oh, that dark road where men went by like ghosts, voices stilled, only the muffled tramping of feet on soft dirt, the faint clicking of bridles and the straining creak of leather! And, oh, that dreadful moment when the sick horse balked and cavalry and light cannon rumbled past in the darkness, past where they sat breathless, so close she could almost reach out and touch them, so close she could smell the stale sweat on the soldiers′ bodies!	¡Oh, aquel camino negro en el que los hombres parecían fantasmas, en el que las voces se apagaban y sólo se percibían sordas pisadas sobre la capa de polvo del suelo, el débil sonar de las bridas agitadas y el crujido de las correas de los atalajes! ¡Y aquel terrible momento en que el caballo, extenuado, se negó a seguir y la caballería y los cañones de pequeño calibre pasaban, estrepitosos, a su lado, en la oscuridad, mientras ellas contenían la respiración, sintiendo a los soldados tan cerca que casi los podían tocar, percibiendo el olor a sudor de sus cuerpos!
When, at last, they had neared Rough and Ready, a few camp fires were gleaming where the last of Steve Lee′s rear guard was awaiting orders to fall back. She had circled through a plowed field for a mile until the light of the fires died out behind her. And then she had lost her way in the darkness and sobbed when she could not find the little wagon path she knew so well. Then finally having found it, the horse sank in the traces and refused to move, refused to rise even when she and Prissy tugged at the bridle.	Cuando, por fin, llegaron a las cercanías de Rough and Ready, algunos aislados fuegos de campamento indicaban el sitio donde la retaguardia de Lee esperaba órdenes para replegarse. Allí dieron un rodeo, cruzando casi dos kilómetros de campo labrado, hasta que el resplandor de las hogueras se diluyó a sus espaldas. Entonces, Scarlett perdió el camino en la oscuridad y rompió a llorar al no hallar la senda de carros que tan bien conocía. Cuando al fin la encontró, el caballo cayó en uno de sus profundos surcos y se negó a levantarse por mucho que ella y Prissy tiraron de las riendas.
So she had unharnessed him and crawled, sodden with fatigue, into the back of the wagon and stretched her aching legs. She had a faint memory of Melanie′s voice before sleep clamped down her eyelids, a weak voice that apologized even as it begged: "Scarlett, can I have some water, please?"	Tuvo que desengancharlo y luego, extenuada de fatiga, se retiró al coche para extender las doloridas piernas. Recordaba, como algo muy lejano, la débil voz de Melanie, una vocecita que suplicaba, antes de quedarse dormida. —Scarlett, ¿no hay un poco de agua?
She had said: "There isn′t any," and gone to sleep before the words were out of her mouth.	Y ella había contestado, durmiéndose antes de que las palabras acabasen de brotar de su boca: —No, no la hay.
Now it was morning and the world was still and serene and green and gold with dappled sunshine. And no soldiers in sight anywhere. She was hungry and dry with thirst, aching and cramped and filled with wonder that she, Scarlett O′Hara, who could never rest well except between linen sheets and on the softest of feather beds, had slept like a field hand on hard planks.	Ahora era ya de día y el campo, tranquilo y sereno, verde y dorado, brillaba bajo el sol naciente. No se veían soldados. Estaba hambrienta y sedienta, dolorida, acalambrada y, sobre todo, maravillada de que ella, Scarlett O′Hara, que nunca podía dormir sino entre sábanas de hilo y sobre suaves colchones de pluma, hubiese descansado hoy, como una labriega, sobre unas duras tablas.
Blinking in the sunlight, her eyes fell on Melanie and she gasped, horrified. Melanie lay so still and white Scarlett thought she must be dead. She looked dead. She looked like a dead, old woman with her ravaged face and her dark hair snarled and tangled across it. Then Scarlett saw with relief the faint rise and fall of her shallow breathing and knew that Melanie had survived the night.	Sus ojos, medio cegados por el sol deslumbrante, se fijaron en Melanie. La angustia le cortó la respiración. Melanie, pálida e inmóvil, parecía muerta. Sí: muerta. Como una de esas ancianas cuyo rostro muestra al morir las huellas de largos sufrimientos y aparece encuadrado por una masa de cabellos revueltos. Pero Scarlett se sintió aliviada al observar que el pecho de Melanie palpitaba, aunque débilmente. Su cuñada, pues, había sobrevivido a la terrible noche.
Scarlett shaded her eyes with her hand and looked about her. They had evidently spent the night under the trees in someone′s front yard, for a sand and gravel driveway stretched out before her, winding away under an avenue of cedars.	Se puso la mano sobre los ojos, como una visera, y miró en torno. Vio que habían pasado la noche bajo los árboles, en el jardín de una hacienda. Una senda enarenada y cubierta de gravilla se extendía ante sus ojos, describiendo caprichosos recodos bajo una doble hilera de cedros.
"Why, it′s the Mallory place!" she thought, her heart leaping with gladness at the thought of friends and help.	«¡Estamos en Mallory!», pensó. Y su corazón saltó jubiloso ante la idea de que iban a encontrar amigos y ayuda.
But a stillness as of death hung over the plantation. The shrubs and grass of the lawn were cut to pieces where hooves and wheels and feet had torn frantically back and forth until the soil was churned up. She looked toward the house and instead of the old white clapboard place she knew so well, she saw there only a long rectangle of blackened granite foundation stones and two tall chimneys rearing smoke-stained bricks into the charred leaves of still trees.	Pero un silencio de muerte dominaba la plantación. Cascos de caballos, ruedas y pies habían pisoteado el suelo de un lado a otro, aplastando la hierba y tronchando los matorrales. Miró la casa. En vez de los blancos muros que tan bien conocía, sólo distinguió un rectángulo prolongado de cimientos de ennegrecido granito y dos altas chimeneas que levantaban sus ladrillos ahumados entre las hojas calcinadas de los árboles inmóviles. Exhaló un profundo y doliente suspiro. ¿Encontraría Tara así, arrasada hasta los cimientos, silenciosa como la muerte?
She drew a deep shuddering breath. Would she find Tara like this, level with the ground, silent as the dead?	«Ahora no debo pensar en esto —se dijo precipitadamente—.
I mustn′t think about that now," she told herself hurriedly. I mustn′t let myself think about it. I′ll get scared again if I think about it." But, in spite of herself, her heart quickened and each beat seemed to thunder: "Home! Hurry! Home! Hurry!"	Debo evitar estas ideas. Si lo pienso otra vez, se me caerá el alma a los pies.» Pero, a su pesar, el corazón le palpitaba aceleradamente y cada uno de sus latidos parecía gritar: «¡A casa! ¡De prisa!» ¡A casa! ¡De prisa!
They must be starting on toward home again. But first they must find some food and water, especially water. She prodded Prissy awake. Prissy rolled her eyes as she looked about her.	Debían marchar en seguida camino de Tara. Pero antes urguía encontrar alimento y sobre todo agua, agua... Sacudió a Prissy para despertarla. Prissy giró los ojos de un lado a otro y la miró.
"Fo′ Gawd, Miss Scarlett, Ah din′ spec ter wake up agin ′cept in de Promise Lan′."	—¡Dios mío, señora! ¡Yo que no pensaba despertar hasta hallarnos en la Tierra de Promisión!
"You′re a long way from there," said Scarlett, trying to smooth back her untidy hair. Her face was damp and her body was already wet with sweat. She felt dirty and messy and sticky, almost as if she smelled bad. Her clothes were crushed and wrinkled from sleeping in them and she had never felt more acutely tired and sore in all her life. Muscles she did not know she possessed ached from her unaccustomed exertions of the night before and every movement brought sharp pain.	—Aún nos queda un buen trecho para llegar... —contestó Scarlett, mientras se esforzaba en alisar sus desgreñados cabellos. Tenía la cara húmeda y todo el cuerpo empapado en sudor. Se sentía sucia, llena de polvo, desaliñada. Casi temía oler mal. Sus ropas estaban arrugadas, por haber dormido con ellas puestas. Jamás había sentido más cansancio y disgusto en su vida. Los músculos, cuya existencia nunca notara antes, le dolían por los insólitos esfuerzos de la noche anterior, y cada movimiento le causaba una aguda sensación de dolor.
She looked down at Melanie and saw that her dark eyes were opened. They were sick eyes, fever bright, and dark baggy circles were beneath them. She opened cracking lips and whispered appealingly: "Water."	Miró a Melanie y vio que tenía abiertos ya los ojos oscuros. Eran unos ojos de enferma, brillantes de fiebre, con grandes y profundos surcos en torno. Melanie abrió sus pálidos y resecos labios y murmuró, lastimeramente: —¡Agua!
"Get up, Prissy," ordered Scarlett. "We′ll go to the well and get some water."	—Prissy —ordenó Scarlett—, levántate, vete a la fuente y trae un poco de agua.
"But, Miss Scarlett! Dey mout be hants up dar. Sposin′ somebody daid up dar?"	—¡Pero, señora Scarlett...! ¿No sabe que debe haber fantasmas por ahí? Figúrese que haya alguno y...
"I′ll make a hant out of you if you don′t get out of this wagon," said Scarlett, who was in no mood for argument, as she climbed lamely down to the ground.	—¡Yo sí que te convertiré en fantasma a ti como no te apees! —dijo Scarlett, que no tenía gana alguna de emprender semejante conversación, saltando al suelo, medio derrengada.
And then she thought of the horse. Name of God! Suppose the horse had died in the night! He had seemed ready to die when she unharnessed him. She ran around the wagon and saw him lying on his side. If he were dead, she would curse God and die too. Somebody in the Bible had done just that thing. Cursed God and died. She knew just how that person felt. But the horse was alive--breathing heavily, sick eyes half closed, but alive. Well, some water would help him too.	Entonces se acordó del caballo. ¿Qué pasaría, Dios mío, si había muerto durante la noche? Cuando lo desenganchó parecía a punto de expirar. Dio presurosamente la vuelta al vehículo y vio al animal tendido de lado. Si ya no vivía, era cosa de maldecir a Dios y morir ella también. Había alguien en la Biblia que había hecho lo mismo. Maldecir a Dios y morir. Ella comprendía ahora lo que debió experimentar el personaje bíblico. Pero el caballo vivía aún, respirando fatigosamente, con sus ojos dolientes medio cerrados. ¡Pero vivía! Un poco de agua le devolvería los ánimos.
Prissy climbed reluctantly from the wagon with many groans and timorously followed Scarlett up the avenue. Behind the ruins the row of whitewashed slave quarters stood silent and deserted under the overhanging trees. Between the quarters and the smoked stone foundations, they found the well, and the roof of it still stood with the bucket far down the well. Between them, they wound up the rope, and when the bucket of cool sparkling water appeared out of the dark depths, Scarlett tilted it to her lips and drank with loud sucking noises, spilling the water all over herself.	Prissy, de mala gana, salió del coche y siguió a Scarlett por la avenida, entre gemidos y lamentos. Detrás de las ruinas se veían las encaladas barracas de los negros, silenciosas y desiertas bajo los árboles que las sombreaban. Entre los barracones y las ennegrecidas ruinas estaba el pozo. El cubo, atado a la cuerda, se hallaba en el fondo. Entre ambas lo izaron tirando de la cuerda, y cuando el cubo de agua fría surgió de la oscura profundidad, Scarlett sumergió ansiosamente los labios en él y bebió con gran estrépito, salpicándose de agua todo el vestido.
She drank until Prissy′s petulant: "Well, Ah′s thusty, too, Miss Scarlett," made her recall the needs of the others.	Bebió hasta que una impaciente exclamación de Prissy le recordó las necesidades de los demás. —¡Yo también tengo sed, señora!
"Untie the knot and take the bucket to the wagon and give them some. And give the rest to the horse. Don′t you think Miss Melanie ought to nurse the baby? He′ll starve."	—Desata la cuerda, lleva el cubo al coche, da de beber a todos y lo que sobre ponió al caballo. ¿Crees que la señora Melanie podrá dar de mamar al niño? Debe de estar hambriento...
"Law, Miss Scarlett, Miss Melly ain′ got no milk--ain′ gwine have none."	—Señora Scarlett, la señora Melanie no tiene leche... y no la tendrá ya.
"How do you know?"	—¿Cómo lo sabes?
"Ah′s seed too many lak her."	—Porque he visto muchas en su caso.
"Don′t go putting on any airs with me. A precious little you knew about babies yesterday. Hurry now. I′m going to try to find something to eat."	—Basta de historias. También ayer sabías todo lo necesario sobre cómo ayudar a nacer un niño. Vamos, date prisa mientras yo procuro buscar algo de comer por aquí cerca.
Scarlett′s search was futile until in the orchard she found a few apples. Soldiers had been there before her and there was none on the trees. Those she found on the ground were mostly rotten. She filled her skirt with the best of them and came back across the soft earth, collecting small pebbles in her slippers. Why hadn′t she thought of putting on stouter shoes last night? Why hadn′t she brought her sun hat? Why hadn′t she brought something to eat? She′d acted like a fool. But, of course, she′d thought Rhett would take care of them.	Las pesquisas de Scarlett fueron inútiles al principio. Al cabo, halló en el huerto algunas manzanas. Los soldados habían estado allí antes que ella y no habían dejado ninguna en los árboles. Las que encontró estaban caídas en el suelo y podridas casi del todo. Llenó su falda con las mejores que pudo hallar y volvió al coche pisando la tierra blanca y llenándose las zapatillas de piedrecitas. ¿Cómo no se le había ocurrido ponerse zapatos la noche anterior? ¿Por qué no había cogido su sombrero de paja y algo que comer? Se había comportado como una necia. Pero como suponía que Rhett se encargaría de llevarlos...
Rhett! She spat on the ground, for the very name tasted bad. How she hated him! How contemptible he had been! And she had stood there in the road and let him kiss her--and almost liked it. She had been crazy last night. How despicable he was!	¡Rhett! Tan mal efecto le causaba aquel nombre que escupió en el suelo con asco. ¡Cómo le detestaba! ¡Qué despreciable había sido su comportamiento! Y ella había estado a solas con él en el camino, y se había dejado besar... y casi le agradó. Había estado loca la noche anterior. Y él era un ser abyecto.
When she came back, she divided up the apples and threw the rest into the back of the wagon. The horse was on his feet now but the water did not seem to have refreshed him much. He looked far worse in the daylight than he had the night before. His hip bones stood out like an old cow′s, his ribs showed like a washboard and his back was a mass of sores. She shrank from touching him as she harnessed him. When she slipped the bit into his mouth, she saw that he was practically toothless. As old as the hills! While Rhett was stealing a horse, why couldn′t he have stolen a good one?	Ya en el coche repartió las manzanas y colocó el resto en la trasera. El caballo se había incorporado, aunque no parecía que el agua le aliviase mucho. A la luz del día, su precario estado era más evidente que en la noche anterior. Los huesos de las ancas le sobresalían como los de una vaca vieja, las costillas se le marcaban como las ranuras de una tabla de lavar y su lomo era un conjunto de mataduras. Mientras lo enganchaban, se estremecía al tocarlo. Cuando fue a ponerle el bocado, observó que carecía prácticamente de dientes. ¡Era tan viejo como el mundo! Ya que Rhett había robado un caballo, ¿por qué no robaría uno mejor?
She mounted the seat and brought down the hickory limb on his back. He wheezed and started, but he walked so slowly as she turned him into the road she knew she could walk faster herself with no effort whatever. Oh, if only she didn′t have Melanie and Wade and the baby and Prissy to bother with! How swiftly she could walk home! Why, she would run home, run every step of the way that would bring her closer to Tara and to Mother.	Subió al pescante e instigó al animal, que se puso en marcha, jadeante, andando tan despacio que Scarlett, una vez en el camino, observó que ella, a pie, hubiera adelantado más. ¡Si no llevase con ella a Melanie, a los dos niños, y a Prissy! ¡Qué pronto habría llegado a casa cubriendo a la carrera la distancia que la separaba de Tara, de su madre...!
They couldn′t be more than fifteen miles from home, but at the rate this old nag traveled it would take all day, for she would have to stop frequently to rest him. All day! She looked down the glaring red road, cut in deep ruts where cannon wheels and ambulances had gone over it. It would be hours before she knew if Tara still stood and if Ellen were there. It would be hours before she finished her journey under the broiling September sun.	No habría hasta Tara más de veinte kilómetros, pero el paso del viejo matalón tardarían todo el día, pues tendrían que pararse a menudo para que el animal descansara. ¡Todo el día! Contempló el camino rojizo, surcado por profundas señales allí donde las ruedas de los cañones o las ambulancias lo habían recorrido. Pasarían horas antes de saber si Tara existía y si Ellen estaba allí. ¡Horas antes de concluir aquel interminable y horrible viaje bajo el ardoroso sol de septiembre!
She looked back at Melanie who lay with sick eyes closed against the sun and jerked loose the strings of her bonnet and tossed it to Prissy.	Se volvió a mirar a Melanie, que estaba recostada en el asiento, con los ojos entornados para protegerse del sol. Desanudándose el sombrero, lo tendió a Prissy.
"Put that over her face. It′ll keep the sun out of her eyes." Then as the heat beat down upon her unprotected head, she thought: "I′ll be as freckled as a guinea egg before this day is over."	—Pónselo sobre la cara. Le librará los ojos del sol. —Luego, al sentir cómo la luz ardiente hería su destocada cabeza, pensó: «Antes de que acabe el día tendré más pecas que un huevo de perdiz.»
She had never in her life been out in the sunshine without a hat or veils, never handled reins without gloves to protect the white skin of her dimpled hands. Yet here she was exposed to the sun in a broken-down wagon with a broken-down horse, dirty, sweaty, hungry, helpless to do anything but plod along at a snail′s pace through a deserted land. What a few short weeks it had been since she was safe and secure! What a little while since she and everyone else had thought that Atlanta could never fall, that Georgia could never be invaded. But the small cloud which appeared in the northwest four months ago had blown up into a mighty storm and then into a screaming tornado, sweeping away her world, whirling her out of her sheltered life, and dropping her down in the midst of this still, haunted desolation.	Jamás en su vida había estado expuesta al sol sin velo o sombrero, ni había empuñado unas riendas sin guantes que protegieran la blanca piel de sus finas manos. Y hoy se encontraba soportando el sol en un destartalado carruaje, con un caballo medio muerto, sucia, sudorosa, hambrienta, desamparada, impotente para hacer otra cosa que caminar a paso de tortuga por un camino desierto. ¡Y pensar que pocas semanas antes había estado segura y tranquila! ¡Hacía tan poco tiempo que todos creían que Atlanta no caería y Georgia no sería tomada! Pero la nubécula que surgiera en el noroeste cuatro meses antes se había convertido en una impetuosa tempestad y luego en un huracán desatado que había barrido todo su mundo y destruido toda su serena vida, arrojándola en medio de esta silenciosa y fantasmal desolación.
Was Tara still standing? Or was Tara also gone with the wind which had swept through Georgia?	¿Existiría Tara aún? ¿O también se la había llevado el viento que asolaba Georgia?
She laid the whip on the tired horse′s back and tried to urge him on while the waggling wheels rocked them drunkenly from side to side.	Fustigó el caballo, procurando estimularle. Las ruedas se bamboleaban, como ebrias, sobre el camino.
There was death in the air. In the rays of the late afternoon sun, every well-remembered field and forest grove was green and still, with an unearthly quiet that struck terror to Scarlett′s heart. Every empty, shell-pitted house they had passed that day, every gaunt chimney standing sentinel over smoke-blackened ruins, had frightened her more. They had not seen a living human being or animal since the night before. Dead men and dead horses, yes, and dead mules, lying by the road, swollen, covered with flies, but nothing alive. No far-off cattle lowed, no birds sang, no wind waved the trees. Only the tired plop-plop of the horse′s feet and the weak wailing of Melanie′s baby broke the stillness.	La muerte flotaba en el aire. Bajo los últimos rayos del sol crepuscular, los tan conocidos campos y arboledas aparecían verdes y silenciosos, con una quietud sobrenatural que impresionó y colmó de terror el corazón de Scarlett. Cada casa vacía y arruinada que dejaban atrás, cada angosta chimenea que se levantaba como un centinela sobre ruinas ennegrecidas por el humo, la asustaban más. Desde la noche anterior no habían visto hombre ni animal alguno. Sí hombres y caballos muertos, y también cadáveres de muías que yacían en el camino, hinchados, cubiertos de moscas; pero ni un ser vivo. Ni lejanos mugidos de ganado, ni cantos de aves, ni un soplo de viento entre los árboles. Sólo el cansino rumor del pisar del caballo y los débiles sollozos del niño de Melanie rompían el silencio que los rodeaba.
The countryside lay as under some dread enchantment. Or worse still, thought Scarlett with a chill, like the familiar and dear face of a mother, beautiful and quiet at last, after death agonies. She felt that the once-familiar woods were full of ghosts. Thousands had died in the fighting near Jonesboro. They were here in these haunted woods where the slanting afternoon sun gleamed eerily through unmoving leaves, friends and foes, peering at her in her rickety wagon, through eyes blinded with blood and red dust-- glazed, horrible eyes.	Todo el campo yacía como bajo un maleficio. O algo peor, pensaba con un escalofrío, como el amado y familiar rostro de una madre, quieto y hermoso tras las agonías de la muerte. Los antes familiares bosques le parecían ahora llenos de espectros. Habían muerto millares de hombres luchando junto a Jonesboro. Y sin duda vagaban ahora por aquellos bosques embrujados sobre los que brillaba el oblicuo sol de la tarde a través de las frondas inmóviles. Todos ellos, amigos y enemigos, la miraban pasar en su coche desvencijado, con sus ojos vidriosos, helados, horribles, ciegos por la sangre y el polvo rojizo.
"Mother! Mother!" she whispered. If she could only win to Ellen! If only, by a miracle of God, Tara were still standing and she could drive up the long avenue of trees and go into the house and see her mother′s kind, tender face, could feel once more the soft capable hands that drove out fear, could clutch Ellen′s skirts and bury her face in them. Mother would know what to do. She wouldn′t let Melanie and her baby die. She would drive away all ghosts and fears with her quiet "Hush, hush." But Mother was ill, perhaps dying.	—¡Mamá, mamá! —susurró. ¡Si siquiera pudiese llegar hasta Ellen! ¡Si, por un milagro divino, Tara estuviese en pie y ella pudiese subir la avenida de árboles, entrar en la casa y ver el amoroso y bello rostro de su madre, sentir una vez más sus manos dulces y expertas, que alejaban de ella todos los temores, asir sus faldas y sepultar en ellas el rostro! Ellen sabría lo que convenía hacer. No dejaría morir a Melanie ni a su hijo. Expulsaría todos los miedos y a todos los fantasmas con su tranquilo «¡Chist, chist!». Pero Ellen estaba enferma, acaso moribunda...
Scarlett laid the whip across the weary rump of the horse. They must go faster! They had crept along this never-ending road all the long hot day. Soon it would be night and they would be alone in this desolation that was death. She gripped the reins tighter with hands that were blistered and slapped them fiercely on the horse′s back, her aching arms burning at the movement.	Scarlett volvió a fustigar la cansada grupa del caballo. ¡Tenían que apresurarse! Habían avanzado por el interminable camino durante todo el ardoroso día. Pronto sería de noche y se hallarían solas en aquella mortal desolación. Apretó más las riendas en sus manos desolladas y las sacudió con fuerza sobre el lomo del animal, aunque los brazos doloridos parecían quemarle.
If she could only reach the kind arms of Tara and Ellen and lay down her burdens, far too heavy for her young shoulders--the dying woman, the fading baby, her own hungry little boy, the frightened negro, all looking to her for strength, for guidance, all reading in her straight back courage she did not possess and strength which had long since failed.	¡Si pudiese alcanzar los brazos amorosos de Tara y de Ellen y depositar en ellos sus cargas, tan pesadas para sus hombros juveniles: aquella mujer moribunda, aquel recién nacido, su hijo hambriento, la negra aterrorizada, todos los que buscaban en ella fuerza y apoyo, todos los que confiaban en un valor que no poseía, en una fuerza que hacía tiempo que le faltaba!
The exhausted horse did not respond to the whip or reins but shambled on, dragging his feet, stumbling on small rocks and swaying as if ready to fall to his knees. But, as twilight came, they at last entered the final lap of the long journey. They rounded the bend of the wagon path and turned into the main road. Tara was only a mile away!	El exhausto caballo ya no respondía al látigo ni a las riendas, y avanzaba vacilante, tropezando con los guijarros del camino e inclinándose como a punto de caer sobre sus rodillas. Mas al llegar el ocaso alcanzaron el tramo final y salieron a la carretera. Sólo faltaba poco más de un kilómetro hasta Tara.
Here loomed up the dark bulk of the mock-orange hedge that marked the beginning of the MacIntosh property. A little farther on, Scarlett drew rein in front of the avenue of oaks that led from the road to old Angus MacIntosh′s house. She peered through the gathering dusk down the two lines of ancient trees. All was dark. Not a single light showed in the house or in the quarters. Straining her eyes in the darkness she dimly discerned a sight which had grown familiar through that terrible day--two tall chimneys, like gigantic tombstones towering above the ruined second floor, and broken unlit windows blotching the walls like still, blind eyes.	Allí empezaba el seto de naranjos que indicaba el principio de la finca de los Macintosh. Poco después, Scarlett tiró de las riendas ante la avenida de robles que llevaba del camino a la casa del viejo Angus Macintosh. Sus ojos escrutaron las sombras, bajo la doble hilera de añosos árboles. Todo oscuro. Ni una luz en la casa o en los barracones. Aguzando los ojos en las tinieblas, distinguió una repetición del espectáculo que le era familiar aquel día: dos altas chimeneas como gigantescos obeliscos en una tumba, irguiéndose sobre el arruinado segundo piso y ventanas destrozadas que perforaban los muros como ojos apagados o ciegos.
"Hello!" she shouted, summoning all her strength. "Hello!"	—¡Ah de la casa! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ah de la casa!
Prissy clawed at her in a frenzy of fright and Scarlett, turning, saw that her eyes were rolling in her head.	Prissy se asió a ella con aterrado frenesí y Scarlett se volvió y le vio girar los ojos locamente.
"Doan holler, Miss Scarlett! Please, doan holler agin!" she whispered, her voice shaking. "Dey ain′ no tellin′ WHUT mout answer!"	—¡Vamonos, señora! —balbuceó con voz temblorosa—. ¡Vamonos! ¡Ahí no debe haber nadie que pueda contestar!
"Dear God!" thought Scarlett, a shiver running through her. "Dear God! She′s right. Anything might come out of there!"	«¡Dios mío! —pensó Scarlett con un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo—. ¡Dios mío! ¡Tiene razón! ¡Cualquiera sabe lo que puede salir de aquí!»
She flapped the reins and urged the horse forward. The sight of the MacIntosh house had pricked the last bubble of hope remaining to her. It was burned, in ruins, deserted, as were all the plantations she had passed that day. Tara lay only half a mile away, on the same road, right in the path of the army. Tara was leveled, too! She would find only the blackened bricks, starlight shining through the roofless walls, Ellen and Gerald gone, the girls gone, Mammy gone, the negroes gone, God knows where, and this hideous stillness over everything.	Agitó las riendas y acució al caballo. El aspecto de la casa de los Macintosh había apagado en su alma la última lucecita de esperanza. La casa estaba quemada, desierta y en ruinas, como todas las plantaciones ante las que habían pasado durante el día. Tara estaba sólo a ochocientos metros, en el mismo camino, sobre la ruta del ejército, ¡Tara, pues, debía hallarse también arrasada! Sólo encontrarían ladrillos ennegrecidos, la luz de las estrellas brillando entre los muros sin techumbre... Ellen, Gerald, y las niñas, y Mamita, y los negros habrían partido Dios sabía adonde, y sólo hallarían aquella ominosa quietud envolviéndolo todo.
Why had she come on this fool′s errand, against all common sense, dragging Melanie and her child? Better that they had died in Atlanta than, tortured by this day of burning sun and jolting wagon, to die in the silent ruins of Tara.	¿Por qué había emprendido aquella huida alocada, contraria a todo sentido común, conduciendo a Melanie y a su hijo? Mejor les hubiera sido morir en Atlanta que ir a morir entre las silenciosas ruinas de Tara, luego de ser torturados por aquel día de sol ardiente en el desvencijado vehículo.
But Ashley had left Melanie in her care. "Take care of her." Oh, that beautiful, heartbreaking day when he had kissed her good-by before he went away forever! "You′ll take care of her, won′t you? Promise!" And she had promised. Why had she ever bound herself with such a promise, doubly binding now that Ashley was gone? Even in her exhaustion she hated Melanie, hated the tiny mewing voice of her child which, fainter and fainter, pierced the stillness. But she had promised and now they belonged to her, even as Wade and Prissy belonged to her, and she must struggle and fight for them as long as she had strength or breath. She could have left them in Atlanta, dumped Melanie into the hospital and deserted her. But had she done that, she could never face Ashley, either on this earth or in the hereafter and tell him she had left his wife and child to die among strangers.	Pero Ashley le había confiado el cuidado de Melanie. «Cuídala...» ¡Oh, el día bello y conmovedor en que él se había despedido de ella, besándola antes de partir para siempre! «Cuidarás de Melanie, ¿verdad? ¡Prométemelo!» Y ella lo había prometido. ¿Por qué había hecho semejante promesa, que ahora que Ashley había muerto la ataba más aún? Y en medio de su abatimiento odiaba a Melanie y los débiles gemidos del recién nacido, cada vez más apagados, que rompían el silencio. Pero lo había prometido, y ahora aquellos dos seres eran tan suyos como Wade y Prissy, y tenía que luchar y esforzarse por ellos mientras le quedasen alientos y fuerzas. Podía haberlos dejado en Atlanta, instalado a Melanie en el hospital y partido sola. Pero, de hacerlo así, nunca más hubiera osado mirar a Ashley a la cara, ni en este mundo ni en el otro, para decirle que había abandonado a su hijo y a su mujer, dejándolos que muriesen entre desconocidos.
Oh, Ashley! Where was he tonight while she toiled down this haunted road with his wife and baby? Was he alive and did he think of her as he lay behind the bars at Rock Island? Or was he dead of smallpox months ago, rotting in some long ditch with hundreds of other Confederates?	¿Dónde se hallaría él aquella noche mientras ella rodaba por aquel camino espectral con su hijo y su mujer? ¿Viviría y pensaría en ella incluso mientras yacía entre rejas en Rock Island? ¿O habría muerto de viruela meses atrás y se pudriría en cualquier larga zanja entre cientos de confederados?
Scarlett′s taut nerves almost cracked as a sudden noise sounded in the underbrush near them. Prissy screamed loudly, throwing herself to the floor of the wagon, the baby beneath her. Melanie stirred feebly, her hands seeking the baby, and Wade covered his eyes and cowered, too frightened to cry. Then the bushes beside them crashed apart under heavy hooves and a low moaning bawl assaulted their ears.	Los nervios alterados de Scarlett estuvieron a punto de estallar cuando oyó un ruido cercano, entre la maleza. Prissy lanzó un alarido y se arrojó al suelo, con el niño debajo. Melanie movió las manos débilmente, buscando a su hijo, y Wade, demasiado espantado para gritar, se encogió, cubriéndose los ojos con las manos. Luego los matorrales se rompieron bajo unas pesadas pezuñas y un mugido bajo y quejumbroso hirió sus oídos.
"It′s only a cow," said Scarlett, her voice rough with fright. "Don′t be a fool, Prissy. You′ve mashed the baby and frightened Miss Melly and Wade."	—No es más que una vaca —dijo Scarlett, con voz áspera por el miedo—. No seas necia, Prissy. Has aplastado al niño y espantado a la señora Melanie y a Wade.
"It′s a ghos′," moaned Prissy, writhing face down on the wagon boards.	—¡Es un fantasma! —gimió Prissy, escondiendo el rostro en las tablas del coche.
Turning deliberately, Scarlett raised the tree limb she had been using as a whip and brought it down across Prissy′s back. She was too exhausted and weak from fright to tolerate weakness in anyone else.	Scarlett se volvió, empuñó la rama del árbol que usaba como fusta y golpeó con ella la espalda de Prissy. Estaba demasiado exhausta, y débil y asustada, para tolerar debilidades o sustos en los demás.
"Sit up, you fool," she said, "before I wear this out on you."	—Levántate, estúpida —dijo—, antes de que te parta esto en las costillas.
Yelping, Prissy raised her head and peering over the side of the wagon saw it was, indeed, a cow, a red and white animal which stood looking at them appealingly with large frightened eyes. Opening its mouth, it lowed again as if in pain.	Prissy alzó la cabeza, miró afuera del coche y comprobó que, en efecto, se trataba de una vaca blanca y rojiza que los contemplaba lastimeramente con grandes y espantados ojos. La res abrió las fauces y volvió a mugir.
"Is it hurt? That doesn′t sound like an ordinary moo."	—¿Estará herida? Ese mugido no parece normal.
"Soun′ ter me lak her bag full an′ she need milkin′ bad," said Prissy, regaining some measure of control. "Spec it one of Mist′ MacIntosh′s dat de niggers driv in de woods an′ de Yankees din′ git."	—Muge porque tiene colmadas las ubres y necesita que la ordeñen —dijo Prissy, recuperando parte de su ánimo—. Debe ser del ganado de Macintosh y los negros la habrán echado al bosque antes de que llegasen los yanquis.
"We′ll take it with us," Scarlett decided swiftly. "Then we can have some milk for the baby."	—La llevaremos con nosotros —decidió rápidamente Scarlett— y así tendremos leche para el niño.
"How all we gwine tek a cow wid us, Miss Scarlett? We kain tek no cow wid us. Cow ain′ no good nohow effen she ain′ been milked lately. Dey bags swells up and busts. Dat′s why she hollerin′."	—¿Cómo vamos a llevar una vaca con nosotros, señorita? Es imposible que nos llevemos una vaca. Las vacas no se dejan llevar si no están ordeñadas. Y tampoco podríamos ordeñarla sin atarla primero.
"Since you know so much about it, take off your petticoat and tear it up and tie her to the back of the wagon."	—Puesto que sabes tanto de eso quítate las enaguas, córtalas en tiras y ata la vaca a la trasera.
"Miss Scarlett, you knows Ah ain′ had no petticoat fer a month an′ did Ah have one, Ah wouldn′ put it on her fer nuthin′. Ah nebber had no truck wid cows. Ah′s sceered of cows."	—Señora Scarlett, ya sabe usted que hace un mes que no llevo enaguas, y aunque las tuviese no podría hacer nada con ellas. No he tratado con vacas en mi vida y me dan miedo.
Scarlett laid down the reins and pulled up her skirt. The lace- trimmed petticoat beneath was the last garment she possessed that was pretty--and whole. She untied the waist tape and slipped it down over her feet, crushing the soft linen folds between her hands. Rhett had brought her that linen and lace from Nassau on the last boat he slipped through the blockade and she had worked a week to make the garment. Resolutely she took it by the hem and jerked, put it in her mouth and gnawed, until finally the material gave with a rip and tore the length. She gnawed furiously, tore with both hands and the petticoat lay in strips in her hands. She knotted the ends with fingers that bled from blisters and shook from fatigue.	Scarlett soltó las riendas y se levantó la falda. La enagua de encajes éta la última prenda bonita que le quedaba en buen estado. Desanudó la cinta del talle, dejó deslizar la enagua hasta sus pies y arrugó con las manos los pliegues de fino hilo. Rhett le había traído de Nassau aquella tela y los encajes, en el último barco con que pudo burlar el bloqueo, y ella había trabajado una semana para bordarla. Resueltamente, la tomó por abajo, se puso una punta entre los dientes y tiró hasta que la tela, con un crujido, se desgarró, al fin, en toda su longitud. Continuó rasgándola con furia, empleando manos y dientes, y la enagua quedó en breve hecha tiras. Anudó los extremos de las tiras con sus dedos ensangrentados y llenos de ampollas, temblorosos por la fatiga.
"Slip this over her horns," she directed. But Prissy balked.	—Sujétale esto a los cuernos —ordenó. Pero Prissy titubeaba.
"Ah′s sceered of cows, Miss Scarlett. Ah ain′ nebber had nuthin′ ter do wid cows. Ah ain′ no yard nigger. Ah′s a house nigger."	—Me asustan las vacas, señora. Nunca he andado con ellas. No soy negra de corral; soy negra de casa.
"You′re a fool nigger, and the worst day′s work Pa ever did was to buy you," said Scarlett slowly, too tired for anger. "And if I ever get the use of my arm again, I′ll wear this whip out on you."	—Lo que eres tú es una negra imbécil, y la peor ocurrencia que papá ha tenido en su vida ha sido comprarte —repuso Scarlett, lentamente, sin fuerzas ya para estallar en cólera—. Y si puedo recobrar alguna vez el uso de mi brazo, te juro que romperé esta rama en tus espaldas.
There, she thought, I′ve said "nigger" and Mother wouldn′t like that at all.	Pensó en seguida que la había llamado «negra» y que su madre no lo habría aprobado.
Prissy rolled her eyes wildly, peeping first at the set face of her mistress and then at the cow which bawled plaintively. Scarlett seemed the less dangerous of the two, so Prissy clutched at the sides of the wagon and remained where she was.	Prissy miró con extraviados ojos, primero la contraída faz de su dueña y luego a la vaca, que mugía plañideramente. Scarlett le pareció menos peligrosa, así que se asió al costado del coche y permaneció donde estaba.
Stiffly, Scarlett climbed down from the seat, each movement of agony of aching muscles. Prissy was not the only one who was "sceered" of cows. Scarlett had always feared them, even the mildest cow seemed sinister to her, but this was no time to truckle to small fears when great ones crowded so thick upon her. Fortunately the cow was gentle. In its pain it had sought human companionship and help and it made no threatening gesture as she looped one end of the torn petticoat about its horns. She tied the other end to the back of the wagon, as securely as her awkward fingers would permit. Then, as she started back toward the driver′s seat, a vast weariness assailed her and she swayed dizzily. She clutched the side of the wagon to keep from falling.	Scarlett se apeó del pescante. Se sentía medio derrengada, casi rígida, y cada movimiento le causaba una tortura en los doloridos músculos. No era Prissy la única que temía a las vacas. Scarlett las había temido siempre y aun la más inofensiva vaca lechera le parecía una cosa estremecedora; pero ahora no era cuestión de pararse en temores minúsculos cuando la rodeaban tantos temores grandes. Afortunadamente, la vaca era muy mansa. En su congoja, había buscado la compañía humana y no hizo ningún movimiento amenazador mientras le ataba las tiras de la enagua en torno a los cuernos. Scarlett anudó el otro extremo de la improvisada cuerda a la trasera del coche lo mejor que sus entorpecidos dedos se lo permitieron. Al ir a trepar de nuevo al pescante, una inmensa fatiga la acometió y se tambaleó un instante, presa del vértigo. Se sujetó a un borde del coche, para no caer.
Melanie opened her eyes and, seeing Scarlett standing beside her, whispered: "Dear--are we home?"	Melanie abrió los ojos y, viéndola a su lado, murmuró: —¿Estamos ya en casa, querida?
Home! Hot tears came to Scarlett′s eyes at the word. Home. Melanie did not know there was no home and that they were alone in a mad and desolate world.	¡En casa! Ardientes lágrimas acudieron a los ojos de Scarlett al oír semejante palabra. ¡En casa! Melanie ignoraba que no había casa alguna y que estaban solas en el mundo desolado y enloquecido.
"Not yet," she said, as gently as the constriction of her throat would permit, "but we will be, soon. I′ve just found a cow and soon we′ll have some milk for you and the baby."	—Aún no —contestó con la mayor amabilidad que le permitía el nudo de su garganta—. Pero llegaremos pronto. Acabo de encontrar una vaca y así tendremos leche para ti y para el niño.
"Poor baby," whispered Melanie, her hand creeping feebly toward the child and falling short.	—¡Pobrecillo! —susurró Melanie, tendiendo débilmente la mano hacia su hijo y dejándola caer, desfallecida.
Climbing back into the wagon required all the strength Scarlett could muster, but at last it was done and she picked up the lines. The horse stood with head drooping dejectedly and refused to start. Scarlett laid on the whip mercilessly. She hoped God would forgive her for hurting a tired animal. If He didn′t she was sorry. After all, Tara lay just ahead, and after the next quarter of a mile, the horse could drop in the shafts if he liked.	Trepar al pescante requirió todas las fuerzas de que Scarlett disponía, pero al cabo lo consiguió. El caballo, con la cabeza caída, se negaba a andar. Scarlett lo fustigó implacablemente. Confiaba en que Dios le perdonase el maltratar de aquel modo a un animal fatigado. Y si no le perdonaba, lo mismo daba. Después de todo, Tara estaba cerca y, tras medio kilómetro más, el caballo podía dejarse caer de una vez entre la varas, si quería.
Finally he started slowly, the wagon creaking and the cow lowing mournfully at every step. The pained animal′s voice rasped on Scarlett′s nerves until she was tempted to stop and untie the beast. What good would the cow do them anyway if there should be no one at Tara? She couldn′t milk her and, even if she could, the animal would probably kick anyone who touched her sore udder. But she had the cow and she might as well keep her. There was little else she had in this world now.	Al final el animal arrancó lentamente. El coche crujía y la vaca mugía lúgubre a cada paso. Aquel doliente mugido del animal penetraba de tal modo los nervios de Scarlett, que estuvo tentada de detenerse y desatarlo. ¿De qué les servía llevar la vaca si en Tara no había nadie? Ella no sabía ordeñarla, y, si lo intentaban, seguramente el animal cocearía al que pretendiera exprimir sus doloridas ubres. Pero ya que la tenía, sería mejor conservarla. Era casi lo único que le quedaba en este mundo.
Scarlett′s eyes grew misty when, at last, they reached the bottom of a gentle incline, for just over the rise lay Tara! Then her heart sank. The decrepit animal would never pull the hill. The slope had always seemed so slight, so gradual, in days when she galloped up it on her fleet-footed mare. It did not seem possible it could have grown so steep since she saw it last. The horse would never make it with the heavy load.	Los ojos de Scarlett se nublaron al iniciar la subida de una suave ladera. En la otra vertiente se hallaba Tara. Pero en seguida sintió un inmenso abatimiento. El decrépito animal no podía subir la colina. ¡Y pensar que la cuesta le había parecido tan suave, tan poco empinada, cuando la trepaba al galope de su jaca de aladas patas! Parecía imposible lo empinada que se había vuelto desde la última vez que la viera. Jamás podría remontarla el caballo con una carga tan pesada.
Wearily she dismounted and took the animal by the bridle.	Se apeó con dificultad y tomó al animal por la brida.
"Get out, Prissy," she commanded, "and take Wade. Either carry him or make him walk. Lay the baby by Miss Melanie."	—Bájate, Prissy —ordenó—, y baja a Wade también. Llévale en brazos o de la mano. Da el pequeño a la señorita Melanie.
Wade broke into sobs and whimperings from which Scarlett could only distinguish: "Dark--dark--Wade fwightened!"	Wade rompió en lágrimas y sollozos. Scarlett sólo pudo distinguir entre ellos:
"Miss Scarlett, Ah kain walk. Mah feets done blistered an′ dey′s thoo mah shoes, an′ Wade an′ me doan weigh so much an′--"	—¡Oscuro..., oscuro! Wade tiene miedo... —Señora Scarlett, no puedo andar. Tengo los pies llagados y me aprietan los zapatos. Como Wade y yo no pesamos mucho...
"Get out! Get out before I pull you out! And if I do, I′m going to leave you right here, in the dark by yourself. Quick, now!"	—¡Baja! ¡Baja antes de que te tire yo del coche! Y como lo haga, te dejo sola en la oscuridad. ¡Venga!
Prissy moaned, peering at the dark trees that closed about them on both sides of the road--trees which might reach out and clutch her if she left the shelter of the wagon. But she laid the baby beside Melanie, scrambled to the ground and, reaching up, lifted Wade out. The little boy sobbed, shrinking close to his nurse.	Prissy, entre gemidos, miró los negros árboles que flanqueaban ambos lados del camino, aquellos árboles temibles que acaso la cogiesen y se la llevasen si abandonaba el cobijo del coche... No obstante, entregó el pequeño a Melanie, saltó al suelo, se empinó y cogió a Wade. El niño sollozaba, apretándose a su niñera.
"Make him hush. I can′t stand it," said Scarlett, taking the horse by the bridle and pulling him to a reluctant start. "Be a little man, Wade, and stop crying or I will come over there and slap you."	—Hazle callar. No puedo soportar ese llanto —protestó Scarlett cogiendo la brida del caballo y haciéndolo arrancar a empellones—. Pórtate como un hombrecito, Wade, y deja de llorar o te doy unos azotes.
Why had God invented children, she thought savagely as she turned her ankle cruelly on the dark road--useless, crying nuisances they were, always demanding care, always in the way. In her exhaustion, there was no room for compassion for the frightened child, trotting by Prissy′s side, dragging at her hand and sniffling--only a weariness that she had borne him, only a tired wonder that she had ever married Charles Hamilton.	Y, mientras pisaba indignada el camino oscuro, pensaba con ira para qué habría inventado Dios los niños, aquellos seres inútiles, llorones, molestos, siempre necesitados de cuidado, siempre estorbando para todo. En su fatiga moral no había lugar para compadecer al asustado niño, que procuraba correr al lado de Prissy, asiéndose a su mano y jadeando. Le quedaba sólo la pesadumbre de haberlo parido, el asombro de haberse casado alguna vez con Charles Hamilton.
"Miss Scarlett," whispered Prissy, clutching her mistress′ arm, "doan le′s go ter Tara. Dey′s not dar. Dey′s all done gone. Maybe dey daid--Maw an′ all′m."	—Señora Scarlett —balbuceó Prissy, sujetándole el brazo—, no vayamos a Tara. No debe de haber nadie. Se habrán ido todos. Puede que hayan muerto... Sí: mamá también y todos los demás.
The echo of her own thoughts infuriated her and Scarlett shook off the pinching fingers.	El eco de sus propios pensamientos enfureció a Scarlett. Se libró de los dedos que apresaban su brazo.
"Then give me Wade′s hand. You can sit right down here and stay."	—Bien: dame la mano de Wade. Puedes sentarte y quedarte aquí, si quieres.
"No′m! No′m!"	—No, señorita, no...
"Then HUSH!"	—Entonces, cállate.
How slowly the horse moved! The moisture from his slobbering mouth dripped down upon her hand. Through her mind ran a few words of the song she had once sung with Rhett--she could not recall the rest: "Just a few more days for to tote the weary load--" "Just a few more steps," hummed her brain, over and over, "just a few more steps for to tote the weary load."	¡Qué lentamente caminaba el caballo! La espuma que su boca dejaba caer mojaba la mano de Scarlett. Rememoró unas palabras de la melodía que una vez cantara con Rhett. No podía recordar el resto: Sólo unos pocos días más de soportar la carga... «Sólo unos pasos más —repetía su cerebro una y otra vez—, sólo unos pasos de soportar la carga...»
Then they topped the rise and before them lay the oaks of Tara, a towering dark mass against the darkening sky. Scarlett looked hastily to see if there was a light anywhere. There was none.	Remontaron al fin la cuesta y aparecieron ante su vista las encinas de Tara, elevada masa sombría bajo el oscuro cielo. Scarlett miró con ansiedad, buscando una luz. No había ninguna.
"They are gone!" said her heart, like cold lead in her breast. "Gone!"	«¡Se han ido! —clamaba su corazón, que le pesaba en el pecho como frío plomo—. ¡Se han ido!»
She turned the horse′s head into the driveway, and the cedars, meeting over their heads cast them into midnight blackness. Peering up the long tunnel of darkness, straining her eyes she saw ahead--or did she see? Were her tired eyes playing her tricks?-- the white bricks of Tara blurred and indistinct. Home! Home! The dear white walls, the windows with the fluttering curtains, the wide verandas--were they all there ahead of her, in the gloom? Or did the darkness mercifully conceal such a horror as the MacIntosh house?	Dirigió el caballo hacia el camino. Los cedros, entrelazando las ramas sobre sus cabezas, los envolvieron con la oscuridad de una noche cerrada. Esforzando su vista en el túnel de tinieblas vio —¿o sería una ilusión de sus ojos fatigados?— los blancos ladrillos de Tara, borrosos e indistintos. ¡El hogar! ¡El hogar! Los muros blancos tan queridos, las ventanas con flotantes cortinas, las amplias terrazas, ¿estarían ante ella, en la oscuridad, o ésta sólo ocultaría, piadosa, un espectáculo horrendo como el de la casa de los Macintosh?
The avenue seemed miles long and the horse, pulling stubbornly at her hand, plopped slower and slower. Eagerly her eyes searched the darkness. The roof seemed to be intact. Could it be--could it be--? No, it wasn′t possible. War stopped for nothing, not even Tara, built to last five hundred years. It could not have passed over Tara.	La avenida parecía tener kilómetros de longitud, y el caballo, aunque acuciado por su mano, andaba más despacio cada vez. Los ojos de Scarlett sondeaban con afán las tinieblas. La techumbre parecía intacta. ¿Sería posible? No, no lo era. La guerra no respetaba nada, ni siquiera Tara; construida para durar al menos quinientos años. No podía haber respetado Tara.
Then the shadowy outline did take form. She pulled the horse forward faster. The white walls did show there through the darkness. And untarnished by smoke. Tara had escaped! Home! She dropped the bridle and ran the last few steps, leaped forward with an urge to clutch the walls themselves in her arms. Then she saw a form, shadowy in the dimness, emerging from the blackness of the front veranda and standing at the top of the steps. Tara was not deserted. Someone was home!	El incierto perfil adquirió relieve. Scarlett acució aún más al caballo. Las blancas paredes emergían entre la oscuridad, y no parecían ennegrecidas por el humo. ¡Tara se había librado! ¡Su casa! Soltó las riendas y cubrió a la carrera los últimos pasos, anhelosa de tocar con las manos aquellos muros. Entonces vio una figura, más sombría que la oscuridad, que emergía del negror de la terraza y se detenía en lo alto de los escalones. Tara no estaba desierta. ¡Había alguien en casa!
A cry of joy rose to her throat and died there. The house was so dark and still and the figure did not move or call to her. What was wrong? What was wrong? Tara stood intact, yet shrouded with the same eerie quiet that hung over the whole stricken countryside. Then the figure moved. Stiffly and slowly, it came down the steps.	Un grito de alegría brotó de su garganta para expirar instantáneamente. La casa estaba oscura y silenciosa y la figura no se movía ni le hablaba. ¿Qué podía pasar? ¿De qué se trataba? Tara estaba intacta, sí, pero mostraba la misma estremecedora quietud que se cernía sobre el resto de la martirizada comarca. Entonces la figura se movió. Rígida y lenta, descendió los peldaños.
"Pa?" she whispered huskily, doubting almost that it was he. "It′s me--Katie Scarlett. I′ve come home."	—¿Papá? —preguntó ella, con voz temblorosa, casi dudando de que fuera él—. Soy yo, Katie Scarlett. He vuelto.
Gerald moved toward her, silent as a sleepwalker, his stiff leg dragging. He came close to her, looking at her in a dazed way as if he believed she was part of a dream. Putting out his hand, he laid it on her shoulder. Scarlett felt it tremble, tremble as if he had been awakened from a nightmare into a half-sense of reality.	Gerald avanzó hacia ella, silencioso como un sonámbulo, arrastrando su pierna rígida. Se acercó a Scarlett y la miró turbado, como si la creyese una imagen de sueño. Luego apoyó una mano sobre su hombro. Scarlett notó que su mano temblaba, como si su padre despertase de una pesadilla y empezase a comprender a medias la realidad.
"Daughter," he said with an effort. "Daughter."	—¡Hija mía! —dijo, con un esfuerzo—. ¡Hija mía!
Then he was silent.	Y luego guardó silencio
Why--he′s an old man! thought Scarlett.	. «¡Caramba, qué viejo está!», pensó Scarlett.
Gerald′s shoulders sagged. In the face which she could only see dimly, there was none of the virility, the restless vitality of Gerald, and the eyes that looked into hers had almost the same fear-stunned look that lay in little Wade′s eyes. He was only a little old man and broken.	Los hombros de Gerald estaban encorvados. En el rostro que ella veía confusamente no quedaba ni rastro de aquella virilidad, de aquella infatigable vitalidad de Gerald. Y aquellos ojos que se fijaban en los de su hija poseían una mirada casi tan temerosa y atónita como los del pequeño Wade. Gerald no era más que un hombre viejo y vencido.
And now, fear of unknown things seized her, leaped swiftly out of the darkness at her and she could only stand and stare at him, all the flood of questioning dammed up at her lips.	Y, ahora, el miedo a las cosas desconocidas que la rodeaban la dominó, tal como si emergiese de pronto de las tinieblas y cayese sobre ella, sin que pudiese hacer más que permanecer allí, muda, mirando a su padre, con todo el torrente de preguntas que se le ocurrían acumulado y quieto en sus labios.
From the wagon the faint wailing sounded again and Gerald seemed to rouse himself with an effort.	Llegó del coche un débil vagido. Gerald pareció sobreponerse dificultosamente a sí mismo.
"It′s Melanie and her baby," whispered Scarlett rapidly. "She′s very ill--I brought her home."	—Son Melanie y su hijo —murmuró Scarlett rápidamente—. Ella está muy mal... La he traído hasta aquí.
Gerald dropped his hand from her arm and straightened his shoulders. As he moved slowly to the side of the wagon, there was a ghostly semblance of the old host of Tara welcoming guests, as if Gerald spoke words from out of shadowy memory.	Gerald retiró la mano del hombro de su hija. Mientras avanzaba despacio hacia el coche era como una fantasmal apariencia del antiguo dueño de Tara acogiendo a los huéspedes. Sus palabras parecían brotar de recuerdos ensombrecidos.
"Cousin Melanie!"	—Prima Melanie —
Melanie′s voice murmured indistinctly.	la voz de Melanie contestó con un murmullo indistinto—,
"Cousin Melanie, this is your home. Twelve Oaks is burned. You must stay with us."	prima Melanie, ésta es tu casa. Doce Robles está incendiado. Tienes que quedarte con nosotros.
Thoughts of Melanie′s prolonged suffering spurred Scarlett to action. The present was with her again, the necessity of laying Melanie and her child on a soft bed and doing those small things for her that could be done.	La conciencia de los prolongados sufrimientos de Melanie impulsó a Scarlett a la acción. Una vez más, la acuciaba la urgencia del presente: la necesidad de acostar a Melanie y a su hijo en un lecho blando y de ocuparse de algunos detalles necesarios para ellas. ;
"She must be carried. She can′t walk."	—Hay que llevarla. No puede andar.
There was a scuffle of feet and a dark figure emerged from the cave of the front hall. Pork ran down the steps.	Se oyó un rumor de pies y una oscura silueta surgió de las tinieblas del vestíbulo. Era Pork. Bajó corriendo los escalones.
"Miss Scarlett! Miss Scarlett!" he cried.	—¡Señora Scarlett, señora Scarlett! —gritó.
Scarlett caught him by the arms. Pork, part and parcel of Tara, as dear as the bricks and the cool corridors! She felt his tears stream down on her hands as he patted her clumsily, crying: "Sho is glad you back! Sho is--"	Scarlett le cogió los brazos. ¡Pork, parte integrante de Tara, tan querido como sus ladrillos y sus frescos corredores! Sintió caer sus propias lágrimas sobre sus manos, mientras él le daba torpes palmaditas, exclamando: —¡Estoy muy contento de que haya vuelto! ¡Estoy muy...!
Prissy burst into tears and incoherent mumblings: "Poke! Poke, honey!" And little Wade, encouraged by the weakness of his elders, began sniffling: "Wade thirsty!"	Prissy prorrumpió en sollozos mezclados con incoherentes palabras: —¡Poke, Poke, querido! Y el pequeño Wade, alentado por la debilidad de las personas mayores, comenzó a lloriquear de nuevo y a gemir: —¡Wade tiene sed!
Scarlett caught them all in hand.	Scarlett procuró poner orden en el desconcierto.
"Miss Melanie is in the wagon and her baby too. Pork, you must carry her upstairs very carefully and put her in the back company room. Prissy, take the baby and Wade inside and give Wade a drink of water. Is Mammy here, Pork? Tell her I want her."	—La señora Melanie y su hijo están en el coche. Pork, haz el favor de transportarla con cuidado y llevarla al cuarto de invitados de la parte de atrás. Prissy, coge al pequeño y a Wade, llévalos adentro y da a Wade un vaso de agua. ¿Está Mamita aquí, Pork? Dile que la necesito.
Galvanized by the authority in her voice, Pork approached the wagon and fumbled at the backboard. A moan was wrenched from Melanie as he half-lifted, half-dragged her from the feather tick on which she had lain so many hours. And then she was in Pork′s strong arms, her head drooping like a child′s across his shoulder. Prissy, holding the baby and dragging Wade by the hand, followed them up the wide steps and disappeared into the blackness of the hall.	Galvanizado por su voz imperiosa, Pork se acercó al coche y comenzó a atrafagarse en su trasera. Melanie exhaló un quejido cuando él medio la levantó y medio la arrastró afuera del colchón de pluma en que la joven pasara tantas horas. Y cuando estuvo en los fuertes brazos de Pork, su cabeza cayó, como la de un niño, sobre el hombro de él. Prissy, con el pequeño en brazos y Wade de la mano, los siguió por los anchos escalones y desapareció en la oscuridad del vestíbulo.
Scarlett′s bleeding fingers sought her father′s hand urgently.	Los ensangrentados dedos de Scarlett apretaron con apremio la mano de su padre.
"Did they get well, Pa?"	—¿Se han curado, papá?
"The girls are recovering."	—Las niñas mejoran.
Silence fell and in the silence an idea too monstrous for words took form. She could not, could not force it to her lips. She swallowed and swallowed but a sudden dryness seemed to have stuck the sides of her throat together. Was this the answer to the frightening riddle of Tara′s silence? As if answering the question in her mind Gerald spoke.	Se hizo un silencio. Una idea, demasiado monstruosa para expresarla con palabras comenzó a dibujarse. Ella no podía hacerla salir a sus labios. Una y otra vez carraspeó, pero una súbita sequedad parecía haber obstruido su garganta. ¿Sería aquélla la respuesta al enigmático silencio de Tara? Gerald habló como si contestara a la pregunta que rondaba su mente:
"Your mother--" he said and stopped.	—Tu madre... —dijo. Y se detuvo.
"And--Mother?"	—¿Mamá...?
"Your mother died yesterday."	—Tu madre murió ayer.
Her father′s arm held tightly in her own, Scarlett felt her way down the wide dark hall which, even in its blackness, was as familiar as her own mind. She avoided the high-backed chairs, the empty gun rack, the old sideboard with its protruding claw feet, and she felt herself drawn by instinct to the tiny office at the back of the house where Ellen always sat, keeping her endless accounts. Surely, when she entered that room, Mother would again be sitting there before the secretary and would look up, quill poised, and rise with sweet fragrance and rustling hoops to meet her tired daughter. Ellen could not be dead, not even though Pa had said it, said it over and over like a parrot that knows only one phrase: "She died yesterday--she died yesterday--she died yesterday."	Asida con fuerza al brazo de su padre, Scarlett avanzó por el ancho y oscuro vestíbulo que, aun en la oscuridad, le resultaba tan familiar como siempre. Procurando no tropezar con las sillas de alto respaldo, con el armero vacío, con el viejo armario de patas en forma de garras, se dirigió instintivamente al despachito de la parte trasera de la casa, donde Ellen acostumbraba sentarse para hacer sus interminables cuentas. Sin duda, cuando ella entrara en el cuarto su madre se hallaría sentada ante el escritorio y, posando la pluma, se levantaría, entre rumores de su miriñaque y un suave aletear de dulce fragancia, para recibir a su fatigada hija. Ellen no podía haber muerto, por mucho que papá lo dijera, repitiéndolo luego una vez y otra como un loro que sólo conoce una frase: «Murió ayer, murió ayer, murió ayer...»
Queer that she should feel nothing now, nothing except a weariness that shackled her limbs with heavy iron chains and a hunger that made her knees tremble. She would think of Mother later. She must put her mother out of her mind now, else she would stumble stupidly like Gerald or sob monotonously like Wade.	¡Oh, qué extraño era no sentir ahora nada, nada salvo una debilidad que encadenaba sus miembros como con férreas cadenas y un hambre que hacía temblar sus rodillas! Pensaría en su madre después. Arrancó de su mente a su madre por el momento, para no andar tropezando estúpidamente como Gerald o sollozando monótonamente como Wade.
Pork came down the wide dark steps toward them, hurrying to press close to Scarlett like a cold animal toward a fire.	Pork bajó los anchos escalones, dirigiéndose a sus dueños, apresurándose hacia Scarlett como un animal aterido hacia la lumbre.
"Lights?" she questioned. "Why is the house so dark, Pork? Bring candles."	—¿Por qué no enciendes? —preguntó la joven—. ¿Cómo está la casa tan oscura, Pork? Trae velas.
"Dey tuck all de candles, Miss Scarlett, all ′cept one we been usin′ ter fine things in de dahk wid, an′ it′s ′bout gone. Mammy been usin′ a rag in a dish of hawg fat fer a light fer nussin′ Miss Careen an′ Miss Suellen."	—Se han llevado todas las velas, señora Scarlett. Todas menos una ya casi consumida que empleamos para buscar las cosas en la oscuridad. Mamita usa como luz una mecha de trapo en un plato lleno de grasa para cuidar a las señoritas Suellen y Carreen.
"Bring what′s left of the candle," she ordered. "Bring it into Mother′s--into the office."	—Trae la vela que queda —ordenó Scarlett—. Llévala al gabinete de mamá... A su gabinete.
Pork pattered into the dining room and Scarlett groped her way into the inky small room and sank down on the sofa. Her father′s arm still lay in the crook of hers, helpless, appealing, trusting, as only the hands of the very young and the very old can be.	Pork se dirigió al comedor, arrastrando los pies, y Scarlett, avanzando en la habitación en tinieblas, se dejó caer en el sofá. El brazo de su padre seguía apoyado en el codo de ella, desvalido, suplicante, confiado, como sólo suelen serlo los brazos de los muy niños o de los muy viejos.
"He′s an old man, an old tired man," she thought again and vaguely wondered why she could not care.	«Es ya muy viejo, un viejo fatigado», pensó Scarlett de nuevo, asombrada por su propia indiferencia al constatarlo.
Light wavered into the room as Pork entered carrying high a half- burned candle stuck in a saucer. The dark cave came to life, the sagging old sofa on which they sat, the tall secretary reaching toward the ceiling with Mother′s fragile carved chair before it, the racks of pigeonholes, still stuffed with papers written in her fine hand, the worn carpet--all, all were the same, except that Ellen was not there, Ellen with the faint scent of lemon verbena sachet and the sweet look in her up-tilted eyes. Scarlett felt a small pain in her heart as of nerves numbed by a deep wound, struggling to make themselves felt again. She must not let them come to life now; there was all the rest of her life ahead of her in which they could ache. But, not now! Please, God, not now!	Osciló una luz en la habitación. Pork entraba llevando una vela medio consumida en una salsera. El oscuro aposento recobró la vida, con el hundido y viejo sofá en que se sentaban, con el alto escritorio que se elevaba hacia el techo, con la frágil silla labrada de mamá ante el escritorio, con las filas de casilleros donde aún se veían papeles escritos con su fina letra, con la gastada alfombra... Todo, todo estaba igual; pero Ellen faltaba. Ellen, con su tenue perfume de limón y verbena y la dulce mirada de sus ojos entornados. Scarlett experimentó un leve dolor en el corazón, como si sus nervios, embotados por la misma profundidad de su herida, se esforzasen en sentir de nuevo. Pero no podía dejarlos que se exteriorizasen ahora; tenía por delante toda una vida para que la hiciesen padecer. Pero ahora no. ¡No, Dios, ahora no!
She looked into Gerald′s putty-colored face and, for the first time in her life, she saw him unshaven, his once florid face covered with silvery bristles. Pork placed the candle on the candle stand and came to her side. Scarlett felt that if he had been a dog he would have laid his muzzle in her lap and whined for a kind hand upon his head.	Miró la faz amarillenta de Gerald, y por primera vez en su vida le vio sin afeitar, cubierta la antes lozana piel de cerdas plateadas. Pork colocó la vela en el candelero y se acercó a Scarlett. Ella adivinó que, de haber sido un perro, hubiera puesto la cabeza en su regazo, esperando una caricia.
"Pork, how many darkies are here?"	—¿Cuántos morenos quedan aquí, Pork?
"Miss Scarlett, dem trashy niggers done runned away an′ some of dem went off wid de Yankees an′--"	—Los asquerosos negros se fueron, señora Scarlett, y algunos hasta se marcharon con los yanquis, y...
"How many are left?"	—¿Cuántos quedan?
"Dey′s me, Miss Scarlett, an′ Mammy. She been nussin′ de young Misses all day. An′ Dilcey, she settin′ up wid de young Misses now. Us three, Miss Scarlett."	—Mamita y yo, señora Scarlett. Ella ha estado cuidando a las niñas todo el día. Ahora las acompaña Dilcey. Quedamos solamente nosotros tres, señora.
"Us three" where there had been a hundred. Scarlett with an effort lifted her head on her aching neck. She knew she must keep her voice steady. To her surprise, words came out as coolly and naturally as if there had never been a war and she could, by waving her hand, call ten house servants to her.	¡«Nosotros tres», donde había un centenar! Scarlett, con un esfuerzo, irguió la cabeza sobre el dolorido cuello. Comprendió que tenía que hablar con voz firme. Con gran sorpresa suya, las palabras le afluyeron tan fría y naturalmente como si la guerra no hubiese existido nunca y le bastara un simple ademán para tener diez sirvientes alrededor.
"Pork, I′m starving. Is there anything to eat?"	—Estoy hambrienta, Pork. ¿Hay algo que comer?
"No′m. Dey tuck it all."	—No. Los yanquis se lo han llevado todo.
"But the garden?"	—¿Y el huerto?
"Dey tuhned dey hawses loose in it."	—Dejaron los caballos sueltos en él.
"Even the sweet potato hills?"	—¿Han escarbado también los bancales de ñames?
Something almost like a pleased smile broke his thick lips.	Algo análogo a una sonrisa de complacencia se dibujó en los gruesos labios del hombre.
"Miss Scarlett, Ah done fergit de yams. Ah specs dey′s right dar. Dem Yankee folks ain′ never seed no yams an′ dey thinks dey′s jes′ roots an′--"	—¡Me había olvidado de ellos, señora Scarlett! Deben de seguir en su sitio. Los yanquis no debían de haberlos visto nunca y habrán creído que eran raíces, y...
"The moon will be up soon. You go out and dig us some and roast them. There′s no corn meal? No dried peas? No chickens?"	—La luna saldrá pronto. Vete a coger unos cuantos y ásalos. ¿No hay maíz? ¿Ni guisantes secos? ¿Ni pollos?
"No′m. No′m. Whut chickens dey din′ eat right hyah dey cah′ied off ′cross dey saddles."	—No, señora, no. Los pollos que no se comieron aquí mismo los yanquis se los llevaron colgados de los arzones.
They-- They-- They-- Was there no end to what ′They" had done? Was it not enough to burn and kill? Must they also leave women and children and helpless negroes to starve in a country which they had desolated?	¡Siempre los yanquis! ¿No acabarían nunca sus fechorías? ¿No les bastaba quemar y matar? ¿Necesitaban también dejar mujeres y niños y desamparados negros morirse de hambre en el país que habían desolado?
"Miss Scarlett, Ah got some apples Mammy buhied unner de house. We been eatin′ on dem today."	—También tengo unas manzanas que Mamita enterró al lado de la casa, señorita. Es lo que hemos comido hoy.
"Bring them before you dig the potatoes. And, Pork--I--I feel so faint. Is there any wine in the cellar, even blackberry?"	—Tráelas antes de ir a por los ñames, Pork. Y, además, Pork..., ¡me siento tan débil! ¿No hay vino en la bodega? ¿Ni licor de moras?
"Oh, Miss Scarlett, de cellar wuz de fust place dey went."	—La bodega, señora, fue el primer sitio donde entraron.
A swimming nausea compounded of hunger, sleeplessness, exhaustion and stunning blows came on suddenly and she gripped the carved roses under her hand.	Una angustiosa náusea, mezcla de hambre, sueño, cansancio y violentas emociones, abrumó a Scarlett. Hubo de asirse fuertemente a las rosas talladas en los brazos del sofá.
"No wine," she said dully, remembering the endless rows of bottles in the cellar. A memory stirred.	—¡No hay vino! —exclamó con desaliento, recordando las interminables hileras de botellas de la bodega. Y un recuerdo acudió a su memoria—.
"Pork, what of the corn whisky Pa buried in the oak barrel under the scuppernong arbor?"	Pork, ¿y aquel whisky que papá enterró en la barrica de madera de roble junto al atracadero?
Another ghost of a smile lit the black face, a smile of pleasure and respect.	Otra sombra de sonrisa, de agrado y respeto iluminó la negra faz.
"Miss Scarlett, you sho is de beatenes′ chile! Ah done plum fergit dat bah′l. But, Miss Scarlett, dat whisky ain′ no good. Ain′ been dar but ′bout a year an′ whisky ain′ no good fer ladies nohow."	—¡Qué listísima es usted, señora Scarlett! ¡Y yo me había olvidado de eso! Pero ese whisky no puede ser bueno, señora Scarlett. No tiene más que un año. Y, además, el whisky no es bueno nunca para las señoras.
How stupid negroes were! They never thought of anything unless they were told. And the Yankees wanted to free them.	¡Qué estúpidos eran los negros! Nunca se les ocurría nada. ¡Y pensar que los yanquis querían liberarlos!
"It′ll be good enough for this lady and for Pa. Hurry, Pork, and dig it up and bring us two glasses and some mint and sugar and I′ll mix a julep."	—Pues será lo bastante bueno para esta señora que ves y para papá. Date prisa, Pork: tráenos dos vasos, menta y azúcar, y yo prepararé un poco de jarabe.
"Miss Scarlett, you knows dey ain′ been no sugar at Tara fer de longes′. An′ dey hawses done et up all de mint an′ dey done broke all de glasses."	—Señora Scarlett, ya sabe usted que no hay azúcar en Tara desde yo qué sé cuándo. Y los caballos devoraron toda la menta y los yanquis rompieron todos los vasos.
If he says "They" once more, I′ll scream. I can′t help it, she thought, and then, aloud: "Well, hurry and get the whisky, quickly. We′ll take it neat." And, as he turned: "Wait, Pork. There′s so many things to do that I can′t seem to think. . . . Oh, yes. I brought home a horse and a cow and the cow needs milking, badly, and unharness the horse and water him. Go tell Mammy to look after the cow. Tell her she′s got to fix the cow up somehow. Miss Melanie′s baby will die if he doesn′t get something to eat and--"	«Si dice otra vez "los yanquis", grito. ¡Es intolerable!», pensó ella. Y manifestó en voz alta: —Está bien; trae el whisky pronto. Lo tomaremos solo. —Y mientras él se volvía, añadió—: Aguarda, Pork. Hay tantas cosas que hacer que no me acuerdo de todas... ¡Ah, sí! He traído un caballo y una vaca. Hay que ordeñar la vaca, desenganchar el caballo y darle de beber. Di a Mamita que se ocupe de la vaca. Que se arregle como pueda para sujetarla. El niño de la señora Melanie se morirá de hambre si no toma algo y...
"Miss Melly ain′--kain--?" Pork paused delicately.	—¿La señora Melanie no puede...? Y Pork se interrumpió, delicadamente.
"Miss Melanie has no milk." Dear God, but Mother would faint at that!	—La señora Melanie no tiene leche. ¡Dios mío! Mamá se hubiera desmayado de oírla hablar así.
"Well, Miss Scarlett, mah Dilcey ten′ ter Miss Melly′s chile. Mah Dilcey got a new chile herseff an′ she got mo′n nuff fer both."	—Bueno, señora Scarlett, pero Dilcey puede darle de mamar. Dilcey ha tenido otro niño y seguramente podrá amamantar a los dos.
"You′ve got a new baby, Pork?"	—¿De modo que tienes otro niño, Pork?
Babies, babies, babies. Why did God make so many babies? But no, God didn′t make them. Stupid people made them.	¡Niños, niños, niños! ¿Por qué crearía Dios tantos niños? Pero no era Dios quien los creaba, no, sino la gente necia.
"Yas′m, big fat black boy. He--"	—Sí, señora. Es muy grande, muy gordo y muy negro. Él...
"Go tell Dilcey to leave the girls. I′ll look after them. Tell her to nurse Miss Melanie′s baby and do what she can for Miss Melanie. Tell Mammy to look after the cow and put that poor horse in the stable."	—Di a Dilcey que deje a las niñas. Yo las cuidaré. Que dé de mamar al niño de la señora Melanie y que haga lo que pueda por ella. Y di a Mamita que se ocupe de la vaca y que lleve ese pobre caballo a la cuadra.
"Dey ain′ no stable, Miss Scarlett. Dey use it fer fiah wood."	—No hay cuadra, señora Scarlett. Los yanquis la demolieron para usar la madera como leña.
"Don′t tell me any more what ′They′ did. Tell Dilcey to look after them. And you, Pork, go dig up that whisky and then some potatoes."	—No me hables más de lo que han hecho los yanquis. Di a Dilcey que se ocupe de lo que te he dicho, y tú ve por el whisky y por unos ñames.
"But, Miss Scarlett, Ah ain′ got no light ter dig by."	—Pero no tengo luz para ir, señora.
"You can use a stick of firewood, can′t you?"	—¿No puedes usar una astilla?
"Dey ain′ no fiah wood--Dey--"	—No hay astillas. Los yanquis...
"Do something. . . . I don′t care what. But dig those things and dig them fast. Now, hurry."	—Arréglate como puedas. No me importa cómo. Pero trae lo que te digo. ¡Y pronto!
Pork scurried from the room as her voice roughened and Scarlett was left alone with Gerald. She patted his leg gently. She noted how shrunken were the thighs that once bulged with saddle muscles. She must do something to drag him from his apathy--but she could not ask about Mother. That must come later, when she could stand it.	Pork se deslizó afuera del cuarto al notar que la voz de Scarlett adquiría una inflexión de enojo. Ella se quedó sola con Gerald. Le palmeó suavemente un muslo. Notó lo flaccidos que estaban aquellos miembros en que antes se marcaban sus duros músculos de jinete. Era preciso hacer algo para sacarle de aquel decaimiento, pero no quería preguntarle por Ellen. Más tarde, sí, cuando ella pudiese soportarlo.
"Why didn′t they burn Tara?"	—¿Por qué no han quemado Tara?
Gerald stared at her for a moment as if not hearing her and she repeated her question.	Gerald la contempló fijamente un momento, como sin oírla. Ella repitió la pregunta.
"Why--" he fumbled, "they used the house as a headquarters."	—Porque —contestó él trabajosamente— utilizaron la casa como cuartel general.
"Yankees--in this house?"	—¿Los yanquis... en esta casa?
A feeling that the beloved walls had been defiled rose in her. This house, sacred because Ellen had lived in it, and those--those-- in it.	Y en su interior sintió que aquellos muros habían sido profanados. Los muros de aquella casa, sagrada porque Ellen la había habitado... ¡Y ellos... ellos allí!
"So they were, Daughter. We saw the smoke from Twelve Oaks, across the river, before they came. But Miss Honey and Miss India and some of their darkies had refugeed to Macon, so we did not worry about them. But we couldn′t be going to Macon. The girls were so sick--your mother--we couldn′t be going. Our darkies ran--I′m not knowing where. They stole the wagons and the mules. Mammy and Dilcey and Pork--they didn′t run. The girls--your mother--we couldn′t be moving them."	—Estuvieron aquí, sí, hija mía. Vimos el humo de Doce Robles, al otro lado del río, antes de que llegaran. Pero India y Honey y algunos de los negros se habían refugiado en Macón, así que no nos preocupamos por ellos. Mas nosotros no podíamos ir a Macón. ¡Tu madre y las niñas estaban tan enfermas! No podíamos partir. Nuestros negros huyeron... no sé adonde... Se llevaron los carros y las muías. Mamita y Daisy y Pork se quedaron... Y a las niñas... y a tu madre... no podíamos trasladarlas.
"Yes, yes." He mustn′t talk about Mother. Anything else. Even that General Sherman himself had used this room, Mother′s office, for his headquarters. Anything else.	—Sí, sí; claro. No debía dejarle hablar de su madre. Había que comentar cualquier cosa, aunque fuera que el propio general Sherman había utilizado el despachito de su madre como cuartel general. ¡De cualquier cosa!
"The Yankees were moving on Jonesboro, to cut the railroad. And they came up the road from the river--thousands and thousands--and cannon and horses--thousands. I met them on the front porch."	—Los yanquis avanzaron sobre Jonesboro para cortar el ferrocarril. Vinieron a millares carretera arriba, desde el río, con caballos y cañones a miles también. Yo los esperé en el porche de la puerta principal.
"Oh, gallant little Gerald!" thought Scarlett, her heart swelling, Gerald meeting the enemy on the stairs of Tara as if an army stood behind him instead of in front of him.	«¡Valiente papaíto! —pensó Scarlett, con el corazón rebosante—. ¡Papá afrontando al enemigo en las escaleras de Tara como si tuviese detrás un ejército en vez de tenerlo delante!»
"They said for me to leave, that they would be burning the place. And I said that they would be burning it over my head. We could not leave--the girls--your mother were--"	—Me dijeron que me fuese, que iban a quemar la casa. Y yo les dije que para quemarla pasarían sobre mi cadáver. No podíamos irnos porque las niñas... y tu madre...
"And then?" Must he revert to Ellen always?	—¿Y entonces? ¡Era terrible volver de nuevo siempre al tema de Ellen!
I told them there was sickness in the house, the typhoid, and it was death to move them. They could burn the roof over us. I did not want to leave anyway--leave Tara--"	—Les dije que en la casa había enfermas de tifus y que hacerlas salir era matarlas. Que quemaran la casa, si les placía, y desplomaran el techo sobre nosotros. Yo no quería... abandonar Tara.
His voice trailed off into silence as he looked absently about the walls and Scarlett understood. There were too many Irish ancestors crowding behind Gerald′s shoulders, men who had died on scant acres, fighting to the end rather than leave the homes where they had lived, plowed, loved, begotten sons.	Su voz cedió paso al silencio. Miró distraídamente los muros. Scarlett comprendió. Tras los hombros de Gerald se apiñaban demasiados antecesores irlandeses, demasiados hombres que habían muerto por unos pocos metros de tierra, luchando hasta el fin antes que abandonar los hogares en que habían vivido, labrado, amado, engendrado hijos.
I said that they would be burning the house over the heads of three dying women. But we would not leave. The young officer was-- was a gentleman."	—Les dije que tendrían que quemar la casa con tres mujeres moribundas dentro. Pero que no nos iríamos. Y el joven oficial, que era un... un caballero...
"A Yankee a gentleman? Why, Pa!"	—¿Un yanqui caballero? ¡Vamos, papá!
"A gentleman. He galloped away and soon he was back with a captain, a surgeon, and he looked at the girls--and your mother."	—¡Un caballero! Se fue al galope y volvió a poco con un capitán, un médico, que examinó a las niñas... y a tu madre...
"You let a damned Yankee into their room?"	—¿Dejaste que entrara un maldito yanqui en su alcoba?
"He had opium. We had none. He saved your sisters. Suellen was hemorrhaging. He was as kind as he knew how. And when he reported that they were--ill--they did not burn the house. They moved in, some general, his staff, crowding in. They filled all the rooms except the sick room. And the soldiers--"	—Tenía opio. Y nosotros no. Logró salvar a tus hermanas. Suellen sufría una hemorragia. El hombre se mostró tan amable como pudo. Y cuando dijo a los soldados que ellas estaban mal, no quemaron la casa. Entraron, eso sí, y vino no sé qué general con su estado mayor. Ocuparon todos los cuartos, menos el de las enfermas. Y los soldados...
He paused again, as if too tired to go on. His stubbly chin sank heavily in loose folds of flesh on his chest. With an effort he spoke again.	Se interrumpió, demasiado fatigado para proseguir. Su enérgica barbilla se inclinó pesadamente sobre las ahora fofas masas de carne de su cuello y su pecho. Con un esfuerzo, continuó:
"They camped all round the house, everywhere, in the cotton, in the corn. The pasture was blue with them. That night there were a thousand campfires. They tore down the fences and burned them to cook with and the barns and the stables and the smokehouse. They killed the cows and the hogs and the chickens--even my turkeys." Gerald′s precious turkeys. So they were gone. "They took things, even the pictures--some of the furniture, the china--"	—Acamparon en los alrededores de la casa, en todas partes, en el algodón, en el maíz. La hierba quedó cubierta por el azul de sus uniformes. Aquella noche encendieron un millar de hogeras de campamento. Arrancaron las vallas y echaron los maderos al fuego, para guisar con ellos, y después los cobertizos, y los establos, y el ahumadero. Mataron las vacas, los cerdos y los pollos... y hasta mis pavos (¡los preciosos pavos de Gerald, también perdidos!). Se llevaron las cosas, incluso los cuadros... algunos muebles, la vajilla....
"The silver?"	—¿Y la plata?
"Pork and Mammy did something with the silver--put it in the well-- but I′m not remembering now," Gerald′s voice was fretful. "Then they fought the battle from here--from Tara--there was so much noise, people galloping up and stamping about. And later the cannon at Jonesboro--it sounded like thunder--even the girls could hear it, sick as they were, and they kept saying over and over: ′Papa, make it stop thundering.′"	—Pork y Mamita hicieron no sé qué con la plata... La metieron en el pozo... No me acuerdo ahora. —La voz de Gerald sonaba trémula—. Luego libraron una batalla desde aquí..., desde Tara. ¡Si vieras qué ruido...! Gente galopando y corriendo por todas partes. Y, después, los cañones de Jonesboro sonaban como un trueno... hasta las niñas lo oían, a pesar de estar enfermas, y me decían una y otra vez: «Papá, haz que se callen esos truenos.»
"And--and Mother? Did she know Yankees were in the house?"	—¿Y mamá? ¿Sabía que los yanquis estaban en la casa?
"She--never knew anything."	—No..., no lo supo nunca.
"Thank God," said Scarlett. Mother was spared that. Mother never knew, never heard the enemy in the rooms below, never heard the guns at Jonesboro, never learned that the land which was part of her heart was under Yankee feet.	—¡Gracias a Dios! —dijo Scarlett—. Mamá se evitó esa pena. Ellen nunca lo supo, no oyó jamás al enemigo, que ocupaba la planta baja, ni oyó los cañones de Jonesboro, ni supo jamás que la tierra que formaba parte de su corazón era hollada por los yanquis.
I saw few of them for I stayed upstairs with the girls and your mother. I saw the young surgeon mostly. He was kind, so kind, Scarlett. After he′d worked all day with the wounded, he came and sat with them. He even left some medicine. He told me when they moved on that the girls would recover but your mother-- She was so frail, he said--too frail to stand it all. He said she had undermined her strength. . . ."	—Yo vi a muy pocos de ellos, porque me quedaba arriba con las niñas y con tu madre. Al que más vi fue al joven cirujano. Era amable, muy amable, Scarlett. Después de haber trabajado todo el día, curando a los heridos, venía a sentarse con ellas. Incluso dejó algunos medicamentos. Me dijo que, cuando ellos se fuesen, las nenas se pondrían bien, pero que tu madre... Estaba tan delicada, dijo..., demasiado delicada para soportarlo. Dijo que le fallaban las fuerzas.
In the silence that fell, Scarlett saw her mother as she must have been in those last days, a thin power of strength in Tara, nursing, working, doing without sleep and food that the others might rest and eat.	En el silencio posterior, Scarlett vio a su madre tal y como debió de estar en aquellos últimos días, como una frágil torre de refuerzo en Tara, haciendo de enfermera, trabajando, sin sueño ni comida para que otros pudiesen dormir y comer.
"And then, they moved on. Then, they moved on."	—Y después se marcharon... Después se marcharon.
He was silent for a long time and then fumbled at her hand.	Permaneció en silencio largo rato; y luego le cogió la mano.
"It′s glad I am you are home," he said simply.	—¡Me alegro de que hayas vuelto a casa! —dijo simplemente.
There was a scraping noise on the back porch. Poor Pork, trained for forty years to clean his shoes before entering the house, did not forget, even in a time like this. He came in, carefully carrying two gourds, and the strong smell of dripping spirits entered before him.	Se oyó un ruido como de raspar en el porche trasero. El pobre Pork, acostumbrado durante cuarenta años a quitarse el polvo de los zapatos antes de entrar en casa, no lo olvidaba ni aun en aquellos momentos. Entró, sosteniendo con cuidado dos calabazas, y precedido por el fuerte olor a alcohol que emanaba de ellas.
"Ah spilt a plen′y, Miss Scarlett. It′s pow′ful hard ter po′ outer a bung hole inter a go′de."	—Se me ha vertido mucha, señora Scarlett. Es muy difícil verter el líquido de un barril sin espita en una calabaza.
"That′s quite all right, Pork, and thank you." She took the wet gourd dipper from him, her nostrils wrinkling in distaste at the reek.	—No importa, Pork. Muchas gracias. Scarlett cogió la mojada calabaza, arrugando la nariz al sentir aquel olor desagradable y acre.
"Drink this, Father," she said, pushing the whisky in its strange receptacle into his hand and taking the second gourd of water from Pork. Gerald raised it, obedient as a child, and gulped noisily. She handed the water to him but he shook his head.	—Bebe esto, papá —dijo, poniendo en su mano aquel extraño receptáculo y cogiendo la segunda calabaza llena de agua que traía Pork. Gerald levantó la suya, obediente como un chiquillo, y tragó ruidosamente. Scarlett le dio después agua, pero él negó con la cabeza.
As she took the whisky from him and held it to her mouth, she saw his eyes follow her, a vague stirring of disapproval in them.	Cuando ella cogió la calabaza del whisky de sus manos y se la acercó a la boca, vio que los ojos de él seguían sus movimientos mostrando una vaga desaprobación.
I know no lady drinks spirits," she said briefly. "But today I′m no lady, Pa, and there is work to do tonight."	—Ya sé que las damas no beben alcohol —dijo, lacónica—. Pero hoy no soy una dama, papá, y esta noche tenemos que trabajar. No lo olvides.
She tilted the dipper, drew a deep breath and drank swiftly. The hot liquid burned down her throat to her stomach, choking her and bringing tears to her eyes. She drew another breath and raised it again.	Inclinó la vasija, llenó los pulmones de aire y bebió con avidez. El ardiente líquido pareció quemarle desde la garganta al estómago, ahogándola y arrancando lágrimas de sus ojos. Respiró otra vez y de nuevo levantó la vasija.
"Katie Scarlett," said Gerald, the first note of authority she had heard in his voice since her return, "that is enough. You′re not knowing spirits and they will be making you tipsy."	—¡Katie Scarlett! —protestó Gerald, poniendo en su voz la primera nota de autoridad que había oído ella desde su llegada—. Basta ya. No estás acostumbrada al alcohol y te puedes emborrachar.
"Tipsy?" She laughed an ugly laugh. "Tipsy? I hope it makes me drunk. I would like to be drunk and forget all of this."	—¿Emborracharme yo? —exclamó ella con una carcajada desagradable—. ¿Emborracharme? ¡Ojalá! Me gustaría emborracharme para olvidar todo esto.
She drank again, a slow train of warmth lighting in her veins and stealing through her body until even her finger tips tingled. What a blessed feeling, this kindly fire. It seemed to penetrate even her ice-locked heart and strength came coursing back into her body. Seeing Gerald′s puzzled hurt face, she patted his knee again and managed an imitation of the pert smile he used to love.	Bebió otra vez y una lenta oleada de calor le recorrió las venas e inundó su cuerpo hasta hacerle sentir un cosquilleo en la punta de los dedos. ¡Qué agradable sensación la de aquel fuego caritativo! Parecía penetrar hasta su corazón, oprimido por el hielo, y el vigor se extendía de nuevo velozmente por todo su cuerpo. Viendo la sorprendida y apenada fisonomía de Gerald, le volvió a acariciar las rodillas e intentó repetir una de aquellas picarescas sonrisas que tanto le agradaban antes.
"How could it make me tipsy, Pa? I′m your daughter. Haven′t I inherited the steadiest head in Clayton County?"	—¿Cómo podría emborracharme, papá? Soy hija tuya. ¿Acaso no he heredado la cabeza más firme de todo el condado de Clayton?
He almost smiled into her tired face. The whisky was bracing him too. She handed it back to him.	El casi sonrió, contemplando la fatigada cara de su hija. El whisky le reconfortaba también. Scarlett se lo volvió a dar.
"Now you′re going to take another drink and then I am going to take you upstairs and put you to bed."	—Ahora vas a beber otro trago, y luego te acompañaré arriba para que te metas en la cama.
She caught herself. Why, this was the way she talked to Wade--she should not address her father like this. It was disrespectful. But he hung on her words.	Se contuvo. Así hablaba ella a Wade, pero no debía dirigirse en la misma forma a su padre. Era una falta de respeto. Mas él estaba pendiente de sus palabras.
"Yes, put you to bed," she added lightly, "and give you another drink--maybe all the dipper and make you go to sleep. You need sleep and Katie Scarlett is here, so you need not worry about anything. Drink."	—Sí, señor, a meterte en la cama —añadió, en tono ligero— y a darte otro trago, incluso todo lo que quede, para que duermas. Necesitas dormir, y Katie Scarlett está aquí; de modo que no tienes que preocuparte de nada. Bebe.
He drank again obediently and, slipping her arm through his, she pulled him to his feet.	Gerald bebió de nuevo, obediente, y ella, deslizando su brazo por debajo del suyo, le hizo levantarse.
"Pork. . . ."	—¡Pork!
Pork took the gourd in one hand and Gerald′s arm in the other. Scarlett picked up the flaring candle and the three walked slowly into the dark hall and up the winding steps toward Gerald′s room.	Pork asió la calabaza con una mano y el brazo libre de Gerald con la otra. Scarlett cogió la vela encendida y los tres atravesaron el oscuro vestíbulo y ascendieron los tortuosos escalones que conducían al cuarto de Gerald.
The room where Suellen and Carreen lay mumbling and tossing on the same bed stank vilely with the smell of the twisted rag burning in a saucer of bacon fat, which provided the only light. When Scarlett first opened the door the thick atmosphere of the room, with all windows closed and the air reeking with sick-room odors, medicine smells and stinking grease, almost made her faint. Doctors might say that fresh air was fatal in a sick room but if she were to sit here, she must have air or die. She opened the three windows, bringing in the smell of oak leaves and earth, but the fresh air could do little toward dispelling the sickening odors which had accumulated for weeks in this close room.	La habitación en donde Suellen y Carreen yacían quejándose y revolviéndose sobre la misma cama apestaba al olor del trapo retorcido que ardía en una salsera llena de sebo y que constituía la única iluminación. Cuando Scarlett abrió la puerta, la densa atmósfera de la estancia, con las ventanas cerradas y el aire saturado de todos los olores propios del cuarto de un enfermo, olores a medicamentos y a fétida grasa quemada, casi la hicieron desvanecerse. Ya podían decir los médicos que el aire fresco era fatal en la habitación de un enfermo. Pero si ella tenía que permanecer allí, necesitaba aire puro o se moriría. Abrió las tres ventanas, dejando penetrar el aroma de la tierra y de las hojas de encina, pero el aire fresco no bastaba para disipar los insoportables hedores acumulados durante varias semanas en aquella habitación cerrada.
Carreen and Suellen, emaciated and white, slept brokenly and awoke to mumble with wide, staring eyes in the tall four-poster bed where they had whispered together in better, happier days. In the corner of the room was an empty bed, a narrow French Empire bed with curling head and foot, a bed which Ellen had brought from Savannah. This was where Ellen had lain.	Carreen y Suellen, pálidas y demacradas, dormían con sobresalto y se despertaban para mascullar vagas palabras, mirando con asombro desde el elevado lecho de cuatro columnas, donde habían cuchicheado juntas en días mejores y más felices. En un rincón de la estancia había una cama vacía, una estrecha cama estilo francés, de pies y cabecera curvados, que Ellen había traído de Savannah. Allí había reposado Ellen.
Scarlett sat beside the two girls, staring at them stupidly. The whisky taken on a stomach long empty was playing tricks on her. Sometimes her sisters seemed far away and tiny and their incoherent voices came to her like the buzz of insects. And again, they loomed large, rushing at her with lightning speed. She was tired, tired to the bone. She could lie down and sleep for days.	Scarlett se sentó junto a las dos niñas y las contempló como una estúpida. El whisky bebido con el estómago vacío empezaba a jugarle malas pasadas. Unas veces, sus hermanas le parecían estar muy alejadas y sus voces débiles e incoherentes llegaban hasta ella como zumbidos de insectos. Otras, parecían adquirir un enorme volumen, llegando hasta ella con la velocidad de un relámpago. Estaba cansada, cansada hasta los tuétanos. Podía acostarse y dormir días enteros.
If she could only lie down and sleep and wake to feel Ellen gently shaking her arm and saying: "It is late, Scarlett. You must not be so lazy." But she could not ever do that again. If there were only Ellen, someone older than she, wiser and unweary, to whom she could go! Someone in whose lap she could lay her head, someone on whose shoulders she could rest her burdens!	¡Si lograse siquiera dormirse y al despertar viera que Ellen le sacudía suavemente el brazo diciendo: «Es tarde ya, Scarlett. No seas tan perezosa»! Pero eso ya no sucedería más. ¡Si viviese Ellen, si hubiese alguna persona mayor que ella, de más experiencia, a quien poder acudir! ¡Alguien en cuyo regazo pudiese ella reposar la cabeza, alguien en cuyos hombros pudiese descargar el peso que ahora la abrumaba!
The door opened softly and Dilcey entered, Melanie′s baby held to her breast, the gourd of whisky in her hand. In the smoky, uncertain light, she seemed thinner than when Scarlett last saw her and the Indian blood was more evident in her face. The high cheek bones were more prominent, the hawk-bridged nose was sharper and her copper skin gleamed with a brighter hue. Her faded calico dress was open to the waist and her large bronze breast exposed. Held close against her, Melanie′s baby pressed his pale rosebud mouth greedily to the dark nipple, sucking, gripping tiny fists against the soft flesh like a kitten in the warm fur of its mother′s belly.	La puerta se abrió despacio y entró Dilcey, llevando el niñito de Melanie junto al pecho y la calabaza de whisky en la mano. A la luz humeante e incierta de la vela, parecía más delgada que la última vez que Scarlett la viera y la sangre india se acusaba más en su rostro. Los salientes pómulos parecían más prominentes, la nariz aguileña más afilada, y la piel cobriza relucía con mayor brillo. Su deslucido vestido de percal estaba abierto por el escote, mostrando un voluminoso y bronceado pecho. Estrechamente arrimado a ella, el bebé de Melanie oprimía con avidez su boquita de capullo de rosa contra el oscuro pezón, chupando, agarrando con sus manitas la suave carne, como un gatito que busca el calor del vientre materno.
Scarlett rose unsteadily and put a hand on Dilcey′s arm.	Scarlett se levantó vacilante y posó una mano sobre el brazo de Dilcey.
"It was good of you to stay, Dilcey."	—Fuiste muy buena quedándote, Dilcey.
"How could I go off wid them trashy niggers, Miss Scarlett, after yo′ pa been so good to buy me and my little Prissy and yo′ ma been so kine?"	—¿Cómo me hubiera podido ir con esos negros asquerosos, señora Scarlett, cuando su papá fue tan bueno que me compró a mí y a mi pequeña Prissy, y su mamá ha sido tan buena?
"Sit down, Dilcey. The baby can eat all right, then? And how is Miss Melanie?"	—Siéntate, Dilcey. ¿Qué? ¿No extraña el pecho el niño? ¿Y cómo está la señora Melanie?
"Nuthin′ wrong wid this chile ′cept he hongry, and whut it take to feed a hongry chile I got. No′m, Miss Melanie is all right. She ain′ gwine die, Miss Scarlett. Doan you fret yo′seff. I seen too many, white and black, lak her. She mighty tired and nervous like and scared fo′ this baby. But I hesh her and give her some of whut was lef′ in that go′de and she sleepin′."	—Al nene no le pasa nada; sólo tenía hambre; y yo tengo leche bastante para alimentar a un chiquillo hambriento. No, mí ama, la señora Melanie está bien. No se morirá, señora Scarlett. No se preocupe. He visto muchas personas, blancas y negras, igual que ella. Está muy cansada, muy nerviosa, y tiene miedo por su hijito. Pero la hice callar, le di un poco de lo que quedaba en la calabaza y ahora está durmiendo.
So the corn whisky had been used by the whole family! Scarlett thought hysterically that perhaps she had better give a drink to little Wade and see if it would stop his hiccoughs-- And Melanie would not die. And when Ashley came home--if he did come home . . . No, she would think of that later too. So much to think of-- later! So many things to unravel--to decide. If only she could put off the hour of reckoning forever! She started suddenly as a creaking noise and a rhythmic "Ker-bunk--ker-bunk--" broke the stillness of the air outside.	¡Así, pues, el whisky había servido para toda la familia! En su histeria, Scarlett pensó que a acaso convendría dárselo también al pequeño Wade para ver si así se le quitaban los hipos y los sollozos. Y Melanie no se moriría. Y cuando regresara Ashley..., si regresaba... ¡No, ya pensaría en eso más tarde! ¡Había tantas cosas que desenredar, que resolver...! ¡Si pudiese borrar para siempre las horas de las preocupaciones...! Se incorporó de pronto al escuchar un ruido, algo así como «kerbunk... kerbunk...», que rompía la quietud del aire exterior.
"That′s Mammy gettin′ the water to sponge off the young Misses. They takes a heap of bathin′," explained Dilcey, propping the gourd on the table between medicine bottles and a glass.	—Es Mamita, que saca agua para lavar a las señoras. Necesitan mucho baño —explicó Dilcey, colocando las calabazas sobre la mesa entre los frascos de medicamentos y un vaso.
Scarlett laughed suddenly. Her nerves must be shredded if the noise of the well windlass, bound up in her earliest memories, could frighten her. Dilcey looked at her steadily as she laughed, her face immobile in its dignity, but Scarlett felt that Dilcey understood. She sank back in her chair. If she could only be rid of her tight stays, the collar that choked her and the slippers still full of sand and gravel that blistered her feet.	Scarlett se echó a reír bruscamente. Sus nervios debían estar hechos trizas para que el ruido de la polea del pozo, tan ligado a sus más lejanos recuerdos, pudiera asustarla. Dilcey la miró fijamente, mientras reía, con expresión de inmóvil dignidad, pero Scarlett adivinó que la comprendía. Se hundió más en la silla. ¡Si pudiese al menos despojarse del apretado corsé, del cuello que la ahogaba, y de las zapatillas llenas aún de arena y piedrecillas que le producían ampollas en los pies!
The windlass creaked slowly as the rope wound up, each creak bringing the bucket nearer the top. Soon Mammy would be with her-- Ellen′s Mammy, her Mammy. She sat silent, intent on nothing, while the baby, already glutted with milk, whimpered because he had lost the friendly nipple. Dilcey, silent too, guided the child′s mouth back, quieting him in her arms as Scarlett listened to the slow scuffing of Mammy′s feet across the back yard. How still the night air was! The slightest sounds roared in her ears.	La polea crujía lentamente mientras iba arrollándose la cuerda, y cada crujido acercaba el cubo al brocal. Pronto estaría Mamita con ella, la Mamita de Ellen, su Mamita. Scarlett permaneció sentada en silencio, sin fijar su atención en nada, mientras el bebé, saciado ya de leche, gruñía porque se le había escapado el dulce pezón. Dilcey, silenciosa también, guió la boca del niño para devolvérselo, meciéndole en sus brazos, mientras Scarlett escuchaba el lento arrastrar de los pies de Mamita en el patio posterior. ¡Qué tranquilo estaba el aire nocturno! El menor ruido llegaba a sus oídos como un gran estrépito.
The upstairs hall seemed to shake as Mammy′s ponderous weight came toward the door. Then Mammy was in the room, Mammy with shoulders dragged down by two heavy wooden buckets, her kind black face sad with the uncomprehending sadness of a monkey′s face.	El vestíbulo superior pareció temblar cuando el pesado cuerpo de Mamita se acercó a la puerta. En seguida entró en la estancia con los hombros encorvados bajo dos pesados cubos de madera y su amable rostro negro tristón, con la incomprensible tristeza de la cara de un simio.
Her eyes lighted up at the sight of Scarlett, her white teeth gleamed as she set down the buckets, and Scarlett ran to her, laying her head on the broad, sagging breasts which had held so many heads, black and white. Here was something of stability, thought Scarlett, something of the old life that was unchanging. But Mammy′s first words dispelled this illusion.	Sus ojos se iluminaron al ver a Scarlett, los blancos dientes brillaron al dejar los cubos en el suelo, y Scarlett corrió hacia ella, posando su cabeza sobre los generosos y caídos pechos que habían sostenido tantas cabezas, blancas y negras. Percibió, finalmente, algo de la antigua vida, que perduraba allí inmutable. Pero las primeras palabras de Mamita disiparon su ilusión.
"Mammy′s chile is home! Oh, Miss Scarlett, now dat Miss Ellen′s in de grabe, whut is we gwine ter do? Oh, Miss Scarlett, effen Ah wuz jes′ daid longside Miss Ellen! Ah kain make out widout Miss Ellen. Ain′ nuthin′ lef′ now but mizry an′ trouble. Jes′ weery loads, honey, jes′ weery loads."	—¡Ha vuelto a casa mi niña! ¡Oh, señorita Scarlett! ¿Qué hacer ahora, muerta la señorita Ellen? ¡Oh, si al menos me hubiera muerto yo con ella! No puedo estar sin la señorita Ellen. Aquí no ha habido más que desdichas y miserias. ¡Cargas demasiado pesadas, niña mía, demasiado pesadas de soportar!
As Scarlett lay with her head hugged close to Mammy′s breast, two words caught her attention, "weery loads." Those were the words which had hummed in her brain that afternoon so monotonously they had sickened her. Now, she remembered the rest of the song, remembered with a sinking heart: "Just a few more days for to tote the weary load! No matter, ′twill never be light! Just a few more days till we totter in the road--" "No matter, ′twill never be light"--she took the words to her tired mind. Would her load never be light? Was coming home to Tara to mean, not blessed surcease, but only more loads to carry? She slipped from Mammy′s arms and, reaching up, patted the wrinkled black face.	Mientras Scarlett permanecía con la cabeza en el pecho de Mamita, reparó en las palabras «cargas» y «soportar». Eran las mismas que se agitaran, monótonas, en su mente durante aquella tarde. Ahora, con el corazón abatido, recordó el resto de la canción. Sólo unos pocos días de soportar la carga, la carga que ya nunca ligera nos será... Algunos vacilantes pasos en el camino... «Ya nunca ligera nos será...» Las palabras se repetían en su fatigado cerebro. ¿No le sería nunca ligera la carga? Volver a Tara, en vez de significar paz y descanso, ¿significaría más cargas aún? Se desprendió de los brazos de Mamita y acarició su arrugada frente.
"Honey, yo′ han′s!" Mammy took the small hands with their blisters and blood clots in hers and looked at them with horrified disapproval. "Miss Scarlett, Ah done tole you an′ tole you dat you kin allus tell a lady by her han′s an′--yo′ face sunbuhnt too!"	—¡Pero si está usted despellejada! —Mamita asió las manos ensangrentadas y llenas de ampollas y las contempló horrorizada—. Pero ¡cómo!, señorita Scarlett; le tengo dicho siempre que debía usted tener cuidado de su piel... ¡y tiene también la cara quemada por el sol!
Poor Mammy, still the martinet about such unimportant things even though war and death had just passed over her head! In another moment she would be saying that young Misses with blistered hands and freckles most generally didn′t never catch husbands and Scarlett forestalled the remark.	¡Pobre Mamita! Seguía pensando en cosas tan fútiles a pesar de que la guerra había pasado junto a ella. Y a renglón seguido diría que las señoritas con las manos despellejadas y la cara llena de pecas no encontraban marido. Pero no le dio tiempo a formular aquella observación.
"Mammy, I want you to tell me about Mother. I couldn′t bear to hear Pa talk about her."	—Mamita, quiero que me hables de mi madre. No he podido soportar que me lo contase papá.
Tears started from Mammy′s eyes as she leaned down to pick up the buckets. In silence she carried them to the bedside and, turning down the sheet, began pulling up the night clothes of Suellen and Carreen. Scarlett, peering at her sisters in the dim flaring light, saw that Carreen wore a nightgown, clean but in tatters, and Suellen lay wrapped in an old negligee, a brown linen garment heavy with tagging ends of Irish lace. Mammy cried silently as she sponged the gaunt bodies, using the remnant of an old apron as a cloth.	Las lágrimas brotaban de los ojos de Mamita cuando se inclinó para coger los cubos. En silencio, los llevó junto a la cama y, abriendo la sábana, comenzó a quitar la ropa de noche a Suellen y a Carreen. Scarlett, contemplando a sus hermanas a la débil y vacilante luz, vio que Carreen llevaba una camisa de dormir hecha jirones y que Suellen estaba envuelta en un viejo «négligée», una prenda de hilo pardusco cuajada de hilachas y rotos entredoses de encaje irlandés. Mamita lloraba silenciosamente mientras pasaba la esponja por aquellos flacos cuerpecillos, usando los restos de un delantal viejo para secarlas.
"Miss Scarlett, it wuz dem Slatterys, dem trashy, no-good, low-down po′-w′ite Slatterys dat kilt Miss Ellen. Ah done tole her an′ tole her it doan do no good doin′ things fer trashy folks, but Miss Ellen wuz so sot in her ways an′ her heart so sof′ she couldn′ never say no ter nobody whut needed her."	—Señorita Scarlett; fueron ésos, los Slattery, esos cochinos blancos de mala ralea, los que mataron a la señorita Ellen. Ya le dije una y otra vez que de nada servía hacer bien a esa gentuza, pero la señorita era tan dura de cabeza y tan blanda de corazón que no sabía decir nunca que no a los que la necesitaban.
"Slatterys?" questioned Scarlett, bewildered. "How do they come in?"	—¿Los Slattery? —preguntó Scarlett asombradísima—. ¿Qué tuvieron que ver...?
"Dey wuz sick wid disyere thing," Mammy gestured with her rag to the two naked girls, dripping with water on their damp sheet. "Ole Miss Slattery′s gal, Emmie, come down wid it an′ Miss Slattery come hotfootin′ it up hyah affer Miss Ellen, lak she allus done w′en anything wrong. Why din′ she nuss her own? Miss Ellen had mo′n she could tote anyways. But Miss Ellen she went down dar an′ she nuss Emmie. An′ Miss Ellen wuzn′ well a-tall herseff, Miss Scarlett. Yo′ ma hadn′ been well fer de longes′. Dey ain′ been too much ter eat roun′ hyah, wid de commissary stealin′ eve′y thing us growed. An′ Miss Ellen eat lak a bird anyways. An′ Ah tole her an′ tole her ter let dem w′ite trash alone, but she din′ pay me no mine. Well′m, ′bout de time Emmie look lak she gittin′ better, Miss Carreen come down wid it. Yas′m, de typhoy fly right up de road an′ ketch Miss Carreen, an′ den down come Miss Suellen. So Miss Ellen, she tuck an′ nuss dem too.	—Estaban enfermos de eso —gesticuló Mamita, señalando con su trapo a las dos niñas desnudas, que chorreaban agua sobre la sábana mojada—. La hija mayor de la señorita Slattery, Emmie, lo cogió, y la señorita Slattery vino aquí a escondidas para buscar a la señorita Ellen, como hacían siempre cuando les ocurría algo malo. ¿Por qué no cuidaba ella de los suyos? Bastante tenía ya que hacer la señorita Ellen. Pero mi ama fue allí y cuidó a Emmie. Y la señorita Ellen ya no era ella, señorita Scarlett. Su mamá hacía tiempo que no estaba bien. No ha habido mucho que comer por aquí, con los comisarios que se llevaban todo lo que teníamos en el campo. Y la señorita Ellen comía siempre como un pajarito. Yo no dejaba de repetirle que no se ocupase de esa gentuza blanca, pero no me hacía caso. Bueno, cuando parecía que Emmie estaba mejor, la niña Carreen lo pilló. Sí, señorita, el tifus saltó de la carretera y pescó a la niña Carreen y después a la niña Suellen. Y, claro, la señorita Ellen se puso también a cuidarlas.
"Wid all de fightin′ up de road an′ de Yankees ′cross de river an′ us not knowin′ whut wuz gwine ter happen ter us an′ de fe′el han′s runnin′ off eve′y night, Ah′s ′bout crazy. But Miss Ellen jes′ as cool as a cucumber. ′Cept she wuz worried ter a ghos′ ′bout de young Misses kase we couldn′ git no medicines nor nuthin′. An′ one night she say ter me affer we done sponge off de young Misses ′bout ten times, she say, ′Mammy, effen Ah could sell mah soul, Ah′d sell it fer some ice ter put on mah gals′ haids.′	Con todas esas guerra por ahí, y los yanquis al otro lado del río, y nosotros sin saber lo que iba a pasarnos, y con los braceros que huían, me sentía enloquecer. Pero la señorita Ellen estaba siempre tan fresca como una lechuga. Sólo le preocupaba no poder encontrar medicinas para las amitas. Y una noche, me dijo: "Mamita, si yo pudiera vendería mi alma por un pedazo de hielo que poner sobre la cabeza de mis hijas."
"She wouldn′t let Mist′ Gerald come in hyah, nor Rosa nor Teena, nobody but me, kase Ah done had de typhoy. An′ den it tuck her, Miss Scarlett, an′ Ah seed right off dat ′twarnt no use."	Y no quería dejar entrar allí al señor Gerald, ni a Rosa, ni a Teena; solamente a mí, porque yo había pasado ya el tifus. Y luego cayó ella enferma y vi en seguida que no había nada que hacer.
Mammy straightened up and, raising her apron, dried her streaming eyes.	Mamita se enderezó, secándose los ojos con el delantal.
"She went fas′, Miss Scarlett, an′ even dat nice Yankee doctah couldn′ do nuthin′ fer her. She din′ know nuthin′ a-tall. Ah call ter her an′ talk ter her but she din′ even know her own Mammy."	—Fue muy rápido y ni siquiera aquel buen doctor yanqui pudo hacer la menor cosa. No se daba cuenta de nada; yo hablaba y la llamaba, pero ella no conocía a nadie, ni siquiera... ni siquiera a su Mamita.
"Did she--did she ever mention me--call for me?"	—¿Y nunca... me nombró..., nunca me llamó?
"No, honey. She think she is lil gal back in Savannah. She din′ call nobody by name."	—No, encanto. Creía que era otra vez una niña y que estaba en Savannah. No llamó a nadie por su nombre.
Dilcey stirred and laid the sleeping baby across her knees.	Dilcey se volvió, colocando al niño sobre sus rodillas.
"Yes′m, she did. She did call somebody."	—Sí, señora. Llamó a alguien.
"You hesh yo′ mouf, you Injun-nigger!" Mammy turned with threatening violence on Dilcey.	—¡Tú a callar, negra retinta! —Mamita se encaró con Dilcey con amenazadora violencia.
"Hush, Mammy! Who did she call, Dilcey? Pa?"	—¡Silencio, Mamita! ¿A quién llamó? ¿A papá?
"No′m. Not yo′ pa. It wuz the night the cotton buhnt--"	—No, a su papá, no. Fue la noche en que quemaron el algodón...
"Has the cotton gone--tell me quickly!"	—¿Que quemaron el algodón? ¡Habla pronto!
"Yes′m, it buhnt up. The sojers rolls it out of the shed into the back yard and hollers, ′Here the bigges′ bonfiah in Georgia,′ and tech it off."	—Sí, todo el algodón. Los soldados amontonaron las balas en el corral y les prendieron fuego gritando y cantando: «¡Mirad qué gran hoguera hay en Georgia!»
Three years of stored cotton--one hundred and fifty thousand dollars, all in one blaze!	Tres cosechas de algodón almacenadas: ¡ciento cincuenta mil dólares en una fogata!
"And the fiah light up the place lak it wuz day--we wuz scared the house would buhn, too, and it wuz so bright in this hyah room that you could mos′ pick a needle offen the flo′. And w′en the light shine in the winder, it look lak it wake Miss Ellen up and she set right up in bed and cry out loud, time and again: ′Feeleep! Feeleep!′ I ain′ never heerd no sech name but it wuz a name and she wuz callin′ him."	—Y las llamas lo iluminaban todo como si fuese de día; nosotros estábamos asustados, por si la casa se quemaba también, y había tanta luz en esta habitación que se podía ver una aguja en el suelo. Y, cuando la luz brilló en la ventana, pareció despertar la señorita Ellen, y se incorporó en la cama y gritó en voz alta, una y otra vez: «¡Philip! ¡Philip!» Nunca le había oído este nombre, pero era el nombre de alguien a quien ella llamaba.
Mammy stood as though turned to stone glaring at Dilcey but Scarlett dropped her head into her hands. Philippe--who was he and what had he been to Mother that she died calling him?	Mamita estaba inmóvil, como si se hubiese vuelto de piedra, mirando coléricamente a Dilcey, mientras Scarlett hundía la cabeza entre sus manos. ¡Philip...! ¿Quién podría ser y qué relación tendría con su madre, para que ella muriera llamándole?
The long road from Atlanta to Tara had ended, ended in a blank wall, the road that was to end in Ellen′s arms. Never again could Scarlett lie down, as a child, secure beneath her father′s roof with the protection of her mother′s love wrapped about her like an eiderdown quilt. There was no security or haven to which she could turn now. No turning or twisting would avoid this dead end to which she had come. There was no one on whose shoulders she could rest her burdens. Her father was old and stunned, her sisters ill, Melanie frail and weak, the children helpless, and the negroes looking up to her with childlike faith, clinging to her skirts, knowing that Ellen′s daughter would be the refuge Ellen had always been.	La larga caminata desde Atlanta hasta Tara había terminado; había terminado en un muro ciego, en vez de acabar en los brazos de Ellen. Ya nunca más podría descansar como una chiquilla, segura bajo el techo paterno, con la protección del amor de su madre envolviéndola como un reconfortante edredón. No había seguridad ni verdadero asilo al que pudiese encaminarse ahora. Ningún cambio, ninguna vuelta, ningún sendero podían evitar el callejón sin salida al que había llegado. No quedaba ya nadie sobre cuyos hombros pudiese descargar sus pesares. Su padre estaba viejo y aturdido por la adversidad; sus hermanas, enfermas; Melanie, frágil y débil; los pequeños, inermes, y los negros, mirándola con infantil fe, cogiéndose a su falda, sabiendo que la hija de Ellen constituía el refugio que la madre había sido siempre para ellos.
Through the window, in the faint light of the rising moon, Tara stretched before her, negroes gone, acres desolate, barns ruined, like a body bleeding under her eyes, like her own body, slowly bleeding. This was the end of the road, quivering old age, sickness, hungry mouths, helpless hands plucking at her skirts. And at the end of this road, there was nothing--nothing but Scarlett O′Hara Hamilton, nineteen years old, a widow with a little child.	Por la ventana, a la pálida luz de la luna que se levantaba, Tara se extendía ante sus ojos, abandonada por los negros, con las tierras devastadas y los cobertizos en astillas, como un cuerpo ensangrentado, como su propio cuerpo que se desangrara paulatinamente. Éste era ya el término del camino: una vejez entre temblores, enfermedades, bocas hambrientas, manos impotentes aferradas a sus faldas. Y al final de aquel camino no quedaba nada, nada más que Scarlett O′Hara Hamilton, de diecinueve años, viuda y con un hijo pequeño.
What would she do with all of this? Aunt Pitty and the Burrs in Macon could take Melanie and her baby. If the girls recovered, Ellen′s family would have to take them, whether they liked it or not. And she and Gerald could turn to Uncle James and Andrew.	¿Qué iba a hacer con todos ellos? La tía Pittypat y los Burr, de Macón, podían recoger a Melanie y a su nene. Si las niñas se salvaban, la familia de Ellen tendría que encargarse de ellas, les gustase o no. Y ella y Gerald podían recurrir al tío James o al tío Andrew.
She looked at the thin forms, tossing before her, the sheets about them moist and dark from dripping water. She did not like Suellen. She saw it now with a sudden clarity. She had never liked her. She did not especially love Carreen--she could not love anyone who was weak. But they were of her blood, part of Tara. No, she could not let them live out their lives in their aunts′ homes as poor relations. An O′Hara a poor relation, living on charity bread and sufferance! Oh, never that!	Miró las flacas figurillas que se agitaban inquietas, en la cama, bajo las sábanas oscuras y mojadas por el agua. A Suellen no la quería. Lo percibía ahora con una súbita claridad. Nunca la había querido. No sentía tampoco gran cariño por Carreen, porque ella era incapaz de querer a nadie que fuese débil. Pero llevaban su propia sangre, formaban parte de Tara. No, no podía dejarlas toda la vida en casa de las tías, como unas parientas pobres. ¿Los O′Hara en calidad de parientes pobres, comiendo el pan de la caridad y sufriendo...? ¡Oh, eso nunca!
Was there no escape from this dead end? Her tired brain moved so slowly. She raised her hands to her head as wearily as if the air were water against which her arms struggled. She took the gourd from between the glass and bottle and looked in it. There was some whisky left in the bottom, how much she could not tell in the uncertain light. Strange that the sharp smell did not offend her nostrils now. She drank slowly but this time the liquid did not burn, only a dull warmth followed.	¿No había escape en aquel camino sin salida? Su fatigado cerebro funcionaba con gran lentitud. Se llevó las manos a la cabeza, con tanto esfuerzo como si en vez de aire fuese agua lo que tenían que vencer sus brazos. Cogió la calabaza que estaba entre el vaso y la botella y la examinó. Quedaba algo de whisky en el fondo; no podía decir cuánto con una luz tan débil. Era extraño, pero el áspero olor no desagradaba ya a su olfato. Bebió lentamente, y esta vez el líquido no le abrasó la garganta; sintió tan sólo una sensación de calor.
She set down the empty gourd and looked about her. This was all a dream, this smoke-filled dim room, the scrawny girls, Mammy shapeless and huge crouching beside the bed, Dilcey a still bronze image with the sleeping pink morsel against her dark breast--all a dream from which she would awake, to smell bacon frying in the kitchen, hear the throaty laughter of the negroes and the creaking of wagons fieldward bound, and Ellen′s gentle insistent hand upon her.	Soltó la calabaza vacía y miró en torno suyo. Era todo un sueño, aquella tenebrosa habitación llena de humo, las esqueléticas niñas, Mamita, deforme y voluminosa, acurrucada junto a la cama; Dilcey, convertida aún en una estatua de bronce, con la dormida y rosada carita del bebé resaltando junto al oscuro pecho..., un sueño del cual despertaría para oler el jamón que se freía en la cocina, para oír las roncas carcajadas de los negros y el rechinar de los carros de labranza que salían hacia el campo, y sentir sobre ella la mano insistente y suave de Ellen.
Then she discovered she was in her own room, on her own bed, faint moonlight pricking the darkness, and Mammy and Dilcey were undressing her. The torturing stays no longer pinched her waist and she could breathe deeply and quietly to the bottom of her lungs and her abdomen. She felt her stockings being stripped gently from her and heard Mammy murmuring indistinguishable comforting sounds as she bathed her blistered feet. How cool the water was, how good to lie here in softness, like a child. She sighed and relaxed and after a time which might have been a year or a second, she was alone and the room was brighter as the rays of the moon streamed in across the bed.	Después descubrió con asombro que estaba en su propia cama, a la débil luz de la luna, que intentaba perforar las tiniebla, y que Mamita y Dilcey la estaban desnudando. El corsé torturador ya no le pellizcaba la cintura, y podía respirar honda y silenciosamente hasta el fondo de sus pulmones y su vientre. Sintió cómo la despojaban suavemente de las medias, y oyó a Mamita murmurar confusos pero confortadores sonidos mientras bañaba sus pies lacerados por las ampollas. ¡Qué fresca estaba el agua, qué bien se sentía tendida sobre algo blando, cuidada como cuando era niña! Suspiró, se estiró y, pasado cierto tiempo —lo mismo pudo ser un año que un segundo—, se encontró sola; la habitación parecía más brillante, inundada por los rayos de la luna que caían sobre su lecho.
She did not know she was drunk, drunk with fatigue and whisky. She only knew she had left her tired body and floated somewhere above it where there was no pain and weariness and her brain saw things with an inhuman clarity.	No sabía que estaba ebria, ebria de cansancio y de whisky. Sólo sabía que había abandonado su cansado cuerpo y que flotaba no sabía cómo ni donde, pero en alguna parte donde no existían el dolor ni el cansancio y donde su cerebro percibía las cosas con claridad sobrehumana.
She was seeing things with new eyes for, somewhere along the long road to Tara, she had left her girlhood behind her. She was no longer plastic clay, yielding imprint to each new experience. The clay had hardened, some time in this indeterminate day which had lasted a thousand years. Tonight was the last time she would ever be ministered to as a child. She was a woman now and youth was gone.	Veía las cosas con otros ojos, porque en el largo camino hasta Tara había dejado atrás su niñez. No era ya una dúctil y plástica arcilla que acusaba nuevos contornos a cada nueva experiencia. La arcilla se había endurecido, no sabía cuándo, en aquel día indefinido que había durado mil años. Aquella noche sería la última vez qué habrían de cuidarla como a una chiquilla. Ahora ya era una mujer y la juventud había acabado.
No, she could not, would not, turn to Gerald′s or Ellen′s families. The O′Haras did not take charity. The O′Haras looked after their own. Her burdens were her own and burdens were for shoulders strong enough to bear them. She thought without surprise, looking down from her height, that her shoulders were strong enough to bear anything now, having borne the worst that could ever happen to her. She could not desert Tara; she belonged to the red acres far more than they could ever belong to her. Her roots went deep into the blood-colored soil and sucked up life, as did the cotton. She would stay at Tara and keep it, somehow, keep her father and her sisters, Melanie and Ashley′s child, the negroes. Tomorrow--oh, tomorrow! Tomorrow she would fit the yoke about her neck. Tomorrow there would be so many things to do. Go to Twelve Oaks and the MacIntosh place and see if anything was left in the deserted gardens, go to the river swamps and beat them for straying hogs and chickens, go to Jonesboro and Lovejoy with Ellen′s jewelry--there must be someone left there who would sell something to eat. Tomorrow--tomorrow--her brain ticked slowly and more slowly, like a clock running down, but the clarity of vision persisted.	No, ya no podía, no quería dirigirse a las familias de Gerald o de Ellen. Los O′Hara no aceptaban limosnas. Los O′Hara se cuidaban solos. Sus cargas eran suyas y sólo suyas, y las cargas eran para hombres capaces de soportarlas. Pensó sin sorpresa, mirando hacia abajo desde su altura, que sus hombros eran ahora lo suficientemente vigorosos para soportar cualquier peso, ya que habían soportado lo peor que podía ocurrirle. Le resultaba imposible desertar de Tara; pertenecía a aquellas hectáreas de rojas tierras más de lo que las tierras podían pertenecer a ella. Sus propias raíces penetraban hondamente en el suelo color de sangre y sorbían vida en él, lo mismo que el algodón. Se quedaría en Tara y la sostendría, de un modo u otro, y mantendría a su padre y a sus hermanas, a Melanie y al hijo de Ashley, y a los negros. Mañana, ¡oh, mañana...! Inclinaría el cuello al yugo. Mañana habría muchas cosas que hacer. Ir a Doce Robles y a la finca de los Macintosh a ver si había quedado algo en los abandonados huertos, ir a los pantanos del río y dar una batida en busca de cerdos o gallinas perdidos, ir a Jonesboro y a Lovejoy con la alhajas de Ellen... Alguna quedaría que pudiese venderse para sacar con qué comer. Mañana... mañana... Su cerebro funcionaba con mayor lentitud cada vez, como un reloj al que se le acabara la cuerda; pero la visión persistía.
Of a sudden, the oft-told family tales to which she had listened since babyhood, listened half-bored, impatient and but partly comprehending, were crystal clear. Gerald, penniless, had raised Tara; Ellen had risen above some mysterious sorrow; Grandfather Robillard, surviving the wreck of Napoleon′s throne, had founded his fortunes anew on the fertile Georgia coast; Great-grandfather Prudhomme had carved a small kingdom out of the dark jungles of Haiti, lost it, and lived to see his name honored in Savannah. There were the Scarletts who had fought with the Irish Volunteers for a free Ireland and been hanged for their pains and the O′Haras who died at the Boyne, battling to the end for what was theirs.	De pronto, los viejos relatos familiares que había oído desde su infancia, que había oído casi aburrida, impaciente y comprendiéndolos sólo a medias, se le aparecieron claros como el cristal. Gerald, sin un centavo, había levantado Tara; Ellen se había sobrepuesto a alguna misteriosa pena; el abuelo Robillard, sobreviviendo al derrumbamiento del trono de Napoleón, había rehecho su fortuna en la fértil costa de Georgia; el bisabuelo Prudhomme había creado un pequeño reino en la jungla de Haití, y lo había perdido, viviendo lo suficiente para que su nombre fuese glorificado en Savannah. Hubo unas Scarlett O′Hara que combatieron entre los voluntarios irlandeses por una Irlanda libre y a quienes ahorcaron en recompensa, y otros O′Hara que murieron en el Boyne luchando hasta el final por lo que era suyo.
All had suffered crushing misfortunes and had not been crushed. They had not been broken by the crash of empires, the machetes of revolting slaves, war, rebellion, proscription, confiscation. Malign fate had broken their necks, perhaps, but never their hearts. They had not whined, they had fought. And when they died, they died spent but unquenched. All of those shadowy folks whose blood flowed in her veins seemed to move quietly in the moonlit room. And Scarlett was not surprised to see them, these kinsmen who had taken the worst that fate could send and hammered it into the best. Tara was her fate, her fight, and she must conquer it.	Todos ellos habían sufrido aplastantes infortunios, y no quedaron nunca aplastados. No habían podido quebrantarlos ni el derrumbamiento de imperios, ni los machetes de los esclavos sublevados, ni la guerra, ni la revolución, ni el destierro o las confiscaciones. Un hado maligno había podido quizá doblegar su cuello, pero no su espíritu. No habían gemido, sino luchado. Y, cuando murieron, murieron extenuados pero invictos. Todas aquellas sombras desaparecidas, cuya sangre corría por sus venas, parecían moverse, silenciosas, en la estancia iluminada por la luna. Y a Scarlett no le sorprendía ver a aquellos antecesores que habían sufrido lo peor que el destino podía reservarles, y lo habían transformado en lo mejor. Para ella, Tara era su destino, su lucha, y debía conquistarlo.
She turned drowsily on her side, a slow creeping blackness enveloping her mind. Were they really there, whispering wordless encouragement to her, or was this part of her dream?	Dio una vuelta en la cama, soñolienta, mientras crecientes sombras envolvían su mente. ¿Estaban realmente junto a ella aquellos hombres de antaño, susurrándole muchas palabras de aliento, o formaba aquello parte de su sueño?
"Whether you are there or not," she murmured sleepily, "good night-- and thank you."	—Tanto si estáis como si no estáis —murmuró amodorrada—, buenas noches... y muchas gracias.
III - CHAPTER XXV	III - 25
The next morning Scarlett′s body was so stiff and sore from the long miles of walking and jolting in the wagon that every movement was agony. Her face was crimson with sunburn and her blistered palms raw. Her tongue was furred and her throat parched as if flames had scorched it and no amount of water could assuage her thirst. Her head felt swollen and she winced even when she turned her eyes. A queasiness of the stomach reminiscent of the early days of her pregnancy made the smoking yams on the breakfast table unendurable, even to the smell. Gerald could have told her she was suffering the normal aftermath of her first experience with hard drinking but Gerald noticed nothing. He sat at the head of the table, a gray old man with absent, faded eyes fastened on the door and head cocked slightly to hear the rustle of Ellen′s petticoats, to smell the lemon verbena sachet.	A la mañana siguiente, el cuerpo de Scarlett estaba tan rígido y dolorido por los largos kilómetros de caminata y por los vaivenes del carro que cada movimiento era una agonía. Su rostro, quemado por el sol estaba rojo; tenía las palmas de las manos desolladas por las ampollas, la lengua pastosa y la garganta seca, como si las llamas la hubiesen abrasado, y no había agua bastante para calmar su sed. Sentía la cabeza como hinchada y hasta girar los ojos le causaba dolor. Náuseas que le recordaban los primeros días de su embarazo hicieron insoportable para ella hasta el olor de los humeantes ñames del desayuno. Gerald hubiera podido decirle que sufría las consecuencias normales de su primera experiencia con las bebidas fuertes, pero Gerald no se daba cuenta de nada. Estaba sentado a la cabecera de la mesa y no era más que un viejo canoso, de ojos apagados y ausentes que se clavaban en la puerta, con la cabeza algo inclinada como para tratar de escuchar el crujido de las enaguas de Ellen, para aspirar su perfume de limón y verbena.
As Scarlett sat down, he mumbled: "We will wait for Mrs. O′Hara. She is late." She raised an aching head, looked at him with startled incredulity and met the pleading eyes of Mammy, who stood behind Gerald′s chair. She rose unsteadily, her hand at her throat and looked down at her father in the morning sunlight. He peered up at her vaguely and she saw that his hands were shaking, that his head trembled a little.	Al sentarse Scarlett a la mesa, Gerald murmuró: —Esperamos a la señora O′Hara. Ya se demora. Scarlett levantó su cabeza dolorida, mirándole con asombrada incredulidad, y encontró la suplicante mirada de Mamita, de pie tras la silla de Gerald. Se levantó vacilante, con la mano en la garganta, y contempló a su padre a la luz de la mañana. Él la miró vagamente y ella observó que las manos de su padre temblaban y que su cabeza estaba también algo trémula.
Until this moment she had not realized how much she had counted on Gerald to take command, to tell her what she must do, and now-- Why, last night he had seemed almost himself. There had been none of his usual bluster and vitality, but at least he had told a connected story and now--now, he did not even remember Ellen was dead. The combined shock of the coming of the Yankees and her death had stunned him. She started to speak, but Mammy shook her head vehemently and raising her apron dabbed at her red eyes.	Hasta aquel momento no comprendió en qué medida había contado con Gerald para que la ayudase, para que le dijese lo que debía hacer. Y ahora... ¡Pero si la noche anterior parecía estar casi normal! No mostraba, es cierto, la vitalidad y la exuberancia habituales, pero por lo menos le había hecho un relato coherente, y ahora... Ahora, ni siquiera se acordaba de que Ellen había muerto. La impresión simultánea de la llegada de los yanquis y. de la muerte de su mujer le habían trastornado. Scarlett fue a decir algo, pero Mamita sacudió la cabeza violentamente y, levantando el delantal, se enjugó los enrojecidos ojos.
"Oh, can Pa have lost his mind?" thought Scarlett and her throbbing head felt as if it would crack with this added strain. "No, no. He′s just dazed by it all. It′s like he was sick. He′ll get over it. He must get over it. What will I do if he doesn′t?--I won′t think about it now. I won′t think of him or Mother or any of these awful things now. No, not till I can stand it. There are too many other things to think about--things that can be helped without my thinking of those I can′t help."	«¡Oh! ¿Se habrá vuelto loco papá? —pensó Scarlett, y su trepidante cabeza parecía a punto de estallar bajo aquella nueva presión—. No, no. Está un poco aturdido, y nada más. Es como si estuviese mareado. Ya se le pasará. Tiene que pasársele. Pero ¿qué voy a hacer si no se le pasa...? No quiero ni pensarlo ahora. No quiero pensar en él, ni en mamá, ni en ninguna de esas cosas terribles, ahora. No, no puedo pensar en nada hasta que me sienta capaz de soportarlo. ¡Hay tantas otras cosas en qué pensar...! Cosas que yo puedo remediar si no me dedico a pensar en las irremediables.»
She left the dining room without eating, and went out onto the back porch where she found Pork, barefooted and in the ragged remains of his best livery, sitting on the steps cracking peanuts. Her head was hammering and throbbing and the bright, sunlight stabbed into her eyes. Merely holding herself erect required an effort of will power and she talked as briefly as possible, dispensing with the usual forms of courtesy her mother had always taught her to use with negroes.	Salió del comedor sin haber probado bocado y se fue al pórtico de atrás, donde encontró a Pork descalzo y vestido con los harapientos restos de su mejor librea, sentado en los escalones y mondando cacahuetes. La cabeza de Scarlett sentía aún incesantes martilleos y pulsaciones, y la deslumbradora luz del sol le acuchillaba los ojos. Sólo para mantenerse en pie necesitaba hacer un gran esfuerzo de voluntad; y hablaba con el mayor laconismo, suprimiendo las fórmulas habituales de cortesía que su madre le enseñara a usar desde la infancia.
She began asking questions so brusquely and giving orders so decisively Pork′s eyebrows went up in mystification. Miss Ellen didn′t never talk so short to nobody, not even when she caught them stealing pullets and watermelons. She asked again about the fields, the gardens, the stock, and her green eyes had a hard bright glaze which Pork had never seen in them before.	Comenzó a preguntar tan bruscamente y a dar órdenes en un tono tan decidido que las cejas de Pork se alzaron con sorpresa. La señora Ellen jamás había hablado a nadie tan secamente, ni siquiera cuando cogía a un negro robando pollos o sandías. Le interrogó nuevamente sobre los campos, los huertos, el ganado, y sus ojos verdes adquirían un brillo acerado que Pork nunca había visto en ellos.
"Yas′m, dat hawse daid, lyin′ dar whar Ah tie him wid his nose in de water bucket he tuhned over. No′m, de cow ain′ daid. Din′ you know? She done have a calf las′ night. Dat why she beller so."	—Sí, señora; el caballo murió, allí donde yo lo había atado con el hocico metido en el cubo, que tiró, por cierto. No, la vaca no murió. ¿No sabía usted? Tuvo una ternera anoche. Por eso mugía tanto.
"A fine midwife your Prissy will make," Scarlett remarked caustically. "She said she was bellowing because she needed milking."	—¡Vaya una comadrona que sería Prissy! —observó Scarlett irónicamente—. Dijo que la vaca mugía porque necesitaba que la ordeñasen.
"Well′m, Prissy ain′ fixin′ ter be no cow midwife, Miss Scarlett," Pork said tactfully. "An′ ain′ no use quarrelin′ wid blessin′s, ′cause dat calf gwine ter mean a full cow an′ plen′y buttermilk fer de young Misses, lak dat Yankee doctah say dey′ need."	—Prissy no piensa ser partera de vacas, señora Scarlett —concluyó Pork diplomáticamente—. Y no vale la pena discutir los bienes que Dios nos manda, porque esa ternera supondrá una vaca muy grande, y habrá leche y manteca en abundancia para las niñas, que es lo que necesitan, según dijo el doctor yanqui.
"All right, go on. Any stock left?"	—Bueno, sigue. ¿Quedan más animales?
"No′m. Nuthin′ ′cept one ole sow an′ her litter. Ah driv dem inter de swamp de day de Yankees come, but de Lawd knows how we gwine git dem. She mean, dat sow."	—No, señora. Nada más que una cerda vieja y sus lechones. Los llevé a los pantanos el día que llegaron los yanquis, pero Dios sabe cómo podremos darle caza ahora. Quiero decir a la marrana.
"We′ll get them all right. You and Prissy can start right now hunting for her."	—Ya los encontraremos, no te apures. Tú y Prissy podéis empezar a busCharles.
Pork was amazed and indignant.	Pork pareció sorprendido e indignado.
"Miss Scarlett, dat a fe′el han′s bizness. Ah′s allus been a house nigger."	—Señora, eso es cosa de los del campo. Yo he sido siempre un negro de casa.
A small fiend with a pair of hot tweezers plucked behind Scarlett′s eyeballs.	Un diablillo con un par de tenacillas candentes parecía divertirse pellizcando los ojos de Scarlett.
"You two will catch the sow--or get out of here, like the field hands did."	—O buscáis vosotros dos la cerda... u os largáis de aquí, lo mismo que se fueron los negros del campo.
Tears trembled in Pork′s hurt eyes. Oh, if only Miss Ellen was here! She understood such niceties and realized the wide gap between the duties of a field hand and those of a house nigger.	Las lágrimas temblaron en los apenados ojos de Pork. ¡Oh, si la señora Ellen estuviera allí! Ella comprendía aquellos distingos, y se hacía cargo de la enorme diferencia que había entre las obligaciones de un peón del campo y las de un negro doméstico.
"Git out, Miss Scarlett? Whar′d Ah git out to, Miss Scarlett?"	—¿Marcharme, señora Scarlett? ¿Y adonde iba a ir yo?
I don′t know and I don′t care. But anyone at Tara who won′t work can go hunt up the Yankees. You can tell the others that too."	—No lo sé, ni me importa. Pero cualquiera que no quiera trabajar en Tara puede irse a buscar a los yanquis. Puedes decírselo también a los demás. —Bien, señora.
"Now, what about the corn and the cotton, Pork?"	—Y ahora dime: ¿qué hay del maíz y del algodón, Pork?
"De cawn? Lawd, Miss Scarlett, dey pasture dey hawses in de cawn an′ cah′ied off whut de hawses din′ eat or spile. An′ dey driv dey cannons an′ waggins ′cross de cotton till it plum ruint, ′cept a few acres over on de creek bottom dat dey din′ notice. But dat cotton ain′ wuth foolin′ wid, ′cause ain′ but ′bout three bales over dar."	—¿El maíz? Dios mío, señora Scarlett, pusieron los caballos a pastar en el maizal y se llevaron después todo lo que los caballos no habían comido o estropeado. Y metieron los cañones y los carros por el algodón hasta destrozarlo todo, excepto unas cuantas hectáreas al fondo de la quebrada, en que no se fijaron. Pero por ese algodón no vale la pena ni molestarse, porque apenas hay allí tres balas.
Three bales. Scarlett thought of the scores of bales Tara usually yielded and her head hurt worse. Three bales. That was little more than the shiftless Slatterys raised. To make matters worse, there was the question of taxes. The Confederate government took cotton for taxes in lieu of money, but three bales wouldn′t even cover the taxes. Little did it matter though, to her or the Confederacy, now that all the field hands had run away and there was no one to pick the cotton.	¡Tres balas! Scarlett recordó las docenas y docenas de balas que producía Tara, y la cabeza le dolió más aún. ¡Tres balas! Tal cantidad era apenas un poco más de lo que cogían aquellos pobretones de los Slattery. Y para colmo de males, quedaba la cuestión de los impuestos. El Gobierno confederado aceptaba el algodón en lugar de dinero, como pago de impuestos; pero tres balas no bastarían ni para pagar éstos. Poco les importaba, sin embargo, a ella o a la Confederación, ahora que todos los braceros habían huido y que no quedaba nadie para recoger el algodón.
"Well, I won′t think of that either," she told herself. "Taxes aren′t a woman′s job anyway. Pa ought to look after such things, but Pa-- I won′t think of Pa now. The Confederacy can whistle for its taxes. What we need now is something to eat."	«No quiero pensar tampoco en esto —se dijo—. Las contribuciones no son cosas de mujeres, en modo alguno. Papá es el que debe atender estas cosas; pero papá..., no quiero pensar ahora en papá. La Confederación puede esperar el dinero sentadita. Lo que necesitamos ahora es algo que comer.»
"Pork, have any of you been to Twelve Oaks or the MacIntosh place to see if there′s anything left in the gardens there?"	—Pork, ¿habéis estado alguno de vosotros en Doce Robles, o en la finca de los Macintosh, para ver si queda allí algo en los huertos?
"No, Ma′m! Us ain′ lef′ Tara. De Yankees mout git us."	—No, señora. ¡No hemos salido de Tara! Podrían cogernos los yanquis.
"I′ll send Dilcey over to MacIntosh. Perhaps she′ll find something there. And I′ll go to Twelve Oaks."	—Enviaré a Dilcey a la finca de los Macintosh. Acaso encuentre allí algo. Y yo iré a Doce Robles.
"Who wid, chile?"	—¿Con quién, niña?
"By myself. Mammy must stay with the girls and Mr. Gerald can′t--"	—Yo sola. Mamita tiene que quedarse con las pequeñas, y mi padre no puede...
Pork set up an outcry which she found infuriating. There might be Yankees or mean niggers at Twelve Oaks. She mustn′t go alone.	Pork lanzó una exclamación que la puso furiosa. Podría haber yanquis o negros bandidos en Doce Robles. No debía ir allí sola.
"That will be enough, Pork. Tell Dilcey to start immediately. And you and Prissy go bring in the sow and her litter," she said briefly, turning on her heel.	—Bueno, basta ya, Pork. Dile a Dilcey que se ponga en camino inmediatamente. Y tú y Prissy id a traerme la cerda y las crías —dijo secamente, dando media vuelta.
Mammy′s old sunbonnet, faded but clean, hung on its peg on the back porch and Scarlett put it on her head, remembering, as from another world, the bonnet with the curling green plume which Rhett had brought her from Paris. She picked up a large split-oak basket and started down the back stairs, each step jouncing her head until her spine seemed to be trying to crash through the top of her skull.	La vieja cofia de percal de Mamita, descolorida, pero limpia, colgaba de una percha en el pórtico trasero y Scarlett se la puso, recordando, como si fuese algo de otro mundo, el sombrero con rizada pluma verde que Rhett le había traído de París. Cogió un gran canasto hecho con ramas de roble y bajó las escaleras posteriores, no sin que cada paso repercutiese en su cabeza, como si la espina dorsal fuese a escapársele por el cráneo.
The road down to the river lay red and scorching between the ruined cotton fields. There were no trees to cast a shade and the sun beat down through Mammy′s sunbonnet as if it were made of tarlatan instead of heavy quilted calico, while the dust floating upward sifted into her nose and throat until she felt the membranes would crack dryly if she spoke. Deep ruts and furrows were cut into the road where horses had dragged heavy guns along it and the red gullies on either side were deeply gashed by the wheels. The cotton was mangled and trampled where cavalry and infantry, forced off the narrow road by the artillery, had marched through the green bushes, grinding them into the earth. Here and there in the road and fields lay buckles and bits of harness leather, canteens flattened by hooves and caisson wheels, buttons, blue caps, worn socks, bits of bloody rags, all the litter left by the marching army.	El camino hasta el río se extendía, rojizo y abrasador, entre los devastados campos de algodón. No había árboles que lo sombreasen, y el sol traspasaba la cofia de Mamita como si fuera de muselina y no de recio percal, mientras el polvo flotante se filtraba por su nariz y su garganta, hasta parecerle que si intentaba hablar saltarían en tiras sus membranas. En el sendero, profundos hoyos y surcos mostraban el rastro del paso de los caballos y de los cañones pesados, y, a los lados, las rojizas cunetas mostraban grandes surcos, abiertos por las ruedas de los vehículos. Las plantas de algodón aparecían pisoteadas y deshechas en los sitios por donde la caballería y la infantería, empujadas afuera del estrecho sendero por la artillería, habían marchado a través de los verdes arbustos, hundiéndolos en la tierra. Aquí y allá, en campos y veredas, se veían hebillas y trozos de correajes, cantimploras aplastadas por los cascos y ruedas de armón, botones, gorras azules, calcetines agujereados, harapos ensangrentados, todos los desechos que deja un gran ejército en marcha.
She passed the clump of cedars and the low brick wall which marked the family burying ground, trying not to think of the new grave lying by the three short mounds of her little brothers. Oh, Ellen-- She trudged on down the dusty hill, passing the heap of ashes and the stumpy chimney where the Slattery house had stood, and she wished savagely that the whole tribe of them had been part of the ashes. If it hadn′t been for the Slatterys--if it hadn′t been for that nasty Emmie who′d had a bastard brat by their overseer--Ellen wouldn′t have died.	Pasó junto al pequeño grupo de cedros y la baja cerca de ladrillos que señalaban el minúsculo cementerio de la familia, tratando de no pensar en la nueva tumba, contigua a los tres montículos de las de sus hermanitos. ¡Oh, Ellen! Siguió bajando trabajosamente el polvoriento cerro, pasando cerca del montón de cenizas y de la mutilada chimenea, que era todo lo que quedaba de la casa de los Slattery, y deseó con crueldad que toda la tribu de aquel apellido estuviese también hecha cenizas. Si no hubiese sido por los Slattery, por aquella antipática Emmie, que tenía un chiquillo bastardo, hijo del capataz, Ellen no habría muerto.
She moaned as a sharp pebble cut into her blistered foot. What was she doing here? Why was Scarlett O′Hara, the belle of the County, the sheltered pride of Tara, tramping down this rough road almost barefoot? Her little feet were made to dance, not to limp, her tiny slippers to peep daringly from under bright silks, not to collect sharp pebbles and dust. She was born to be pampered and waited upon, and here she was, sick and ragged, driven by hunger to hunt for food in the gardens of her neighbors.	Lanzó un gemido cuando un afilado guijarro se clavó en su lacerado pie. ¿Qué hacía ella allí? ¿Por qué Scarlett O′Hara, la belleza del condado, el orgullo de Tara, siempre tan cuidada y protegida, caminaba casi descalza por aquel escabroso sendero? Sus piececitos estaban hechos para bailar, no para andar cojeando; sus delicados escarpines, para asomarse atrevidamente entre brillantes sedas, no para recoger cortantes pedruscos y polvo. Había nacido para ser mimada y atendida, y, sin embargo, allí estaba ahora, llena de náuseas y harapienta, impulsada por el hambre, a la caza de alimento en los huertos de sus vecinos.
At the bottom of the long hill was the river and how cool and still were the tangled trees overhanging the water! She sank down on the low bank, and stripping off the remnants of her slippers and stockings, dabbled her burning feet in the cool water. It would be so good to sit here all day, away from the helpless eyes of Tara, here where only the rustle of leaves and the gurgle of slow water broke the stillness. But reluctantly she replaced her shoes and stockings and trudged down the bank, spongy with moss, under the shady trees. The Yankees had burned the bridge but she knew of a footlog bridge across a narrow point of the stream a hundred yards below. She crossed it cautiously and trudged uphill the hot half- mile to Twelve Oaks.	Al pie del amplio cerro estaba el río, y ¡qué frescura y quietud había en aquellos árboles que trenzaban sus ramas sobre el agua! Se dejó caer en la orilla, se quitó los restos de los zapatos y las medias y humedeció los ardorosos pies en la fría agua. ¡Qué grato sería permanecer allí todo el día, lejos de los melancólicos ojos de Tara, allí donde sólo el susurro de las hojas y el murmullo del agua lenta rompían el silencio! Pero, con un esfuerzo, se puso otra vez las medias y los zapatos y avanzó penosamente por la orilla, alfombrada de esponjoso musgo, bajo la sombra de los árboles. Los yanquis habían quemado el puente, pero ella conocía otro puentecillo de troncos tendido sobre una angostura del río, un centenar de metros más abajo. Lo atravesó con cautela y ascendió trabajosamente la abrasadora cuesta de casi un kilómetro que había de recorrer hasta llegar a Doce Robles.
There towered the twelve oaks, as they had stood since Indian days, but with their leaves brown from fire and the branches burned and scorched. Within their circle lay the ruins of John Wilkes′ house, the charred remains of that once stately home which had crowned the hill in white-columned dignity. The deep pit which had been the cellar, the blackened field-stone foundations and two mighty chimneys marked the site. One long column, half-burned, had fallen across the lawn, crushing the cape jessamine bushes.	Allí se elevaban los doce robles, tal como se habían elevado desde los días de los indios; pero ahora sus hojas estaban tostadas por el fuego, y las ramas, quemadas y medio carbonizadas. Dentro del círculo que formaban, yacían las ruinas de la casa de John Wilkes, los abrasados restos de la antes señorial mansión que coronaba el cerro con la noble dignidad de sus blancas columnas. El hoyo profundo que quedaba de lo que había sido la bodega, las ennegrecidas piedras de los cimientos y dos grandes chimeneas, marcaban el emplazamiento de la casa destruida. Una alta columna, medio quemada, había caído transversalmente sobre el césped, aplastando las matas de jazmines.
Scarlett sat down on the column, too sick at the sight to go on. This desolation went to her heart as nothing she had ever experienced. Here was the Wilkes pride in the dust at her feet. Here was the end of the kindly, courteous house which had always welcomed her, the house where in futile dreams she had aspired to be mistress. Here she had danced and dined and flirted and here she had watched with a jealous, hurting heart how Melanie smiled up at Ashley. Here, too, in the cool shadows of the trees, Charles Hamilton had rapturously pressed her hand when she said she would marry him.	Scarlett se sentó sobre la derribada columna. Viendo aquel espectáculo, se sentía demasiado acongojada para continuar. Aquella desolación penetraba tan profundamente en su corazón, como si no hubiese experimentado otros dolores. Allí, a sus pies, estaba el orgullo de los Wilkes, convertido en cenizas. Allí estaba el fin de aquella casa tan amable y cortés, en la que siempre la recibieran con los brazos abiertos; la casa de la que, en sus vanos ensueños, había aspirado a ser ama y señora. En ella había bailado, comido y flirteado, y en ella había contemplado, con el corazón dolorido y celoso, cómo Melanie procuraba agradar a Ashley. Allí también, a la fresca sombra de sus árboles, Charles Hamilton había oprimido su mano con éxtasis cuando ella le prometió casarse con él.
"Oh, Ashley," she thought, I hope you are dead! I could never bear for you to see this."	«¡Oh, Ashley! —pensó—. Deseo de corazón que hayas muerto. No soportaría la idea de que pudieras ver todo esto.»
Ashley had married his bride here but his son and his son′s son would never bring brides to this house. There would be no more matings and births beneath this roof which she had so loved and longed to rule. The house was dead and to Scarlett, it was as if all the Wilkeses, too, were dead in its ashes.	Ashley se había casado allí con su prometida, pero su hijo y sus nietos no podrían ya traer otras prometidas a esa casa. No habría ya bodas ni nacimientos bajo el hospitalario techo que Scarlett amara tanto y que había deseado gobernar. La casa había muerto y, para Scarlett, era como si también los Wilkes hubiesen muerto entre sus cenizas.
I won′t think of it now. I can′t stand it now. I′ll think of it later," she said aloud, turning her eyes away.	—No quiero pensar en eso ahora. No puedo soportarlo. Ya pensaré más tarde —dijo en voz alta, desviando la mirada.
Seeking the garden, she limped around the ruins, by the trampled rose beds the Wilkes girls had tended so zealously, across the back yard and through the ashes to the smokehouse, barns and chicken houses. The split-rail fence around the kitchen garden had been demolished and the once orderly rows of green plants had suffered the same treatment as those at Tara. The soft earth was scarred with hoof prints and heavy wheels and the vegetables were mashed into the soil. There was nothing for her here.	Buscó el huerto, tropezando, entre las ruinas, con los pisoteados rosales que los Wilkes cuidaban con tanto esmero; atravesó el patio posterior y las cenizas del ahumadero, de los cobertizos y gallineros. La valla de troncos cortados alrededor del huertecillo de la casa estaba destrozada, y las antes simétricas hileras de plantas verdes habían sufrido el mismo trato que las de Tara. La blanda tierra estaba llena de las cicatrices causadas por los cascos de los caballos y las pesadas ruedas, y las legumbres habían sido hundidas en el suelo. Allí no quedaba nada que pudiera servirle.
She walked back across the yard and took the path down toward the silent row of whitewashed cabins in the quarters, calling "Hello!" as she went. But no voice answered her. Not even a dog barked. Evidently the Wilkes negroes had taken flight or followed the Yankees. She knew every slave had his own garden patch and as she reached the quarters, she hoped these little patches had been spared.	Retrocedió por el patio y siguió el sendero que conducía a la silenciosa fila de blancas barracas destinadas a la servidumbre, gritando «¡Eh, eh!» conforme caminaba. Pero ninguna voz respondió a la suya. Ni siquiera ladró un perro. Evidentemente, los negros de los Wilkes habían huido o se habían unido a los yanquis. Ella sabía que cada esclavo tenía allí su parcela de huerto, y cuando llegó a los pabellones de los negros confiaba en que tales parcelas hubiesen quedado inmunes.
Her search was rewarded but she was too tired even to feel pleasure at the sight of turnips and cabbages, wilted for want of water but still standing, and straggling butter beans and snap beans, yellow but edible. She sat down in the furrows and dug into the earth with hands that shook, filling her basket slowly. There would be a good meal at Tara tonight, in spite of the lack of side meat to boil with the vegetables. Perhaps some of the bacon grease Dilcey was using for illumination could be used for seasoning. She must remember to tell Dilcey to use pine knots and save the grease for cooking.	Su búsqueda fue recompensada, pero estaba demasiado extenuada para sentir alegría a la vista de los nabos y las coles, algo mustios por falta de agua, pero todavía en pie, así como las alubias, amarillentas pero comestibles. Se sentó entre los surcos y cavó la tierra con temblorosas manos, llenado el cesto poco a poco. Lograrían hacer una buena comida en Tara, aquella noche al menos, a pesar de la falta de unos trozos de carne que cocer con las legumbres. Acaso un poco de la grasa que Dilcey empleaba para alumbrar podría utilizarse como condimento. Tenía que acordarse de decir a Dilcey que emplease pinas y economizase la grasa para guisar.
Close to the back step of one cabin, she found a short row of radishes and hunger assaulted her suddenly. A spicy, sharp-tasting radish was exactly what her stomach craved. Hardly waiting to rub the dirt off on her skirt, she bit off half and swallowed it hastily. It was old and coarse and so peppery that tears started in her eyes. No sooner had the lump gone down than her empty outraged stomach revolted and she lay in the soft dirt and vomited tiredly.	Cerca del último escalón de una de las cabanas halló una pequeña hilera de rábanos, y el hambre se apoderó de ella súbitamente. Un rábano ácido y picante era precisamente lo que su estómago parecía reclamar. Quitó someramente con la falda la tierra adherida, mordió la mitad y la comió a toda prisa. Era un rábano viejo y correoso, y tan picante que hizo brotar las lágrimas de sus ojos. Apenas pasó aquel primer bocado, su vacío y castigado estómago se rebeló, y Scarlett hubo de tenderse sobre la blanda tierra mientras vomitaba penosamente.
The faint niggery smell which crept from the cabin increased her nausea and, without strength to combat it, she kept on retching miserably while the cabins and trees revolved swiftly around her.	El vago olor a negro que exhalaba de la cabana aumentó todavía más su náuseas y, falta de fuerzas para combatirlas, continuó sufriendo dolorosas arcadas, en tanto que la cabana y los árboles giraban velozmente en torno suyo.
After a long time, she lay weakly on her face, the earth as soft and comfortable as a feather pillow, and her mind wandered feebly here and there. She, Scarlett O′Hara was lying behind a negro cabin, in the midst of ruins, too sick and too weak to move, and no one in the world knew or cared. No one would care if they did know, for everyone had too many troubles of his own to worry about her. And all this was happening to her, Scarlett O′Hara, who had never raised her hand even to pick up her discarded stockings from the floor or to tie the laces of her slippers--Scarlett, whose little headaches and tempers had been coddled and catered to all her life.	Al cabo de un largo rato se tendió de cara al suelo; la tierra le parecía tan blanda y confortable como una almohada de plumas y su cerebro erraba débilmente de una cosa a otra. Ella, Scarlett O′Hara, yacía junto a una cabana de negros, entre ruinas, demasiado enferma y agotada para poder moverse; y no había en el mundo nadie que lo supiese o a quien le importase lo más mínimo. A nadie le importaba, aunque lo supiesen, porque todos tenían demasiadas preocupaciones propias para ocuparse de las ajenas. Y todo esto le ocurría a ella, a Scarlett O′Hara, que jamás había tenido que levantar la mano ni para recoger una media tirada en el suelo o para atarse los cordones de los zapatos; a Scarlett, cuyas más leves jaquecas y nerviosismos habían suscitado ansiedades y mimos durante toda su vida.
As she lay prostrate, too weak to fight off memories and worries, they rushed at her like buzzards waiting for death. No longer had she the strength to say: "I′ll think of Mother and Pa and Ashley and all this ruin later-- Yes, later when I can stand it." She could not stand it now, but she was thinking of them whether she willed it or not. The thoughts circled and swooped above her, dived down and drove tearing claws and sharp beaks into her mind. For a timeless time, she lay still, her face in the dirt, the sun beating hotly upon her, remembering things and people who were dead, remembering a way of living that was gone forever--and looking upon the harsh vista of the dark future.	Mientras yacía postrada, demasiado débil para ahuyentar tales recuerdos, éstos se precipitaban sobre ella, se cernían formando círculos en torno suyo, como cuervos que aguardaran su muerte. Ya no tenía energías para decirse: «Pensaré en mamá y papá, y en Ashley y en todas estas ruinas más adelante... Sí, más adelante, cuando pueda soportarlo», sino que pensaba en ello ahora, lo quisiera o no. Los pensamientos giraban y se cernían sobre ella, descendían después hincando agudos picos y afiladas garras en su cabeza. Durante un infinito espacio de tiempo, yació allí, con la cara medio sepultada en la tierra, mientras el sol caía, abrasador, sobre ella, recordando cosas y personas que habían muerto, rememorando una vida que ya no podía existir y contemplando angustiosamente la perspectiva del tenebroso futuro.
When she arose at last and saw again the black ruins of Twelve Oaks, her head was raised high and something that was youth and beauty and potential tenderness had gone out of her face forever. What was past was past. Those who were dead were dead. The lazy luxury of the old days was gone, never to return. And, as Scarlett settled the heavy basket across her arm, she had settled her own mind and her own life.	Cuando pudo incorporarse al fin y vio de nuevo las negras ruinas de Doce Robles, su cabeza se irguió, y entonces algo que fue juventud, belleza e intensa ternura había desaparecido para siempre. Lo pasado, pasado. Los muertos estaban muertos. El ocio y el lujo de días mejores quedaban lejos y no volverían jamás. Y cuando Scarlett arregló el pesado cesto colgándoselo del brazo, había arreglado también su mente y su vida entera.
There was no going back and she was going forward.	No se podía retroceder, y ella iba a marchar hacia delante.
Throughout the South for fifty years there would be bitter-eyed women who looked backward, to dead times, to dead men, evoking memories that hurt and were futile, bearing poverty with bitter pride because they had those memories. But Scarlett was never to look back.	En todo el Sur, durante medio siglo, se verían mujeres de mirada rencorosa que se acordarían del pasado, de los hombres muertos, de los tiempos idos, que evocarían recuerdos dolorosos e inútiles, soportando con orgullo su dura pobreza, merced a que conservaban tales recuerdos. Pero Scarlett no iba a mirar nunca hacia el pasado.
She gazed at the blackened stones and, for the last time, she saw Twelve Oaks rise before her eyes as it had once stood, rich and proud, symbol of a race and a way of living. Then she started down the road toward Tara, the heavy basket cutting into her flesh.	Contempló las ennegrecidas piedras, y le pareció ver por última vez la casa de Doce Robles surgir ante sus ojos tal como fuera anteriormente, rica y poderosa, símbolo de una raza y de todo un modo de vivir. Y en seguida emprendió el camino carretera abajo, hacia Tara, con el pesado cesto, que se le incrustaba en la carne.
Hunger gnawed at her empty stomach again and she said aloud: "As God is my witness, as God is my witness, the Yankees aren′t going to lick me. I′m going to live through this, and when it′s over, I′m never going to be hungry again. No, nor any of my folks. If I have to steal or kill--as God is my witness, I′m never going to be hungry again."	El hambre volvía a roerle el vacío estómago. Exclamó en voz alta: —Dios sea testigo de que los yanquis no van a poder conmigo. Voy a sobrevivir a esto, y cuando todo termine no volveré a pasar hambre otra vez. Ni yo ni ninguno de los míos, aunque tenga que robar o matar. ¡Dios sea testigo de que nunca más voy a pasar hambre!
In the days that followed, Tara might have been Crusoe′s desert island, so still it was, so isolated from the rest of the world. The world lay only a few miles away, but a thousand miles of tumbling waves might have stretched between Tara and Jonesboro and Fayetteville and Lovejoy, even between Tara and the neighbors′ plantations. With the old horse dead, their one mode of conveyance was gone, and there was neither time nor strength for walking the weary red miles.	Durante los días siguientes, Tara podía haber sido la desierta isla de Robinson Crusoe: tan silenciosa y aislada estaba del resto del mundo. El mundo estaba unos kilómetros más allá, pero era como si hubiese un vasto océano entre Tara y Jonesboro y Fayetteville y Lovejoy, e incluso entre Tara y las plantaciones inmediatas. Muerto el viejo caballo, ya no existía medio de transporte, y Scarlett carecía de tiempo y de fuerzas para recorrer fatigosamente kilómetros de tierra rojiza.
Sometimes, in the days of backbreaking work, in the desperate struggle for food and the never-ceasing care of the three sick girls, Scarlett found herself straining her ears for familiar sounds--the shrill laughter of the pickaninnies in the quarters, the creaking of wagons home from the fields, the thunder of Gerald′s stallion tearing across the pasture, the crunching of carriage wheels on the drive and the gay voices of neighbors dropping in for an afternoon of gossip. But she listened in vain. The road lay still and deserted and never a cloud of red dust proclaimed the approach of visitors. Tara was an island in a sea of rolling green hills and red fields.	A veces, en aquellos días de agotadora labor, de desesperada lucha por la comida y de incesantes cuidados a las tres enfermas, Scarlett descubría que sus oídos trataban de recoger sonidos familiares: las agudas risotadas de los negritos jóvenes en sus pabellones, el chirrido de los carros que regresaban del campo, el relincho del caballo de Gerald, suelto por los pastos; el rechinar de las ruedas de los carruajes por el sendero que conducía a la casa, y las alegres voces de los vecinos que iban a pasar la tarde en inofensivo chismorreo. La carretera permanecía quieta y desierta, y jamás una sola nubecilla de polvo indicaba la llegada de visitantes. Tara era una isla en un mar de ondulantes y verdes cerros y de rojizos campos.
Somewhere was the world and families who ate and slept safely under their own roofs. Somewhere girls in thrice-turned dresses were flirting gaily and singing "When This Cruel War Is Over," as she had done only a few weeks before. Somewhere there was a war and cannon booming and burning towns and men who rotted in hospitals amid sickening-sweet stinks. Somewhere a barefoot army in dirty homespun was marching, fighting, sleeping, hungry and weary with the weariness that comes when hope is gone. And somewhere the hills of Georgia were blue with Yankees, well-fed Yankees on sleek corn-stuffed horses.	Quizás en alguna parte quedara un mundo de familias que comían y dormían seguraç, bajo su propio techo. En alguna otra parte habría muchachas vestidas con elegancia, que flirtearan alegremente y cantaran Cuando se acabe esta guerra cruel, como lo había cantado ella pocas semanas antes. En alguna otra parte había guerra y atronadores cañones y ciudades incendiadas y hombres que se pudrían en los hospitales entre hedor a medicamentos. En alguna otra parte, un ejército descalzo, con sucios uniformes de confección casera, marchaba, luchaba, dormía, ayunaba y se fatigaba, con esa pesada fatiga que abruma cuando se han perdido ya las esperanzas. Y en alguna otra parte, los cerros de Georgia azuleaban bajo los uniformes de los yanquis, de yanquis bien nutridos, montados sobre caballos ahitos de buen maíz.
Beyond Tara was the war and the world. But on the plantation the war and the world did not exist except as memories which must be fought back when they rushed to mind in moments of exhaustion. The world outside receded before the demands of empty and half-empty stomachs and life resolved itself into two related thoughts, food and how to get it.	Más allá de Tara estaba la guerra, estaba el mundo. Pero en la plantación, la guerra y el mundo sólo existían como recuerdos que era preciso olvidar si se agolpaban en la mente en algún momento de renuncia y agotamiento. El mundo exterior pasaba a segundo plano ante las demandas de los estómagos vacíos, y la vida venía a condensarse en dos ideas unidas: procurarse alimento y comer.
Food! Food! Why did the stomach have a longer memory than the mind? Scarlett could banish heartbreak but not hunger and each morning as she lay half asleep, before memory brought back to her mind war and hunger, she curled drowsily expecting the sweet smells of bacon frying and rolls baking. And each morning she sniffed so hard to really smell the food she woke herself up.	¡Comida! ¡Comida! ¿Por qué el estómago tenía la memoria más sensible que el cerebro? Scarlett podía apartar de su ánimo las penas, pero no podía olvidar el hambre y todas las mañanas, estando aún medio dormida, antes de que la memoria trajese otra vez a su mente las ideas de guerra y de hambre, se acurrucaba en la cama esperando percibir los apetitosos aromas del pan que se doraba en el horno y del tocino que se freía en la sartén. Y, cada mañana, su olfato imaginaba oler aquellas cosas que la impulsaban a despertar de sus nocturnas pesadillas.
There were apples, yams, peanuts and milk on the table at Tara but never enough of even this primitive fare. At the sight of them, three times a day, her memory would rush back to the old days, the meals of the old days, the candle-lit table and the food perfuming the air.	Tenían en Tara manzanas, ñames, cacahuetes y leche; pero aun estos humildes alimentos no abundaban. Al verlos, tres veces al día, su memoria no podía por menos de retroceder a los tiempos y a las comidas de antaño, a la mesa iluminada por innumerables velas, a los sabrosos manjares que perfumaban el aire.
How careless they had been of food then, what prodigal waste! Rolls, corn muffins, biscuits and waffles, dripping butter, all at one meal. Ham at one end of the table and fried chicken at the other, collards swimming richly in pot liquor iridescent with grease, snap beans in mountains on brightly flowered porcelain, fried squash, stewed okra, carrots in cream sauce thick enough to cut. And three desserts, so everyone might have his choice, chocolate layer cake, vanilla blanc mange and pound cake topped with sweet whipped cream. The memory of those savory meals had the power to bring tears to her eyes as death and war had failed to do, and the power to turn her ever-gnawing stomach from rumbling emptiness to nausea. For the appetite Mammy had always deplored, the healthy appetite of a nineteen-year-old girl, now was increased fourfold by the hard and unremitting labor she had never known before.	¡Con cuánta indiferencia consideraban entonces la cuestión alimenticia! ¡Qué pródigo derroche! Barritas de pan, bollos de maíz, bizcochos, barquillos, mantequeras colmadas, todo en una comida. A un extremo de la mesa, el jamón; al otro, el pollo; patos silvestres que nadaban en cacerolas de reluciente grasa; habichuelas que se amontonaban en amplias fuentes de florida loza; calabaza frita, zanahorias en salsas tan espesas que podían cortarse. Y para que todos estuviesen contentos, tres clases de postre: tarta de chocolate, merengue de vainilla y bizcocho cubierto de nata. El recuerdo de tan sabrosos platos tenía el poder de hacerle derramar más lágrimas que la muerte y la guerra; tenía la fuerza de hacer que su ansioso estómago pasase de una vaciedad de mareo a las náuseas. En cuanto al buen apetito que Mamita había deplorado siempre, el natural apetito de una muchacha sana de diecinueve años, estaba cuadruplicado ahora por una dura e incesante labor, desconocida hasta entonces.
Hers was not the only troublesome appetite at Tara, for wherever she turned hungry faces, black and white, met her eyes. Soon Carreen and Suellen would have the insatiable hunger of typhoid convalescents. Already little Wade whined monotonously: "Wade doan like yams. Wade hungwy."	Su apetito no era el único que podía inquietar en Tara, pues por todos lados sus ojos sólo encontraban caras hambrientas, tanto en negros como en blancos. Muy pronto, Carreen y Suellen mostrarían el hambre insaciable de unas convalecientes de tifus. Ya el pequeño Wade gemía monótonamente: «Wade tiene mucha hambre. Wade quiere más ñames.»
The others grumbled, too:	También los demás refunfuñaban:
"Miss Scarlett, ′ness I gits mo′ to eat, I kain nuss neither of these chillun."	—Señora Scarlett, si no tengo algo más que comer, no sé como voy a ocuparme de las niñas.
"Miss Scarlett, ef Ah doan have mo′ in mah stummick, Ah kain split no wood."	—Señora Scarlett, como no me eche algo más al estómago, no voy a poder cortar leña.
"Lamb, Ah′s perishin′ fer real vittles."	—Niña mía, estoy deseando comer algo.
"Daughter, must we always have yams?"	—Hija, por Dios, ¿no hay más que ñames para la comida?
Only Melanie did not complain, Melanie whose face grew thinner and whiter and twitched with pain even in her sleep.	Melanie era la única que no se quejaba. Melanie, cuyo rostro estaba más pálido y más delgado cada día y que hacía muecas de dolor incluso dormida.
"I′m not hungry, Scarlett. Give my share of the milk to Dilcey. She needs it to nurse the babies. Sick people are never hungry."	—No tengo hambre, Scarlett. Da mi parte de leche a Dilcey. La necesita para alimentar a los nenes. Las personas enfermas nunca tienen hambre.
It was her gentle hardihood which irritated Scarlett more than the nagging whining voices of the others. She could--and did--shout them down with bitter sarcasm but before Melanie′s unselfishness she was helpless, helpless and resentful. Gerald, the negroes and Wade clung to Melanie now, because even in her weakness she was kind and sympathetic, and these days Scarlett was neither.	Aquella resignada actitud irritaba a Scarlett más que las quejas plañideras de los otros. Podía obligar, y obligaba, a los demás a que se callasen, con sus amargos sarcasmos; pero ante el espíritu de sacrificio desplegado por Melanie se sentía desarmada, tan desarmada como furiosa. Gerald, los negros y Wade se arrimaban ahora a Melanie, porque ésta, aun en su debilidad, se mostraba compasiva y cariñosa, y Scarlett en aquellos días era todo lo contrario.
Wade especially haunted Melanie′s room. There was something wrong with Wade, but just what it was Scarlett had no time to discover. She took Mammy′s word that the little boy had worms and dosed him with the mixture of dried herbs and bark which Ellen always used to worm the pickaninnies. But the vermifuge only made the child look paler. These days Scarlett hardly thought of Wade as a person. He was only another worry, another mouth to feed. Some day when the present emergency was over, she would play with him, tell him stories and teach him his A B C′s but now she did not have the time or the soul or the inclination. And, because he always seemed underfoot when she was most weary and worried, she often spoke sharply to him.	Wade, especialmente, no salía del cuarto de Melanie. A Wade le pasaba algo, pero Scarlett no tenía tiempo para descubrirlo. Aceptó lo que decía Mamita, respecto a que el chiquillo tenía lombrices, y le hizo tomar una medicina compuesta de ciertas hierbas secas y de corteza de árbol, que Ellen empleaba siempre para los negritos. Pero el vermífugo sólo sirvió para que el niño palideciese aún más. En aquellos días, Scarlett casi no consideraba a Wade como a un ser humano. Era para ella tan sólo una preocupación más, una boca más que alimentar. Más tarde, cuando pasaran aquellos apuros, jugaría con él, le contaría cuentos, le enseñaría el abecedario; pero ahora no tenía ni tiempo ni ganas de hacerlo. Y como se lo encontraba constantemente en medio cuando ella estaba más cansada o más preocupada, muchas veces le hablaba con dureza.
It annoyed her that her quick reprimands brought such acute fright to his round eyes, for he looked so simple minded when he was frightened. She did not realize that the little boy lived shoulder to shoulder with terror too great for an adult to comprehend. Fear lived with Wade, fear that shook his soul and made him wake screaming in the night. Any unexpected noise or sharp word set him to trembling, for in his mind noises and harsh words were inextricably mixed with Yankees and he was more afraid of Yankees than of Prissy′s hants.	Incluso le enojaba que sus breves reprensiones hiciesen asomar a los ojazos del niño una expresión de verdadero espanto, porque, cuando se asustaba, parecía como idiotizado. Ella no se hacía cargo de que el pequeño había vivido entre terrores demasiado fuertes para que un adulto pudiese comprenderlos. El miedo se había apoderado de Wade, un miedo que agitaba su espíritu y hacía que por las noches despertase dando gritos. Cualquier ruido inesperado, cualquier regaño, le hacía temblar porque, en su mente, los ruidos inesperados y las voces violentas estaban indisolublemente ligados a los yanquis, y tenía más miedo a los yanquis que a los fantasmas de Prissy.
Until the thunders of the siege began, he had never known anything but a happy, placid, quiet life. Even though his mother paid him little attention, he had known nothing but petting and kind words until the night when he was jerked from slumber to find the sky aflame and the air deafening with explosions. In that night and the day which followed, he had been slapped by his mother for the first time and had heard her voice raised at him in harsh words. Life in the pleasant brick house on Peachtree Street, the only life he knew, had vanished that night and he would never recover from its loss. In the flight from Atlanta, he had understood nothing except that the Yankees were after him and now he still lived in fear that the Yankees would catch him and cut him to pieces. Whenever Scarlett raised her voice in reproof, he went weak with fright as his vague childish memory brought up the horrors of the first time she had ever done it. Now, Yankees and a cross voice were linked forever in his mind and he was afraid of his mother.	Hasta que empezó la tormenta del sitio, jamás había conocido el chiquillo más que una vida tranquila, plácida y feliz. Aunque su madre no se ocupaba mucho de él, no había recibido nunca más que mimos y palabras cariñosas hasta la noche en que fue arrancado del sueño para encontrarse bajo el cielo enrojecido por el resplandor de los incendios y las explosiones que retumbaban en el aire. Aquella noche y al siguiente día, le abofeteó su madre por primera vez y él escuchó de su boca los primeros gritos de regaño. La vida que él conocía en la linda casa de ladrillo de la calle Peachtree, la única vida que conociera hasta entonces, se había desvanecido aquella noche y no podría recobrarla jamás. En la huida de Atlanta, nada comprendió él de lo que pasaba, excepto que los yanquis le perseguían, y vivía aún ahora bajo el terror de que los yanquis le cogiesen y le hiciesen pedazos. Cada vez que Scarlett levantaba la voz para regañarle, le asaltaba el terror, y su vaga memoria infantil evocaba los horrores de la primera noche en que ella le había regañado. Ahora, los yanquis y las palabras duras estaban perpetuamente unidos en su mente, y sentía un miedo muy grande a su madre.
Scarlett could not help noticing that the child was beginning to avoid her and, in the rare moments when her unending duties gave her time to think about it, it bothered her a great deal. It was even worse than having him at her skirts all the time and she was offended that his refuge was Melanie′s bed where he played quietly at games Melanie suggested or listened to stories she told. Wade adored "Auntee" who had a gentle voice, who always smiled and who never said: "Hush, Wade! You give me a headache" or "Stop fidgeting, Wade, for Heaven′s sake!"	Scarlett no podía por menos que notar que el niño comenzaba a rehuirla, y, en los raros momentos en que sus interminables quehaceres le permitían pensar en ello, se preocupaba bastante. Aquello era todavía peor que tenerle todo el día colgado de su falda, y la molestaba que el refugio del niño fuesen Melanie y el cuarto de ésta, en donde jugaba pacíficamente a lo que Melanie le sugería, o escuchaba los cuentos que ésta le contaba. Wade adoraba a su «tifta», que tenía la voz dulce, que sonreía siempre, que nunca le decía: «¡Cállate, Wade! Me mareas», o bien: «Estáte quieto, Wade, por amor de Dios!»
Scarlett had neither the time nor the impulse to pet him but it made her jealous to see Melanie do it. When she found him one day standing on his head in Melanie′s bed and saw him collapse on her, she slapped him.	Scarlett no tenía tiempo ni ganas de acariciarle, pero se sentía celosa de que Melanie lo hiciese. Al verle un día haciendo volatines en la cama de Melanie y dejándose caer sobre ésta, le pegó.
"Don′t you know better than to jiggle Auntee like that when she′s sick? Now, trot right out in the yard and play, and don′t come in here again."	—¿No se te ocurre nada mejor que dar esos golpetazos a tu tía, que está mala? ¡Ya te puedes ir a jugar al patio y no volver por aquí!
But Melanie reached out a weak arm and drew the wailing child to her.	Pero Melanie extendió el débil brazo y atrajo al gimiente niño hacia ella.
"There, there, Wade. You didn′t mean to jiggle me, did you? He doesn′t bother me, Scarlett. Do let him stay with me. Let me take care of him. It′s the only thing I can do till I get well, and you′ve got your hands full enough without having to watch him."	—Vamos, vamos, Wade. Tú no querías darme ningún golpe, ¿verdad? No me molesta, Scarlett; déjale que se quede aquí. Déjame que me ocupe de él un poco. Es lo único que puedo yo hacer hasta que me ponga buena, y tú estás demasiado atareada para hacerlo.
"Don′t be a goose, Melly," said Scarlett shortly. "You aren′t getting well like you should and having Wade fall on your stomach won′t help you. Now, Wade, if I ever catch you on Auntee′s bed again, I′ll wear you out. And stop sniffling. You are always sniffling. Try to be a little man."	—No seas tonta —respondió secamente Scarlett—. No estás todavía tan repuesta como debieras; y que Wade se deje caer sobre tu vientre no creo que te venga muy bien. Y a ti, Wade, si te vuelvo a pescar en la cama de tu tía, ya verás la que te espera. Y menos lloriqueos. Siempre andas gimiendo. Debes procurar portarte como un hombrecito.
Wade flew sobbing to hide himself under the house. Melanie bit her lip and tears came to her eyes, and Mammy standing in the hall, a witness to the scene, scowled and breathed hard. But no one talked back to Scarlett these days. They were all afraid of her sharp tongue, all afraid of the new person who walked in her body.	Wade, sollozante, escapó para ir a esconderse en los sótanos. Melanie se mordió el labio, y los ojos se le inundaron de lágrimas, mientras Mamita, que estaba de pie en el corredor y había presenciado la escena, frunció el ceño y respiró trabajosamente. Pero nadie le ponía objeciones a Scarlett en aquellos días. Todos tenían miedo a su acerada lengua, todos tenían miedo al nuevo ser que se había posesionado de su cuerpo.
Scarlett reigned supreme at Tara now and, like others suddenly elevated to authority, all the bullying instincts in her nature rose to the surface. It was not that she was basically unkind. It was because she was so frightened and unsure of herself she was harsh lest others learn her inadequacies and refuse her authority. Besides, there was some pleasure in shouting at people and knowing they were afraid. Scarlett found that it relieved her overwrought nerves. She was not blind to the fact that her personality was changing. Sometimes when her curt orders made Pork stick out his under lip and Mammy mutter: "Some folks rides mighty high dese days," she wondered where her good manners had gone. All the courtesy, all the gentleness Ellen had striven to instill in her had fallen away from her as quickly as leaves fall from trees in the first chill wind of autumn.	Ahora, Scarlett era la reina suprema de Tara, y, como sucede a otros cuya autoridad cae repentinamente en sus manos, todos los tiránicos instintos de su naturaleza afloraron a la superficie. No es que ella fuese mala por esencia. Era por estar tan asustada y tan insegura de sí misma por lo que se mostraba cruel, por miedo a que los demás descubriesen su flaqueza y se negasen a obedecerla. Además, le causaba cierto placer gritar a la gente y saber que le tenían miedo. En ello encontraba cierto alivio para su tensión nerviosa. No se le ocultaba el hecho de que su personalidad se transfiguraba. A veces, cuando sus secas órdenes hacían que Pork adelantase el labio inferior y que Mamita murmurase: «A algunas personas se les han subido los humos en estos días», ella no podía por menos de asombrarse de haber perdido sus buenos modales. Toda la cortesía, toda la suavidad que Ellen le había inculcado, se habían desprendido de ella como se desprenden las hojas de los árboles al soplo del primer viento otoñal.
Time and again, Ellen had said: "Be firm but be gentle with inferiors, especially darkies." But if she was gentle the darkies would sit in the kitchen all day, talking endlessly about the good old days when a house nigger wasn′t supposed to do a field hand′s work.	Una y otra vez, Ellen le decía: «Sé firme, pero amable con los inferiores, especialmente con los negros.» Mas si fuese amable, los negros permanecerían sentados en la cocina todo el día, hablando incesantemente de los buenos tiempos pasados en que a un criado de casa no se le exigía que hiciese el trabajo de un peón de campo.
"Love and cherish your sisters. Be kind to the afflicted," said Ellen. "Show tenderness to those in sorrow and in trouble."	«Ama y cuida bien a tus hermanos. Sé buena con los afligidos —decía Ellen—. Muéstrate cariñosa con los que tienen penas y dificultades.»
She couldn′t love her sisters now. They were simply a dead weight on her shoulders. And as for cherishing them, wasn′t she bathing them, combing their hair and feeding them, even at the expense of walking miles every day to find vegetables? Wasn′t she learning to milk the cow, even though her heart was always in her throat when that fearsome animal shook its horns at her? And as for being kind, that was a waste of time. If she was overly kind to them, they′d probably prolong their stay in bed, and she wanted them on their feet again as soon as possible, so there would be four more hands to help her.	Pero no podía amar a sus hermanas. No eran más que un peso muerto cargado sobre sus hombros. En cuanto a cuidarlas, ¿no las bañaba, las peinaba y les daba de comer aun a costa de tener que caminar kilómetros al día para ir a buscar legumbres? ¿No estaba aprendiendo a ordeñar la vaca, aunque el corazón se le subía a la garganta cada vez que el terrible animal agitaba los cuernos en dirección suya? En cuanto a ser amable, era perder el tiempo. Si se mostraba demasiado amable con ellas, probablemente se quedarían en la cama más tiempo del que debían, y ella quería verlas en pie lo antes posible, a fin de contar con cuatro manos más para ayudarla.
They were convalescing slowly and lay scrawny and weak in their bed. While they had been unconscious, the world had changed. The Yankees had come, the darkies had gone and Mother had died. Here were three unbelievable happenings and their minds could not take them in. Sometimes they believed they must still be delirious and these things had not happened at all. Certainly Scarlett was so changed she couldn′t be real. When she hung over the foot of their bed and outlined the work she expected them to do when they recovered, they looked at her as if she were a hobgoblin. It was beyond their comprehension that they no longer had a hundred slaves to do the work. It was beyond their comprehension that an O′Hara lady should do manual labor.	Convalecían lentamente, y yacían, débiles y esqueléticas, en su camita. Mientras reposaban inconscientes, el mundo había cambiado. Habían llegado los yanquis, los negros se habían ido y su madre había muerto. Estos tres acontecimientos eran increíbles, y sus mentes no podían comprenderlos. A veces les parecía estar delirando todavía, y que tales cosas no habían ocurrido. Realmente, Scarlett había cambiado tanto que aquello no podía ser cierto. Cuando les exponía el programa de lo que quería que hiciesen cuando estuvieran buenas, la miraban como si fuese un ser del otro mundo. El no tener ya cien esclavos para trabajar era algo que sobrepasaba su comprensión. También excedía a ésta la idea de que una O′Hara debiese hacer trabajos manuales.
"But, Sister," said Carreen, her sweet childish face blank with consternation. I couldn′t split kindling! It would ruin my hands!"	—Pero, hermana —decía Carreen, mostrando en su carita infantil y dulce toda su consternación—, ¡yo no podría cortar astillas! ¡Me estropearía las manos!
"Look at mine," answered Scarlett with a frightening smile as she pushed blistered and calloused palms toward her.	—Mira las mías —contestó Scarlett, con pavorosa sonrisa, poniendo ante sus ojos dos palmas callosas y llenas de ampollas.
I think you are hateful to talk to Baby and me like this!" cried Suellen. I think you are lying and trying to frighten us. If Mother were only here, she wouldn′t let you talk to us like this! Split kindling, indeed!"	—¡Es odioso que nos hables así a la niña y a mí! —gritaba Suellen—. Creo que estás mintiendo y tratando de asustarnos. ¡Si mamá estuviese aquí no te dejaría hablarnos así! ¡Mira que partir astillas nosotras!
Suellen looked with weak loathing at her older sister, feeling sure Scarlett said these things just to be mean. Suellen had nearly died and she had lost her mother and she was lonely and scared and she wanted to be petted and made much of. Instead, Scarlett looked over the foot of the bed each day, appraising their improvement with a hateful new gleam in her slanting green eyes and talked about making beds, preparing food, carrying water buckets and splitting kindling. And she looked as if she took a pleasure in saying such awful things.	Suellen miraba con débil expresión de odio a su hermana mayor, segura de que Scarlett decía tales cosas únicamente por espíritu de maldad. Suellen había estado a punto de morir, había perdido a su madre y se sentía sola y atemorizada, y quería que la mimasen y le hiciesen mucho caso. En vez de esto, Scarlett las examinaba todos los días desde los pies de la cama, calculando el grado de su mejoría con un nuevo y aborrecible destello de sus oblicuos ojos verdes y les hablaba de hacer las camas, de preparar la comida, de llevar cubos de agua y de partir astillas. Y parecía gozar al decir cosas tan horribles.
Scarlett did take pleasure in it. She bullied the negroes and harrowed the feelings of her sisters not only because she was too worried and strained and tired to do otherwise but because it helped her to forget her own bitterness that everything her mother had told her about life was wrong.	Scarlett gozaba realmente al hacerlo. Tiranizaba a los negros y torturaba los sentimientos de sus hermanas, no sólo porque estaba demasiado preocupada, inquieta y fatigada para hacer otra cosa, sino porque contribuía al olvido de sus propias amarguras el comprobar que todo lo que su madre le había enseñado sobre la vida era erróneo.
Nothing her mother had taught her was of any value whatsoever now and Scarlett′s heart was sore and puzzled. It did not occur to her that Ellen could not have foreseen the collapse of the civilization in which she raised her daughters, could not have anticipated the disappearings of the places in society for which she trained them so well. It did not occur to her that Ellen had looked down a vista of placid future years, all like the uneventful years of her own life, when she had taught her to be gentle and gracious, honorable and kind, modest and truthful. Life treated women well when they had learned those lessons, said Ellen.	Nada de cuanto su madre le enseñara le servía ahora para nada, y el corazón de Scarlett estaba dolorido y extrañado. No se le ocurría que Ellen jamás pudo prever aquel colapso de la civilización en la que había educado a sus hijas, ni pudo tampoco profetizar la desaparición de la vida social para cuya ascensión las había preparado con tanto cuidado. A Scarlett no se le ocurría que Ellen contemplaba entonces una perspectiva de plácidos años futuros, semejantes a los tranquilos años de su propia vida, cuando le enseñó a ser gentil y condescendiente, modesta, amable, buena y sincera. La vida trataba bien a las mujeres que habían aprendido a ser así, decía Ellen.
Scarlett thought in despair: "Nothing, no, nothing, she taught me is of any help to me! What good will kindness do me now? What value is gentleness? Better that I′d learned to plow or chop cotton like a darky. Oh, Mother, you were wrong!"	Scarlett pensaba con desesperación: «¡No, nada, nada de lo que ella me enseñó me sirve ahora para nada! ¿De qué me serviría ahora la cortesía? ¿De qué la dulzura? Más me hubiera valido haber aprendido a arar, o a recolectar algodón como un negro. ¡Oh, madre, qué equivocada estabas!»
She did not stop to think that Ellen′s ordered world was gone and a brutal world had taken its place, a world wherein every standard, every value had changed. She only saw, or thought she saw, that her mother had been wrong, and she changed swiftly to meet this new world for which she was not prepared.	No se detenía a pensar que el mundo ordenado de Ellen había desaparecido, siendo sustituido por un mundo brutal, un mundo en el que todo patrón, todo valor, eran distintos. Ella sólo veía, o le parecía ver, que su madre estaba equivocada y se esforzaba en cambiar rápidamente a fin de adaptarse a aquel nuevo mundo para el cual no estaba preparada.
Only her feeling for Tara had not changed. She never came wearily home across the fields and saw the sprawling white house that her heart did not swell with love and the joy of homecoming. She never looked out of her window at green pastures and red fields and tall tangled swamp forest that a sense of beauty did not fill her. Her love for this land with its softly rolling hills of bright-red soil, this beautiful red earth that was blood colored, garnet, brick dust, vermilion, which so miraculously grew green bushes starred with white puffs, was one part of Scarlett which did not change when all else was changing. Nowhere else in the world was there land like this.	Sólo sus sentimientos hacia Tara no habían cambiado. No se acercaba nunca a la casa, fatigada por venir a campo traviesa, sin que al divisar la blanca mansión, amplia y baja, su corazón rebosara de la alegría y del placer de regresar a ella. Jamás contemplaba desde la ventana los verdeantes pastos, los rojizos campos y las altas y enmarañadas copas de los entrelazados árboles del bosquecillo, sin sentirse inundada del sentimiento de su belleza. Su amor por aquella tierra de suaves y ondulantes cerros de tierra roja y brillante, aquella magnífica tierra del color de la sangre, del granate, del polvo de ladrillo, del bermellón, donde crecían tan maravillosamente arbustos verdes salpicados de blancos brotes, era una parte de Scarlett que resistía inalterable a todos los cambios. En ningún otro lugar del mundo existía una tierra como aquélla.
When she looked at Tara she could understand, in part, why wars were fought. Rhett was wrong when he said men fought wars for money. No, they fought for swelling acres, softly furrowed by the plow, for pastures green with stubby cropped grass, for lazy yellow rivers and white houses that were cool amid magnolias. These were the only things worth fighting for, the red earth which was theirs and would be their sons′, the red earth which would bear cotton for their sons and their sons′ sons.	Cuando contemplaba Tara, comprendía en parte por qué se luchaba en las guerras. Rhett estaba equivocado al decir que los hombres hacían la guerra por el dinero. No; combatían por ondulantes hectáreas de tierra, suavemente surcada por el arado, por verdes pastos de erguida hierba recién segada, por perezosos y amarillentos riachuelos y por casas blancas y frescas, sombreadas de magnolias. Aquellas cosas eran las únicas merecedoras de que se luchase por ellas, aquella rojiza tierra que era de ellos, y que sería de sus hijos, y que habría de producir abundancia de algodón para los hijos de sus hijos.
The trampled acres of Tara were all that was left to her, now that Mother and Ashley were gone, now that Gerald was senile from shock, and money and darkies and security and position had vanished overnight. As from another world she remembered a conversation with her father about the land and wondered how she could have been so young, so ignorant, as not to understand what he meant when he said that the land was the one thing in the world worth fighting for.	Aquellas pisoteadas tierras de Tara eran lo único que le quedaba, ahora que su madre y Ashley ya no vivían, que Gerald estaba senil e inútil por las emociones y que su dinero, los negros, su seguridad y su posición se habían desvanecido de la noche a la mañana. Y, como si fuese ya una cosa del otro mundo, recordaba una conversación con su padre acerca de las tierras, y se maravillaba ahora de haber podido ser tan joven y tan ignorante como para no entender lo que él quería decir cuando afirmó una vez que la tierra era la única cosa del mundo que merecía que se luchase por ella.
"For ′tis the only thing in the world that lasts . . . and to anyone with a drop of Irish blood in them the land they live on is like their mother. . . . ′Tis the only thing worth working for, fighting for, dying for."	«Porque es la única cosa en el mundo que perdura... y porque, para cualquiera que tenga en sus venas una sola gota de sangre irlandesa, la tierra en que vive y de la que vive es como su madre... Es lo único que justifica que se trabaje, se luche y se muera por ella.»
Yes, Tara was worth fighting for, and she accepted simply and without question the fight. No one was going to get Tara away from her. No one was going to set her and her people adrift on the charity of relatives. She would hold Tara, if she had to break the back of every person on it.	Sí, Tara merecía que se combatiese por ella, y ella aceptaba el combate simplemente y sin reparos. Nadie podría quitarle Tara. Nadie los dejaría a ella y a su gente a la ventura, viviendo de la caridad de sus parientes. Conservaría Tara aunque tuviese que reventar trabajando a todos los que allí vivían.
III - CHAPTER XXVI	III - 26
Scarlett had been at Tara two weeks since her return from Atlanta when the largest blister on her foot began to fester, swelling until it was impossible for her to put on her shoe or do more than hobble about on her heel. Desperation plucked at her when she looked at the angry sore on her toe. Suppose it should gangrene like the soldiers′ wounds and she should die, far away from a doctor? Bitter as life was now, she had no desire to leave it. And who would look after Tara if she should die?	Scarlett llevaba dos semanas en Tara desde su regreso de Atlanta cuando la ampolla más inflamada que tenía en un pie comenzó a ulcerarse, hinchándosele hasta el punto de no poder ponerse el zapato y tener que cojear constantemente, apoyándose sobre el talón. Se desesperaba viendo la cárdena rozadura en el dedo. ¿Y si llegase a gangrenarse como las heridas de los soldados y tuviera ella que morir por no tener ningún médico cerca? Por amarga que fuese ahora la vida para ella, no sentía deseo alguno de abandonarla. Porque ¿quién se ocuparía de Tara si ella muriese?
She had hoped when she first came home that Gerald′s old spirit would revive and he would take command, but in these two weeks that hope had vanished. She knew now that, whether she liked it or not, she had the plantation and all its people on her two inexperienced hands, for Gerald still sat quietly, like a man in a dream, so frighteningly absent from Tara, so gentle. To her pleas for advice he gave as his only answer: "Do what you think best, Daughter." Or worse still, "Consult with your mother, Puss."	Al principio, esperaba que reviviese el antiguo espíritu de Gerald y que éste tomase el mando; pero, en aquellas dos semanas, tal esperanza hubo de disiparse. Scarlett era consciente de que, lo quisiera o no, la plantación y todos sus habitantes quedaban en sus inexpertas manos, porque Gerald no hacía más que estar sentado en silencio, como si soñase, sumiso pero ausente de Tara. Cuando ella le pedía algún consejo contestaba únicamente: «Haz lo que te parezca mejor, hija mía.» O algo peor aún: «Consúltalo con tu madre, pequeña.»
He never would be any different and now Scarlett realized the truth and accepted it without emotion--that until he died Gerald would always be waiting for Ellen, always listening for her. He was in some dim borderline country where time was standing still and Ellen was always in the next room. The mainspring of his existence was taken away when she died and with it had gone his bounding assurance, his impudence and his restless vitality. Ellen was the audience before which the blustering drama of Gerald O′Hara had been played. Now the curtain had been rung down forever, the footlights dimmed and the audience suddenly vanished, while the stunned old actor remained on his empty stage, waiting for his cues.	Ya nunca cambiaría; y Scarlett, al comprenderlo así, lo aceptó sin emoción. Gerald, mientras viviese, seguiría aguardando a Ellen, intentando oír su voz. Se hallaba en un nebuloso país fronterizo donde el tiempo no transcurría; y para él, Ellen estaba siempre en la habitación contigua. Al morir Ellen, perdió el resorte maestro de su existencia, y con él desaparecieron su impetuosa seguridad, su desparpajo y su inquieto dinamismo. Ellen había sido el auditorio ante el cual se representara el tumultuoso drama de Gerald O′Hara. Ahora, el telón había caído para siempre, las candilejas estaban apagadas y el público se había marchado, mientras el confuso y viejo actor permanecía sobre el escenario vacío, esperando su turno para continuar.
That morning the house was still, for everyone except Scarlett, Wade and the three sick girls was in the swamp hunting the sow. Even Gerald had aroused a little and stumped off across the furrowed fields, one hand on Pork′s arm and a coil of rope in the other. Suellen and Careen had cried themselves to sleep, as they did at least twice a day when they thought of Ellen, tears of grief and weakness oozing down their sunken cheeks. Melanie, who had been propped up on pillows for the first time that day, lay covered with a mended sheet between two babies, the downy flaxen head of one cuddled in her arm, the kinky black head of Dilcey′s child held as gently in the other. Wade sat at the bottom of the bed, listening to a fairy story.	Aquella mañana, la casa estaba quieta porque todos, excepto Scarlett, Wade y las tres enfermas, andaban por el pantano buscando a la cerda. El mismo Gerald se había animado un poco y arrastraba los pies por el campo arado, apoyando una mano en el brazo de Pork y con un rollo de cuerda en la otra. Suellen y Carreen se habían dormido después de llorar, como hacían un par de veces al día por lo menos, con lágrimas de pena y de debilidad que corrían por sus demacradas mejillas al acordarse de Ellen. Melanie incorporada sobre las almohadas por primera vez aquel día, se envolvía en una sábana remendada entre las dos criaturillas, con la cabecita dorada y suave de la una acurrucada en un brazo, mientras que con el otro sostenía cariñosamente la testa negra y rizosa del hijo de Dilcey. Wade estaba sentado a los pies de la cama escuchando un cuento de hadas.
To Scarlett, the stillness at Tara was unbearable, for it reminded her too sharply of the deathlike stillness of the desolate country through which she had passed that long day on her way home from Atlanta. The cow and the calf had made no sound for hours. There were no birds twittering outside her window and even the noisy family of mockers who had lived among the harshly rustling leaves of the magnolia for generations had no song that day. She had drawn a low chair close to the open window of her bedroom, looking out on the front drive, the lawn and the empty green pasture across the road, and she sat with her skirts well above her knees and her chin resting on her arms on the window sill. There was a bucket of well water on the floor beside her and every now and then she lowered her blistered foot into it, screwing up her face at the stinging sensation.	Para Scarlett, el silencio de Tara era insoportable, porque le recordaba demasiado vivamente el silencio mortal de toda la desolada comarca que hubo de atravesar aquel interminable día en que salió de Atlanta para volver a casa. La vaca y el ternero pasaban horas y horas sin exhalar un mugido. Los pájaros no piaban cerca de su ventana, e incluso la alborotada familia de estorninos que vivían entre el follaje de los magnolios, a través de varias generaciones, no cantaban aquel día. Scarlett llevó una silla junto a la ventana abierta de su cuarto, que daba al camino principal de entrada, dominando el macizo césped y los pastos solitarios y verdes del otro lado del camino, y allí permaneció sentada, con la falda por encima de las rodillas y la barbilla apoyada en las manos, asomada a la ventana. Tenía junto a ella un cubo de agua del pozo, y de cuando en cuando metía en él el pie ulcerado, haciendo una mueca de dolor cada vez que sentía la punzante sensación.
Fretting, she dug her chin into her arm. Just when she needed her strength most, this toe had to fester. Those fools would never catch the sow. It had taken them a week to capture the pigs, one by one, and now after two weeks the sow was still at liberty. Scarlett knew that if she were just there in the swamp with them, she could tuck up her dress to her knees and take the rope and lasso the sow before you could say Jack Robinson.	Malhumorada, apoyó la barbilla en la mano. Precisamente cuando más necesidad tenía de todas sus fuerzas, se le enconaba el dedo. Aquellos imbéciles no encontrarían nunca a la cerda. Habían tardado una semana en coger los cerditos, uno por uno, y ahora, al cabo de dos semanas, la marrana seguía en libertad. Scarlett tenía la seguridad de que, si hubiera estado con ellos en el pantano, se habría arremangado la falda hasta las rodillas y, cogiendo la cuerda, habría echado el lazo al animal en un abrir y cerrar de ojos.
But even after the sow was caught--if she were caught? What then, after she and her litter were eaten? Life would go on and so would appetites. Winter was coming and there would be no food, not even the poor remnants of the vegetables from the neighbors′ gardens. They must have dried peas and sorghum and meal and rice and--and-- oh, so many things. Corn and cotton seed for next spring′s planting, and new clothes too. Where was it all to come from and how would she pay for it?	Pero, aun en caso de cazar la cerda, si es que llegaba a cogerla, ¿qué harían después de comerse a ésta y a sus crías? La vida continuaría y el apetito también. El invierno se aproximaba y no habría alimentos, ni siquiera los escasos restos de legumbres de los huertos vecinos. ¡Habría que tener tantas cosas! Guisantes secos, y trigo, y arroz, y semillas de algodón y de maíz para sembrar en primavera; y también otras ropas. ¿De dónde iba a salir todo aquello y cómo se pagaría?
She had privately gone through Gerald′s pockets and his cash box and all she could find was stacks of Confederate bonds and three thousand dollars in Confederate bills. That was about enough to buy one square meal for them all, she thought ironically, now that Confederate money was worth almost less than nothing at all. But if she did have money and could find food, how would she haul it home to Tara? Why had God let the old horse die? Even that sorry animal Rhett had stolen would make all the difference in the world to them. Oh, those fine sleek mules which used to kick up their heels in the pasture across the road, and the handsome carriage horses, her little mare, the girls′ ponies and Gerald′s big stallion racing about and tearing up the turf-- Oh, for one of them, even the balkiest mule!	Había registrado ocultamente los bolsillos y la caja del dinero de Gerald, y lo único que pudo encontrar fueron unos paquetes de bonos de la Confederación y tres mil dólares en billetes, confederados también. Era casi lo suficiente para que pudiesen hacer una buena comida todos, pensó irónicamente, ahora que el dinero confederado valía poco menos que nada. Pero, aunque tuviese dinero, ¿dónde se podría encontrar víveres y cómo podría traerlos a casa? ¿Por qué había permitido Dios que se muriese el viejo caballo? Incluso aquel miserable animal que Rhett había robado supondría para ellos un mundo de diferencia. ¡Oh, aquellas finas muías que solían cocear en la pradera, al otro lado del camino, y los soberbios caballos para el coche, y su pequeña yegua, y los jacos de las niñas, y el magnífico caballo de Gerald, que galopaba y corría por los pastos...! ¡Oh, qué no daría ella por una de aquellas monturas, incluso por la mula más terca!
But, no matter--when her foot healed she would walk to Jonesboro. It would be the longest walk she had ever taken in her life, but walk it she would. Even if the Yankees had burned the town completely, she would certainly find someone in the neighborhood who could tell her where to get food. Wade′s pinched face rose up before her eyes. He didn′t like yams, he repeated; wanted a drumstick and some rice and gravy.	Pero no importaba... Cuando se curase el pie, iría andando hasta Jonesboro. Sería la caminata más larga que hubiese hecho en su vida, pero la haría. Aun en el caso de que los yanquis hubiesen quemado totalmente la ciudad, ella encontraría seguramente en la vecindad alguien que pudiese indicarle en dónde hallar provisiones. La compungida fisonomía de Wade surgió ante sus ojos. No le gustaban los ñames, decía; quería un ala de pollo, arroz y mucha salsa.
The bright sunlight in the front yard suddenly clouded and the trees blurred through tears. Scarlett dropped her head on her arms and struggled not to cry. Crying was so useless now. The only time crying ever did any good was when there was a man around from whom you wished favors. As she crouched there, squeezing her eyes tightly to keep back the tears, she was startled by the sound of trotting hooves. But she did not raise her head. She had imagined that sound too often in the nights and days of these last two weeks, just as she had imagined she heard the rustle of Ellen′s skirts. Her heart hammered, as it always did at such moments, before she told herself sternly: "Don′t be a fool."	La brillante luz del sol en el jardín se nubló repentinamente y los árboles se borraron entre sus lágrimas. Dejó caer la cabeza entre los brazos y se esforzó en no llorar. El llanto no servía ahora de nada. La única ocasión en que podía servir el llanto era cuando se tenía cerca a un hombre de quien se quisiera obtener algún favor. Mientras estaba acurrucada allí, apretando los ojos para que no le brotasen las lágrimas, se sobresaltó al oír el ruido de los cascos de un caballo al trote. Pero no levantó siquiera la cabeza. ¡Se había imaginado aquel ruido tantas veces, durante los días y las noches de las dos semanas anteriores, lo mismo que había creído oír el crujido de la falda de Ellen! Su corazón martilleaba, como le ocurría siempre en tales casos, antes de ordenarse severamente a sí misma: «¡No seas idiota!»
But the hooves slowed down in a startlingly natural way to the rhythm of a walk and there was the measured scrunch-scrunch on the gravel. It was a horse--the Tarletons, the Fontaines! She looked up quickly. It was a Yankee cavalryman.	Pero los cascos alteraron su compás, de manera sorprendentemente natural, hasta ponerse al ritmo del paso, y se oyó el rechinar de la arena. Era un caballo, ¡Oh, los Tarleton, los Fontaine! Miró rápidamente. Era un militar perteneciente a la caballería yanqui.
Automatically, she dodged behind the curtain and peered fascinated at him through the dim folds of the cloth, so startled that the breath went out of her lungs with a gasp.	Automáticamente, Scarlett se ocultó detrás de la cortina y le miró, fascinada, a través de los pliegues de la tela, sintiéndose tan sobresaltada que el aire salía de sus pulmones con dificultad.
He sat slouched in the saddle, a thick, rough-looking man with an unkempt black beard straggling over his unbuttoned blue jacket. Little close-set eyes, squinting in the sun glare, calmly surveyed the house from beneath the visor of his tight blue cap. As he slowly dismounted and tossed the bridle reins over the hitching post, Scarlett′s breath came back to her as suddenly and painfully as after a blow in the stomach. A Yankee, a Yankee with a long pistol on his hip! And she was alone in the house with three sick girls and the babies!	Encorvado sobre su montura, veía a un hombre grueso y de aspecto rudo, con una enmarañada barba que caía sobre la abierta guerrera azul. Sus ojillos, muy juntos, que bizqueaban al sol, parecían estudiar la casa con calma, bajo la visera de su ceñida gorra militar azul. Cuando se apeó despacio y anudó cuidadosamente las riendas alrededor del poste en que se ataban los caballos, Scarlett recobró el aliento tan repentina y dolorosamente como cuando se recibe un fuerte golpe en el estómago. ¡Un yanqui, un yanqui con un largo pistolón a la cadera! ¡Y ella estaba sola en casa con tres chicas enfermas y dos criaturas!
As he lounged up the walk, hand on holster, beady little eyes glancing to right and left, a kaleidoscope of jumbled pictures spun in her mind, stories Aunt Pittypat had whispered of attacks on unprotected women, throat cuttings, houses burned over the heads of dying women, children bayoneted because they cried, all of the unspeakable horrors that lay bound up in the name of "Yankee."	Conforme el militar avanzaba por el camino, con la mano en la funda de la pistola, y sus relucientes ojillos mirando a derecha e izquierda, una calidoscópica serie de confusas escenas pasó por su mente, historias que la tía Pittypat le había cuchicheado sobre ataques a mujeres solas, cuellos cortados, casas incendiadas con mujeres moribundas dentro, niños ensartados con bayonetas porque gritaban, todos los horrores ligados al odioso nombre de «yanqui».
Her first terrified impulse was to hide in the closet, crawl under the bed, fly down the back stairs and run screaming to the swamp, anything to escape him. Then she heard his cautious feet on the front steps and his stealthy tread as he entered the hall and she knew that escape was cut off. Too cold with fear to move, she heard his progress from room to room downstairs, his steps growing louder and bolder as he discovered no one. Now he was in the dining room and in a moment he would walk out into the kitchen.	Su primer aterrorizado impulso fue esconderse en un ropero, meterse debajo de la cama, echar a correr escaleras abajo y huir gritando hacia el pantano; cualquier cosa con tal de huir de aquel hombre. Pero oyó en seguida sus cautelosos pasos sobre los peldaños de la entrada, y luego en el vestíbulo, y comprendió que tenía cortada la retirada. El miedo la paralizó y, sin poder moverse, escuchó el paso del hombre de una habitación a otra en la planta baja y cómo pisaba más fuerte y firmemente al no descubrir a nadie. Estaba ahora en el comedor y en un instante entraría en la cocina.
At the thought of the kitchen, rage suddenly leaped up in Scarlett′s breast, so sharply that it jabbed at her heart like a knife thrust, and fear fell away before her overpowering fury. The kitchen! There, over the open kitchen fire were two pots, one filled with apples stewing and the other with a hodgepodge of vegetables brought painfully from Twelve Oaks and the MacIntosh garden--dinner that must serve for nine hungry people and hardly enough for two. Scarlett had been restraining her appetite for hours, waiting for the return of the others and the thought of the Yankee eating their meager meal made her shake with anger.	Al pensar en la cocina, Scarlett sintió que la invadía una rabia repentina, tan aguda que traspasaba su corazón como una cuchillada. Y, ante aquel violento furor, el miedo se desvaneció totalmente. ¡La cocina! Allí, sobre la lumbre, había dos pucheros, uno lleno de manzanas puestas a cocer y el otro con una mescolanza de legumbres penosamente traídas de Doce Robles y del huerto de los Macintosh..., la comida destinada a nueve personas hambrientas, cuando apenas alcanzaba para dos. Scarlett había estado reprimiendo su propio apetito durante varias horas, esperando el regreso de los demás; y la idea de que el yanqui se comiese su escaso almuerzo la llenó de cólera.
God damn them all! They descended like locusts and left Tara to starve slowly and now they were back again to steal the poor leavings. Her empty stomach writhed within her. By God, this was one Yankee who would do no more stealing!	¡Malditos todos! Habían caído como una nube de langostas, dejando que Tara muriese de hambre, lentamente, y ahora volvían para robar lo poco que dejaron. Su vacío estómago se retorcía. ¡Santo Dios, allí había un yanqui que no robaría más!
She slipped off her worn shoe and, barefooted, she pattered swiftly to the bureau, not even feeling her festered toe. She opened the top drawer soundlessly and caught up the heavy pistol she had brought from Atlanta, the weapon Charles had worn but never fired. She fumbled in the leather box that hung on the wall below his saber and brought out a cap. She slipped it into place with a hand that did not shake. Quickly and noiselessly, she ran into the upper hall and down the stairs, steadying herself on the banisters with one hand and holding the pistol close to her thigh in the folds of her skirt.	Se quitó el gastado zapato y, descalza, se deslizó velozmente hacia el despacho, sin notar siquiera dolor en su lastimado pie. Abrió sin ruido el cajón de arriba y sacó la pesada pistola que había traído de Atlanta, el arma que llevara Charles, pero que nunca había usado. Buscó en la caja de cuero que colgaba de la pared bajo el sable y sacó una bala. La metió en el cargador con mano firme. Rápida y silenciosamente, corrió hacia el rellano y bajó la escalera apoyándose en la baranda con una mano y sosteniendo la pistola junto a la pierna, entre los pliegues de su falda.
"Who′s there?" cried a nasal voice and she stopped on the middle of the stairs, the blood thudding in her ears so loudly she could hardly hear him. "Halt or I′ll shoot!" came the voice.	—¿Quién anda ahí? —gritó una voz nasal, y ella se detuvo en mitad de la escalera, latiéndole la sangre con tanta fuerza en los oídos que no podía apenas percibir sus palabras—. ¡Alto o disparo! —dijo la voz.
He stood in the door of the dining room, crouched tensely, his pistol in one hand and, in the other, the small rosewood sewing box fitted with gold thimble, gold-handled scissors and tiny gold- topped acorn of emery. Scarlett′s legs felt cold to the knees but rage scorched her face. Ellen′s sewing box in his hands. She wanted to cry: "Put it down! Put it down, you dirty--" but words would not come. She could only stare over the banisters at him and watch his face change from harsh tenseness to a half-contemptuous, half-ingratiating smile.	El estaba en la puerta del comedor, encogido y en tensión, sosteniendo en una mano la pistola y en la otra una cajita de costura, de madera de rosa, con el dedal y el alfiletero de oro, y las tijeritas montadas también en oro. Scarlett notaba las piernas paralizadas, pero la rabia sofocaba su rostro. ¡El costurerito de Ellen, en sus manos! Quiso gritarle: «¡No lo toques! ¡No lo toques, asqueroso...», pero las palabras no lograron salir de su boca. Sólo podía mirarle horrorizada, por encima del pasamanos, viendo cómo su rostro pasaba de una tensión agresiva a una sonrisa medio despectiva, medio amistosa.
"So there is somebody ter home," he said, slipping his pistol back into its holster and moving into the hall until he stood directly below her. "All alone, little lady?"	—Veo que hay alguien en casa, ¿eh? —dijo él, metiendo otra vez la pistola en su funda y avanzando por el vestíbulo hasta quedar, precisamente, debajo de ella—. ¿Sólita, verdad?
Like lightning, she shoved her weapon over the banisters and into the startled bearded face. Before he could even fumble at his belt, she pulled the trigger. The back kick of the pistol made her reel, as the roar of the explosion filled her ears and the acrid smoke stung her nostrils. The man crashed backwards to the floor, sprawling into the dining room with a violence that shook the furniture. The box clattered from his hand, the contents spilling about him. Hardly aware that she was moving, Scarlett ran down the stairs and stood over him, gazing down into what was left of the face above the beard, a bloody pit where the nose had been, glazing eyes burned with powder. As she looked, two streams of blood crept across the shining floor, one from his face and one from the back of his head.	En un relámpago, ella asomó el arma por encima del pasamanos, casi tocando el barbudo rostro del hombre. Antes de que él pudiese siquiera llevar la mano a la pistola, Scarlett apretó el gatillo. El retroceso del arma la hizo vacilar, el estruendo de la explosión la ensordeció y un humo acre cosquilleó su nariz. El hombre se desplomó hacia atrás, cayendo, piernas y brazos abiertos, con tal violencia, que retemblaron los muebles. La cajita se le escapó de la mano y su contenido se dispersó por el suelo. Sin darse siquiera cuenta de que se movía, Scarlett descendió los últimos peldaños y se quedó de pie, viendo lo que quedaba del rostro desde más arriba de la barba, un orificio sangriento donde antes estaba la nariz, y los vidriosos ojos quemados por la pólvora. Mientras lo contemplaba, dos regueros de sangre se deslizaron por el pulido suelo, uno brotando de la cara y otro de la nuca.
Yes, he was dead. Undoubtedly. She had killed a man.	Sí, estaba muerto. No cabía duda. Había matado a un hombre.
The smoke curled slowly to the ceiling and the red streams widened about her feet. For a timeless moment she stood there and in the still hot hush of the summer morning every irrelevant sound and scent seemed magnified, the quick thudding of her heart, like a drumbeat, the slight rough rustling of the magnolia leaves, the far-off plaintive sound of a swamp bird and the sweet smell of the flowers outside the window.	El humo ascendía hacia el techo en perezosas espirales; y los rojos regueros se ensanchaban a sus pies. Durante un momento de incalculable duración, Scarlett permaneció allí, y en el cálido silencio de la mañana estival cualquier sonido leve y cualquier olor parecían aumentar: las aceleradas palpitaciones de su corazón, como redobles de tambor, el rumor de las hojas de los magnolios al rozar unas contra otras, el lejano y quejumbroso chillido de un pájaro en los plátanos y el dulce aroma de las flores junto a la ventana.
She had killed a man, she who took care never to be in at the kill on a hunt, she who could not bear the squealing of a hog at slaughter or the squeak of a rabbit in a snare. Murder! she thought dully. I′ve done murder. Oh, this can′t be happening to me! Her eyes went to the stubby hairy hand on the floor so close to the sewing box and suddenly she was vitally alive again, vitally glad with a cool tigerish joy. She could have ground her heel into the gaping wound which had been his nose and taken sweet pleasure in the feel of his warm blood on her bare feet. She had struck a blow of revenge for Tara--and for Ellen.	Había matado a un hombre, ella que procuraba siempre no tomar parte en las cacerías, ella que no podía soportar los gruñidos de un cerdo al ser degollado, ni los quejidos de un conejo preso en el lazo. «¡Un asesinato! —pensaba confusamente—. ¡He cometido un asesinato! ¡Oh, no es posible que me haya ocurrido esto!» Sus ojos se volvieron hacia la mano gruesa y velluda, tan próxima a la cajita de costura, y, repentinamente, recobró su vitalidad, íntegramente satisfecha, sintiendo un goce frío y leonino. Hasta habría pisoteado con su talón la ensangrentada herida que sustituía ahora la nariz de aquel hombre, y experimentado un dulce placer al contacto de aquella sangre aún caliente en sus pies descalzos. Era un acto de venganza por lo de Tara... y por lo de Ellen.
There were hurried stumbling steps in the upper hall, a pause and then more steps, weak dragging steps now, punctuated by metallic clankings. A sense of time and reality coming back to her, Scarlett looked up and saw Melanie at the top of the stairs, clad only in the ragged chemise which served her as a nightgown, her weak arm weighed down with Charles′ saber. Melanie′s eyes took in the scene below in its entirety, the sprawling blue-clad body in the red pool, the sewing box beside him, Scarlett, barefooted and gray-faced, clutching the long pistol.	Se oyeron unos pasos precipitados y torpes en el vestíbulo superior, y luego, otros pasos débiles y prolongados, acentuados por chasquidos metálicos. Recobrando el sentido del tiempo y de la realidad, Scarlett alzó la mirada y vio a Melanie en lo alto de la escalera, sin más vestido que la harapienta camisa que le servía de bata de noche y sosteniendo con su débil brazo el sable de Charles. Los ojos de Melanie contemplaron en un instante el cuadro entero que tenía a sus pies, el cuerpo caído y uniformado de azul destacándose del charco de sangre, la cajita de costura junto a él, Scarlett descalza y con el rostro grisáceo, todavía con la pistola en la mano.
In silence her eyes met Scarlett′s. There was a glow of grim pride in her usually gentle face, approbation and a fierce joy in her smile that equaled the fiery tumult in Scarlett′s own bosom.	Su mirada y la de Scarlett se cruzaron en silencio. Había un resplandor de orgullo en su fisonomía, generalmente tan dulce; había una aprobación y un gozo feroz en su sonrisa, que eran comparables al alborotado tumulto en el pecho de Scarlett.
"Why--why--she′s like me! She understands how I feel!" thought Scarlett in that long moment. "She′d have done the same thing!"	«¡Oh! ¡Es igual que yo! ¡Comprende mis sentimientos! —pensó Scarlett en aquel largo momento—. ¡Ella hubiera hecho lo mismo!»
With a thrill she looked up at the frail swaying girl for whom she had never had any feelings but of dislike and contempt. Now, struggling against hatred for Ashley′s wife, there surged a feeling of admiration and comradeship. She saw in a flash of clarity untouched by any petty emotion that beneath the gentle voice and the dovelike eyes of Melanie there was a thin flashing blade of unbreakable steel, felt too that there were banners and bugles of courage in Melanie′s quiet blood.	Emocionada, miró desde abajo a la frágil y vacilante joven por quien antes, si algún sentimiento albergaba, era sólo de menosprecio y antipatía. Ahora, luchando contra el odio por la mujer de Ashley, surgió un sentimiento de camaradería y de admiración. Vio en un relámpago de percepción clara, libre de toda baja emoción, que bajo la dulce voz y los ojos de palomita de Melanie había una hoja fina de templado e irrompible acero, y comprendió asimismo que vibraban cornetas y banderines de bravura en la tranquila sangre de Melanie.
"Scarlett! Scarlett!" shrilled the weak frightened voices of Suellen and Carreen, muffled by their closed door, and Wade′s voice screamed "Auntee! Auntee!" Swiftly Melanie put her finger to her lips and, laying the sword on the top step, she painfully made her way down the upstairs hall and opened the door of the sick room.	—¡Scarlett! ¡Scarlett! —chillaban las débiles y asustadas voces de Suellen y Carreen, apagadas por la puerta cerrada, y la vocecita de Wade gritaba también—: ¡Tía! ¡Tía! Rápidamente, Melanie se llevó un dedo a los labios y, dejando el sable sobre el escalón superior, descendió penosamente hasta el pasillo de abajo y abrió la puerta del cuarto de las enfermas.
"Don′t be scared, chickens!" came her voice with teasing gaiety. "Your big sister was trying to clean the rust off Charles′ pistol and it went off and nearly scared her to death!" . . . "Now, Wade Hampton, Mama just shot off your dear Papa′s pistol! When you are bigger, she will let you shoot it."	—¡No os asustéis, palomitas! —dijo con voz de fingida jovialidad—. Vuestra hermana mayor quería limpiar la pistola de Charles y se le ha disparado, y casi se muere del susto... Ahora, Wade Hampton, mamá acaba de disparar con la pistola de tu padre. Cuando seas mayor te dejaré que dispares tú también.
"What a cool liar!" thought Scarlett with admiration. I couldn′t have thought that quickly. But why lie? They′ve got to know I′ve done it."	«¡Qué magnífica embustera! —pensó Scarlett con admiración—. Yo no hubiera podido discurrirlo con tanta rapidez. Pero ¿para qué mentir? Tendrán que saber lo que he hecho.»
She looked down at the body again and now revulsion came over her as her rage and fright melted away, and her knees began to quiver with the reaction. Melanie dragged herself to the top step again and started down, holding onto the banisters, her pale lower lip caught between her teeth.	Volvió a mirar el cadáver, y ahora se vio acometida por una gran repugnancia, conforme se disipaba su furia y su miedo, y, en la reacción, le comenzaron a temblar las rodillas. Melanie se arrastró nuevamente a lo alto de la escalera y comenzó a bajarla, sujetándose al pasamanos, mordiéndose el pálido labio inferior.
"Go back to bed, silly, you′ll kill yourself!" Scarlett cried, but the half-naked Melanie made her painful way down into the lower hall.	—¡Vuélvete a la cama, tonta! ¡Te vas a matar! —gritó Scarlett. Pero la casi desnuda joven logró llegar trabajosamente hasta el vestíbulo.
"Scarlett," she whispered, "we must get him out of here and bury him. He may not be alone and if they find him here--" She steadied herself on Scarlett′s arm.	—Scarlett —le dijo al oído—, debemos sacarlo de aquí y enterrarlo. Pudiera no estar solo, y si lo encuentran aquí... —Y, hablando, se apoyó en el brazo de Scarlett.
"He must be alone," said Scarlett. I didn′t see anyone else from the upstairs window. He must be a deserter."	—Debe de haber venido solo —contestó ésta—. Desde la ventana de arriba no vi a nadie. Debía de ser un desertor.
"Even if he is alone, no one must know about it. The negroes might talk and then they′d come and get you. Scarlett, we must get him hidden before the folks come back from the swamp."	—Aunque estuviese solo, nadie tiene que saber lo ocurrido. Los negros pueden irse de la lengua, y entonces vendrían y te llevarían. Scarlett hemos de ocultarlo antes de que esa gente venga del pantano.
Her mind prodded to action by the feverish urgency of Melanie′s voice, Scarlett thought hard.	Espoleado su ánimo por la febril voz de Melanie, Scarlett hizo un esfuerzo para pensar.
I could bury him in the corner of the garden under the arbor--the ground is soft there where Pork dug up the whisky barrel. But how will I get him there?"	—Podemos enterrarlo en un rincón del jardín, bajo la parra; la tierra está todavía removida donde Pork cavó para sacar la barrica de whisky. Pero ¿cómo voy a llevarlo hasta allí?
"We′ll both take a leg and drag him," said Melanie firmly.	—Tiraremos cada una de una pierna y lo arrastraremos —dijo Melanie con firmeza.
Reluctantly, Scarlett′s admiration went still higher.	En contra de su voluntad, la admiración de Scarlett se acrecentó.
"You couldn′t drag a cat. I′ll drag him," she said roughly. "You go back to bed. You′ll kill yourself. Don′t dare try to help me either or I′ll carry you upstairs myself."	—Tú no podrías arrastrar ni a una gata. Yo lo arrastraré —dijo con rudeza—. Tú te vuelves a la cama. Te vas a matar. Y no intentes ayudarme o te llevo arriba a la fuerza yo misma.
Melanie′s white face broke into a sweet understanding smile. "You are very dear, Scarlett," she said and softly brushed her lips against Scarlett′s cheek. Before Scarlett could recover from her surprise, Melanie went on: "If you can drag him out, I′ll mop up the--the mess before the folks get home, and Scarlett--"	En la pálida fisonomía de Melanie se dibujó una sonrisa de dulce comprensión. —Eres muy buena —dijo. Y sus labios rozaron suavemente la mejilla de Scarlett. Antes de que ésta pudiera recobrarse de su sorpresa, Melanie continuó—: Si tú puedes arrastrarlo hasta fuera, yo limpiaré... lo que éste ensució, antes de que esa gente vuelva. Y, Scarlett...
"Yes?"	—¿Qué?
"Do you suppose it would be dishonest to go through his knapsack? He might have something to eat."	—¿Crees que sería deshonesto registrar su mochila? Podría llevar algo que comer.
I do not," said Scarlett, annoyed that she had not thought of this herself. "You take the knapsack and I′ll go through his pockets."	—Ciertamente —admitió Scarlett, algo enojada porque a ella no se le había ocurrido tal idea—. Tú le miras la mochila y yo le registraré los bolsillos.
Stooping over the dead man with distaste, she unbuttoned the remaining buttons of his jacket and systematically began rifling his pockets.	Se agachó hacia el cadáver y, con repugnancia, acabó de desabrocharle la guerrera y comenzó a hurgar en todos los bolsillos.
"Dear God," she whispered, pulling out a bulging wallet, wrapped about with a rag. "Melanie--Melly, I think it′s full of money!"	—¡Dios mío! —prorrumpió, sacando una abultada cartera envuelta en un trapo—. Melanie... Melly... ¡Me parece que está llena de dinero!
Melanie said nothing but abruptly sat down on the floor and leaned back against the wall.	Melanie no contestó, pero se sentó bruscamente en el suelo, apoyándose contra la pared.
"You look," she said shakily. "I′m feeling a little weak."	—Mira tú —dijo con voz entrecortada—. Me siento un poco débil.
Scarlett tore off the rag and with trembling hands opened the leather folds.	Scarlett tiró del trapo con manos temblorosas y abrió los costados de piel.
"Look, Melly--just look!"	—¡Mira, Melanie...! ¡Por favor, mira!
Melanie looked and her eyes dilated. Jumbled together was a mass of bills, United States greenbacks mingling with Confederate money and, glinting from between them, were one ten-dollar gold piece and two five-dollar gold pieces.	Melanie miró, y sus ojos se dilataron. Desordenadamente mezclados, había allí un montón de billetes de verde reverso, billetes de Estados Unidos con billetes confederados y, brillando entre ellos, una moneda de oro de diez dólares y dos de cinco dólares.
"Don′t stop to count it now," said Melanie as Scarlett began fingering the bills. "We haven′t time--"	—No te detengas a contar ahora —dijo Melanie cuando Scarlett comenzó a hojear los billetes—. No tenemos tiempo...
"Do you realize, Melanie, that this money means that we′ll eat?"	—¿Te haces cargo, Melanie, de que este dinero significa que podremos comer?
"Yes, yes, dear. I know but we haven′t time now. You look in his other pockets and I′ll take the knapsack."	—Sí, sí, querida, lo sé. Pero no tenemos tiempo ahora. Tú mira en los demás bolsillos y yo miraré en la mochila.
Scarlett was loath to put down the wallet. Bright vistas opened before her--real money, the Yankee′s horse, food! There was a God after all, and He did provide, even if He did take very odd ways of providing. She sat on her haunches and stared at the wallet smiling. Food! Melanie plucked it from her hands--	A Scarlett le costaba trabajo soltar la cartera. Brillantes perspectivas se ofrecían ante su vista: ¡dinero, el caballo yanqui, víveres! Había un Dios, al fin y al cabo, y Él se encargaba de proveer para todos, aunque recurriera a medios algo extraños. Se sentó en cuclillas y contempló fijamente la cartera, sonriente. ¡Alimento! Melanie se la arrancó de las manos.
"Hurry!" she said.	—¡Date prisa! —le urgió.
The trouser pockets yielded nothing except a candle end, a jackknife, a plug of tobacco and a bit of twine. Melanie removed from the knapsack a small package of coffee which she sniffed as if it were the sweetest of perfumes, hardtack and, her face changing, a miniature of a little girl in a gold frame set with seed pearls, a garnet brooch, two broad gold bracelets with tiny dangling gold chains, a gold thimble, a small silver baby′s cup, gold embroidery scissors, a diamond solitaire ring and a pair of earrings with pendant pear-shaped diamonds, which even their unpracticed eyes could tell were well over a carat each.	Nada salió de los bolsillos del pantalón, a no ser un cabo de vela, un cortaplumas, un trozo de tabaco prensado y un poco de cordel. Melanie sacó de la mochila un pequeño paquete de café, que olfateó con deleite como si fuese el más aromático de los perfumes, galleta seca y, lo que cambió la expresión de su rostro, la miniatura de una niña en un marco de oro adornado con perlitas, un imperdible de granates, dos anchos brazaletes de oro con pequeñas cadenitas colgantes, un dedal de oro, un brillante vasito para niño, de plata, una sortija con un brillante solitario y un par de pendientes de brillantes en forma de pera de más de un quilate cada uno.
"A thief!" whispered Melanie, recoiling from the still body. "Scarlett, he must have stolen all of this!"	—¡Era un ladrón! —dijo en voz baja Melanie, retirándose del inerte cuerpo—. Scarlett, todo esto debió de haberlo robado.
"Of course," said Scarlett. "And he came here hoping to steal more from us."	—Por supuesto. Y entró aquí con la intención de robarnos a nosotros también.
"I′m glad you killed him," said Melanie her gentle eyes hard. "Now hurry, darling, and get him out of here."	—Me alegro de que le hayas matado —dijo Melanie, con dura expresión en sus dulces ojos—. Pero, ahora, date prisa, querida, y sácalo de aquí.
Scarlett bent over, caught the dead man by his boots and tugged. How heavy he was and how weak she suddenly felt. Suppose she shouldn′t be able to move him? Turning so that she backed the corpse, she caught a heavy boot under each arm and threw her weight forward. He moved and she jerked again. Her sore foot, forgotten in the excitement, now gave a tremendous throb that made her grit her teeth and shift her weight to the heel. Tugging and straining, perspiration dripping from her forehead, she dragged him down the hall, a red stain following her path.	Scarlett se inclinó, cogió al muerto por las botas y tiró de él. Repentinamente se hizo cargo de cuánto pesaba el hombre y cuan débil estaba ella. ¿Y si no pudiese moverlo? Dando la vuelta y colocando el cadáver tras de sí, cogió una pesada bota por debajo de cada brazo y se echó con todo su cuerpo hacia delante. Pudo moverlo y dio otro tirón. Su dolorido pie, olvidado por la excitación, le dio ahora una aguda punzada que le hizo rechinar los dientes y poner todo el esfuerzo impulsivo sobre el talón. Tirando y haciendo esfuerzos, con el sudor bañándole la cara, lo sacó hasta el vestíbulo de entrada, dejando a su paso un rastro sangriento.
"If he bleeds across the yard, we can′t hide it," she gasped. "Give me your shimmy, Melanie, and I′ll wad it around his head."	—Si continúa sangrando por el patio no podremos ocultarlo dijo con voz entrecortada—. Déjame tu camisa, Melanie y le envolveré la cabeza.
Melanie′s white face went crimson.	La pálida faz de Melanie se volvió carmín.
"Don′t be silly, I won′t look at you," said Scarlett. "If I had on a petticoat or pantalets I′d use them."	—No seas tonta. ¡No voy a mirarte! —dijo Scarlett—. Si yo llevase enaguas o pantalones, los usaría.
Crouching back against the wall, Melanie pulled the ragged linen garment over her head and silently tossed it to Scarlett, shielding herself as best she could with her arms.	Acurrucándose contra la pared, Melanie se sacó por la cabeza la remendada camisa y silenciosamente se la arrojó a Scarlett, tapándose ella como pudo con los brazos.
"Thank God, I′m not that modest," thought Scarlett, feeling rather than seeing Melanie′s agony of embarrassment, as she wrapped the ragged cloth about the shattered face.	«Gracias a Dios, yo no soy tan vergonzosa», pensó Scarlett, adivinando más que viendo la tortura de Melanie mientras ella envolvía con el harapiento lienzo la mutilada cabeza del muerto.
By a series of limping jerks, she pulled the body down the hall toward the back porch and, pausing to wipe her forehead with the back of her hand, glanced back toward Melanie, sitting against the wall hugging her thin knees to her bare breasts. How silly of Melanie to be bothering about modesty at a time like this, Scarlett thought irritably. It was just part of her nicey-nice way of acting which had always made Scarlett despise her. Then shame rose in her. After all--after all, Melanie had dragged herself from bed so soon after having a baby and had come to her aid with a weapon too heavy even for her to lift. That had taken courage, the kind of courage Scarlett honestly knew she herself did not possess, the thin-steel, spun-silk courage which had characterized Melanie on the terrible night Atlanta fell and on the long trip home. It was the same intangible, unspectacular courage that all the Wilkeses possessed, a quality which Scarlett did not understand but to which she gave grudging tribute.	Con una serie de cojos tirones arrastró el cuerpo hacia el pórtico trasero, y deteniéndose para enjugarse el sudor de la frente con el dorso de la mano, volvió la cabeza para mirar a Melanie, que estaba sentada junto a la pared, hecha un ovillo, con las rodillas junto a los desnudos pechos. ¡Qué tonta era Melanie preocupándose del pudor en momentos como éstos!, pensó Scarlett con irritación. Era en parte su actitud exageradamente delicada lo que siempre había hecho que la despreciase. En seguida se avergonzó de ello. Después de todo, Melanie se había arrastrado desde la cama, a pesar de haber parido tan recientemente, y había acudido en su ayuda con un arma tan pesada que ni siquiera la podía levantar. Esto exigía valor, la clase de valentía que Scarlett era incapaz de tener, la bravura de fuerte y fino acero que había caracterizado a Melanie en la terrible noche en que cayó Atlanta y durante el largo viaje de regreso. Ese intangible y sereno valor que poseían todos los Wilkes era una cualidad de la que Scarlett carecía, pero a la que rendía involuntario tributo.
"Go back to bed," she threw over her shoulder. "You′ll be dead if you don′t. I′ll clean up the mess after I′ve buried him."	—Vuélvete a la cama —le dijo por encima del hombro—. Si no, te vas a matar. Ya limpiaré yo esto después de enterrarlo.
"I′ll do it with one of the rag rugs," whispered Melanie, looking at the pool of blood with a sick face.	—Yo lo haré con una de las alfombras —dijo en voz baja Melanie, mirando el charco de sangre con angustiada expresión.
"Well, kill yourself then and see if I care! And if any of the folks come back before I′m finished, keep them in the house and tell them the horse just walked in from nowhere."	—Bueno; ¡si quieres matarte, no me importa! Si cualquiera de los de casa vuelve antes de que yo termine, rétenlo aquí y dile que el caballo se han presentado solo, sin que sepamos de dónde.
Melanie sat shivering in the morning sunlight and covered her ears against the sickening series of thuds as the dead man′s head bumped down the porch steps.	Melanie se sentó, temblando, a la luz del sol matutino, tapándose los oídos para no escuchar la serie de golpetazos que daba la cabeza del muerto contra los peldaños del pórtico.
No one questioned whence the horse had come. It was so obvious he was a stray from the recent battle and they were well pleased to have him. The Yankee lay in the shallow pit Scarlett had scraped out under the scuppernong arbor. The uprights which held the thick vines were rotten and that night Scarlett hacked at them with the kitchen knife until they fell and the tangled mass ran wild over the grave. The replacing of these posts was one bit of repair work Scarlett did not suggest and, if the negroes knew why, they kept their silence.	Nadie preguntó de dónde venía el caballo. Era obvio que se había extraviado a raíz de la batalla reciente, y todos estaban encantados de tenerlo allí. El yanqui yacía en el foso profundo que Scarlett había cavado de mala manera bajo el emparrado. Las estacas que sostenían las ramas de la parra estaban podridas y aquella noche ella misma acabó de romperlas con el cuchillo de la cocina, hasta que se derrumbaron y la enmarañada masa de ramas se esparció sobre toda la tumba. Por supuesto, Scarlett nunca sugirió que se reemplazaran las estacas, y los negros no adivinaron la razón; o guardaron silencio.
No ghost rose from that shallow grave to haunt her in the long nights when she lay awake, too tired to sleep. No feeling of horror or remorse assailed her at the memory. She wondered why, knowing that even a month before she could never have done the deed. Pretty young Mrs. Hamilton, with her dimple and her jingling earbobs and her helpless little ways, blowing a man′s face to a pulp and then burying him in a hastily scratched-out hole! Scarlett grinned a little grimly thinking of the consternation such an idea would bring to those who knew her.	Ningún fantasma se levantó de la improvisada fosa para atormentarla durante las largas noches en que yacía despierta en la cama, demasiado cansada para conciliar el sueño. Ningún sentimiento de horror o de remordimiento asaltó su memoria. Se maravillaba de que fuese así, sabiendo que tan sólo un mes antes hubiera sido incapaz de hacer lo que entonces había hecho. La señora Hamilton, joven y bonita, con sus hoyuelos en las mejillas y sus tintineantes pendientes y sus aires aniñados, ¡cómo hubiera podido convertir en pulpa de un tiro el rostro de un hombre y enterrarlo después en un hoyo abierto precipitadamente con las uñas! Scarlett exhibió una sarcàstica mueca al pensar en la consternación que tal idea produciría en cualquiera que la conociese de antes.
I won′t think about it any more," she decided. "It′s over and done with and I′d have been a ninny not to kill him. I reckon--I reckon I must have changed a little since coming home or else I couldn′t have done it."	—No voy a pensar más en ello —decidió—. Ya está hecho, y yo hubiera sido una imbécil no matándolo. Me parece... me parece que debo haber cambiado un poco desde que llegué a casa; de no ser así, jamás lo hubiera hecho.
She did not think of it consciously but in the back of her mind, whenever she was confronted by an unpleasant and difficult task, the idea lurked giving her strength: "I′ve done murder and so I can surely do this."	No pensó en ello conscientemente, pero en el fondo de su mente, siempre que se veía enfrentada con una tarea desagradable y difícil, la idea asomaba y le devolvía su fortaleza: «He cometido un asesinato y, por lo tanto, puedo seguramente hacer esto.»
She had changed more than she knew and the shell of hardness which had begun to form about her heart when she lay in the slave garden at Twelve Oaks was slowly thickening.	Había cambiado más de lo que se figuraba, y la dura corteza que había comenzado a formarse alrededor de su corazón mientras yacía en el huerto de los esclavos en Doce Robles se iba espesando lentamente.
Now that she had a horse, Scarlett could find out for herself what had happened to their neighbors. Since she came home she had wondered despairingly a thousand times: "Are we the only folks left in the County? Has everybody else been burned out? Have they all refugeed to Macon?" With the memory of the ruins of Twelve Oaks, the MacIntosh place and the Slattery shack fresh in her mind, she almost dreaded to discover the truth. But it was better to know the worst than to wonder. She decided to ride to the Fontaines′ first, not because they were the nearest neighbors but because old Dr. Fontaine might be there. Melanie needed a doctor. She was not recovering as she should and Scarlett was frightened by her white weakness.	Ahora que tenía un caballo, Scarlett podía averiguar por sí misma lo que había ocurrido a sus vecinos. Desde su regreso, se había preguntado con desesperación más de una vez: «¿Seremos nosotros las únicas personas que quedan en el condado? ¿Habrá dispersado el incendio a todos los demás? ¿Habrán ido todos a refugiarse en Macón?» Con el recuerdo de las ruinas de Doce Robles, de la finca de los Macintosh y de la casucha de los Slattery, todavía tan frescos en su mente, casi temía averiguar la verdad. Pero era mejor saber las cosas que quedarse en la duda. Decidió, pues, cabalgar hasta la casa de los Fontaine, primero, no sólo porque eran los vecinos más próximos, sino porque podía estar allí el viejo doctor Fontaine. Melanie necesitaba un médico. No se reponía como debiera y a Scarlett le asustaba su palidez y su debilidad.
So on the first day when her foot had healed enough to stand a slipper, she mounted the Yankee′s horse. One foot in the shortened stirrup and the other leg crooked about the pommel in an approximation of a side saddle, she set out across the fields toward Mimosa, steeling herself to find it burned.	En consecuencia, el primer día en que su pie estuvo ya lo suficientemente curado para soportar el zapato, montó el caballo del yanqui. Con un pie metido en el estribo acortado y la otra pierna encogida sobre el pomo de la silla, como sí fuese una silla de señora, arrancó a campo traviesa hacia Mimosa, preparada para encontrarlo todo quemado.
To her surprise and pleasure, she saw the faded yellow-stucco house standing amid the mimosa trees, looking as it had always looked. Warm happiness, happiness that almost brought tears, flooded her when the three Fontaine women came out of the house to welcome her with kisses and cries of joy.	Con sorpresa y placer vio la desteñida casa de estuco amarillo que se erguía entre las mimosas, sin cambio alguno aparente. Un sentimiento cálido de felicidad, de una felicidad que casi le arrancó las lágrimas, inundó su ser cuando las tres mujeres de la familia Fontaine salieron a recibirla con besos y gritos de júbilo.
But when the first exclamations of affectionate greeting were over and they all had trooped into the dining room to sit down, Scarlett felt a chill. The Yankees had not reached Mimosa because it was far off the main road. And so the Fontaines still had their stock and their provisions, but Mimosa was held by the same strange silence that hung over Tara, over the whole countryside. All the slaves except four women house servants had run away, frightened by the approach of the Yankees. There was not a man on the place unless Sally′s little boy, Joe, hardly out of diapers, could be counted as a man. Alone in the big house were Grandma Fontaine, in her seventies, her daughter-in-law who would always be known as Young Miss, though she was in her fifties, and Sally, who had barely turned twenty. They were far away from neighbors and unprotected, but if they were afraid it did not show on their faces. Probably, thought Scarlett, because Sally and Young Miss were too afraid of the porcelain-frail but indomitable old Grandma to dare voice any qualms. Scarlett herself was afraid of the old lady, for she had sharp eyes and a sharper tongue and Scarlett had felt them both in the past.	Pero, cuando terminaron las primeras exclamaciones de cariñosa bienvenida, y todas se apiñaron en el comedor para sentarse, Scarlett experimentó una sensación de frío. Los yanquis no habían llegado a Mimosa porque estaba algo lejos de la carretera principal. Por lo tanto, los Fontaine conservaban aún su ganado y sus provisiones, pero en Mimosa reinaba el mismo silencio que en Tara y sobre toda la comarca. Todos los esclavos, excepto cuatro sirvientes de la casa, habían huido, asustados por la llegada de los yanquis. No había un solo hombre en la finca, a menos que se considerase como tal al niñito de Sally, Joe, que apenas había dejado los pañales. Solas en el gran caserón estaba la abuela Fontaine, que pasaba de los setenta años; su nuera, que siempre sería conocida como la «Señoritita», aunque había cumplido los cincuenta; y Sally, que apenas llegaba a veinte. Estaban lejos de todos los vecinos y sin protección alguna, pero si tenían miedo no lo mostraban en sus caras. Probablemente, pensó Scarlett, porque Sally y la Señoritita temían demasiado a la abuela, frágil como la porcelana, pero todavía indomeñable, para atreverse a expresar sus temores. La misma Scarlett temía a la anciana, porque poseía vista de lince y lengua afiladísima, y ella había tenido ocasión de comprobarlo en otros tiempos.
Though unrelated by blood and far apart in age, there was a kinship of spirit and experience binding these women together. All three wore home-dyed mourning, all were worn, sad, worried, all bitter with a bitterness that did not sulk or complain but, nevertheless, peered out from behind their smiles and their words of welcome. For their slaves were gone, their money was worthless, Sally′s husband, Joe, had died at Gettysburg and Young Miss was also a widow, for young Dr. Fontaine had died of dysentery at Vicksburg. The other two boys, Alex and Tony, were somewhere in Virginia and nobody knew whether they were alive or dead; and old Dr. Fontaine was off somewhere with Wheeler′s cavalry.	Aunque no estaban unidas por lazos de sangre, existía un parentesco espiritual y de experiencias comunes que enlazaba a aquellas mujeres. Las tres llevaban luto, las tres estaban agotadas, tristes, preocupadas, amargadas por un dolor que no se traducía en quejas o palabras agrias, pero que, sin embargo, asomaba en sus sonrisas y sus frases de bienvenida. Era comprensible: sus esclavos habían escapado y su dinero nada valía; el marido de Sally, Joe, había muerto en Gettysburg y la Señoritita había quedado viuda también, porque el joven doctor Fontaine había muerto de disentería en Vicksburg. Los otros dos hijos, Alex y Tony, andaban por Virginia, y nadie sabía si estaban vivos o muertos; y, en cuanto al viejo doctor Fontaine, se hallaba Dios sabe dónde, con la caballería del general Wheeler.
"And the old fool is seventy-three years old though he tries to act younger and he′s as full of rheumatism as a hog is of fleas," said Grandma, proud of her husband, the light in her eyes belying her sharp words.	—Y ese viejo loco tiene setenta y tres años, aunque trate de parecer más joven, y tiene más dolores reumáticos que pulgas tiene un cerdo —decía la abuela Fontaine, orgullosa de su marido, con relucientes ojos que desmentían sus palabras de censura.
"Have you all had any news of what′s been happening in Atlanta?" asked Scarlett when they were comfortably settled. "We′re completely buried at Tara."	—¿Han tenido ustedes alguna noticia de lo que ha pasado en Atlanta? —preguntó Scarlett una vez que todo el mundo se hubo instalado confortablemente—. Nosotros, en Tara, estamos tan ansiosos...
"Law, child," said Old Miss, taking charge of the conversation, as was her habit, "we′re in the same fix as you are. We don′t know a thing except that Sherman finally got the town."	—¡Dios mío! —dijo la anciana, apoderándose de la conversación como solía hacerlo—; estamos igual que tú. Sólo sabemos que Sherman tomó al fin la ciudad.
"So he did get it. What′s he doing now? Where′s the fighting now?"	—La tomó al fin... ¿Qué hace ahora? ¿Dónde se combate ahora?
"And how would three lone women out here in the country know about the war when we haven′t seen a letter or a newspaper m weeks?" said the old lady tartly. "One of our darkies talked to a darky who′d seen a darky who′d been to Jonesboro, and except for that we haven′t heard anything. What they said was that the Yankees were just squatting in Atlanta resting up their men and their horses, but whether it′s true or not you′re as good a judge as I am. Not that they wouldn′t need a rest, after the fight we gave them."	—¿Cómo quieres que tres mujeres solitarias, aisladas aquí en el campo, sepamos nada sobre la guerra, cuando hace semanas que no hemos leído ni una sola carta ni un periódico? —dijo la vieja dama con cierta sequedad—. Uno de nuestros negros habló con un negro que vio a otros que habían estado en Jonesboro, pero fuera de eso nada sabemos. Lo que decían era que los yanquis estaban instalados en Atlanta para dar descanso a sus hombres y a sus caballos, pero si esto es verdad o no tú podrás juzgarlo lo mismo que yo. Acaso necesitan reposo después de lo que les hicimos pelear.
"To think you′ve been at Tara all this time and we didn′t know!" Young Miss broke in. "Oh, how I blame myself for not riding over to see! But there′s been so much to do here with most all the darkies gone that I just couldn′t get away. But I should have made time to go. It wasn′t neighborly of me. But, of course, we thought the Yankees had burned Tara like they did Twelve Oaks and the MacIntosh house and that your folks had gone to Macon. And we never dreamed you were home, Scarlett."	—¡Pensar que has estado en Tara todo este tiempo y nosotras no lo sabíamos! —interrumpió la Señoritita—. ¡Oh, ahora me arrepiento de no haberme acercado hasta allí! ¡Pero ha habido tanto que hacer aquí, desde que se marcharon los negros, que yo no podía dejar esto! No obré como muy buena vecina. Claro que pensábamos que los yanquis habían quemado vuestra casa, lo mismo que habían quemado Doce Robles y la casa de los Macintosh, y que todos vosotros os habíais ido a Macón. Y nunca pensamos que tú pudieses estar en tu casa, Scarlett.
"Well, how were we to know different when Mr. O′Hara′s darkies came through here so scared they were popeyed and told us the Yankees were going to burn Tara?" Grandma interrupted.	—¿Cómo íbamos a figurarnos otra cosa, cuando los negros del señor O′Hara llegaron aquí tan asustados que se les saltaban los ojos y nos dijeron que los yanquis iban a pegar fuego a Tara? —interrumpió a su vez la abuela.
"And we could see--" Sally began.	—Y vimos que... —comenzó Sally.
"I′m telling this, please," said Old Miss shortly. "And they said the Yankees were camped all over Tara and your folks were fixing to go to Macon. And then that night we saw the glare of fire over toward Tara and it lasted for hours and it scared our fool darkies so bad they all ran off. What burned?"	—Estoy hablando yo, perdona —dijo la anciana brevemente—. Y dijeron que los yanquis habían acampado en derredor de Tara y que tu familia se disponía a marchar a Macón. Y después, esa misma noche, advertimos desde aquí el resplandor del incendio por la parte de Tara, y eso duró muchas horas, y espantó a nuestros imbéciles negros, y entonces se marcharon, ¿Qué es lo que se quemó?
"All our cotton--a hundred and fifty thousand dollars worth," said Scarlett bitterly.	—Todo nuestro algodón, por valor de ciento cincuenta mil dólares —replicó Scarlett con amargura.
"Be thankful it wasn′t your house," said Grandma, leaning her chin on her cane. "You can always grow more cotton and you can′t grow a house. By the bye, had you all started picking your cotton?"	—Da las gracias de que no fuera tu casa —dijo la abuela, apoyando la barbilla sobre el puño de su bastón—. Siempre puedes cultivar más algodón, pero no puedes cultivar una casa. Y a propósito, ¿has comenzado a recoger el algodón?
"No," said Scarlett, "and now most of it is ruined. I don′t imagine there′s more than three bales left standing, in the far field in the creek bottom, and what earthly good will it do? All our field hands are gone and there′s nobody to pick it."	—No —dijo Scarlett—, y ahora casi todo está perdido. Me imagino que no quedarán más que unas tres balas utilizables, y eso allá, al pie del arroyo; pero ¿de qué nos van a servir? Todos nuestros peones del campo se han ido y no queda nadie para recoger la cosecha.
"Mercy me, all our field hands are gone and there′s nobody to pick it!" mimicked Grandma and bent a satiric glance on Scarlett. "What′s wrong with your own pretty paws, Miss, and those of your sisters?"	—¡Vaya, conque se marcharon todos los peones, se marcharon y no queda nadie para recogerlo! —exclamó la abuela, imitando el tono de voz de Scarlett y dirigiéndole una mirada satírica—. ¿Que les pasa a tus lindas patitas, niña, y a las de tus hermanas?
"Me? Pick cotton?" cried Scarlett aghast, as if Grandma had been suggesting some repulsive crime. "Like a field hand? Like white trash? Like the Slattery women?"	—¿Yo recogiendo algodón? —gritó Scarlett, horrorizada como si la abuela hubiese sugerido algún crimen nefando—. ¿Como un peón negro? ¿Como un pordiosero blanco? ¿Como las mujeres de los Slattery?
"White trash, indeed! Well, isn′t this generation soft and ladylike! Let me tell you, Miss, when I was a girl my father lost all his money and I wasn′t above doing honest work with my hands and in the fields too, till Pa got enough money to buy some more darkies. I′ve hoed my row and I′ve picked my cotton and I can do it again if I have to. And it looks like I′ll have to. White trash, indeed!"	—Pordioseros blancos, ¿eh? ¡Qué blanda y delicada se ha vuelto esta generación! Déjame que te diga, niña, que cuando yo era muy joven mi padre perdió todo su dinero, y a mí no me dio vergüenza trabajar honradamente con mis manos, incluso en el campo, hasta que mi padre tuvo bastante dinero para adquirir más esclavos. He cavado surcos para sembrar y he recogido algodón, y lo haría otra vez si fuese preciso. Y creo que tendré que hacerlo. ¡Conque pordioseros blancos!, ¿eh?
"Oh, but Mama Fontaine," cried her daughter-in-law, casting imploring glances at the two girls, urging them to help her smooth the old lady′s feathers. "That was so long ago, a different day entirely, and times have changed."	—¡Oh, mamá Fontaine! —exclamó su nuera, dirigiendo imploradoras miradas a las dos chicas, como suplicándoles que aplacasen a la septuagenaria dama—. De eso ya hace mucho tiempo, eran días muy diferentes y todo ha cambiado.
"Times never change when there′s a need for honest work to be done," stated the sharp-eyed old lady, refusing to be soothed. "And I′m ashamed for your mother, Scarlett, to hear you stand there and talk as though honest work made white trash out of nice people. ′When Adam delved and Eve span′--"	—Las cosas no cambian nunca cuando hay necesidad de trabajar honradamente —manifestó la soliviantada señora, que no estaba dispuesta a calmarse—. Lo siento por tu madre, Scarlett, cuando te oigo decir que el trabajo convierte en pordioseros blancos a las personas decentes. Cuando Adán cavaba y Eva hilaba...
To change the subject, Scarlett hastily questioned: "What about the Tarletons and the Calverts? Were they burned out? Have they refugeed to Macon?"	Para cambiar de tema, Scarlett preguntó precipitadamente: —¿Y qué se sabe de los Tarleton y de los Calvert? ¿Les incendiaron también la casa? ¿Pudieron refugiarse en Macón?
"The Yankees never got to the Tarletons. They′re off the main road, like we are, but they did get to the Calverts and they stole all their stock and poultry and got all the darkies to run off with them--" Sally began.	—Los yanquis no llegaron hasta donde viven los Tarleton. Están fuera de la carretera central, lo mismo que nosotras, pero sí llegaron a casa de los Calvert y les robaron todo el ganado y todas las aves y obligaron a todos los negros a que se fuesen con ellos... —comenzó a decir Sally.
Grandma interrupted.	La abuela la interrumpió:
"Hah! They promised all the black wenches silk dresses and gold earbobs--that′s what they did. And Cathleen Calvert said some of the troopers went off with the black fools behind them on their saddles. Well, all they′ll get will be yellow babies and I can′t say that Yankee blood will improve the stock."	—¡Claro! Prometieron a todas las hembras negras trajes de seda y pendientes de oro. Eso fue lo que hicieron. Y Cathleen Calvert dijo que algunos de los soldados se llevaron a las negras sentadas a la grupa de sus caballos. Bueno, lo único que resultará serán chiquillos color de café con leche, y no creo que la sangre yanqui pueda mejorar la raza negra.
"Oh, Mama Fontaine!"	—¡Oh, mamá Fontaine!
"Don′t pull such a shocked face, Jane. We′re all married, aren′t we? And, God knows, we′ve seen mulatto babies before this."	—No pongas esa cara, Jane. Todas somos mujeres casadas, ¿no? Y, bien sabe Dios, hemos visto bebés mulatos antes de ahora.
"Why didn′t they burn the Calverts′ house?"	—¿Cómo no quemaron la casa de los Calvert?
"The house was saved by the combined accents of the second Mrs. Calvert and that Yankee overseer of hers, Hilton," said Old Miss, who always referred to the ex-governess as the "second Mrs. Calvert," although the first Mrs. Calvert had been dead twenty years.	—Se salvó la casa gracias a las súplicas combinadas de la segunda señora Calvert y de Hilton, ese capataz yanqui —dijo la anciana, que siempre se refería a la ex institutriz como la «segunda señora Calvert», aunque la primera señora Calvert había muerto treinta años antes—.
"′We are staunch Union sympathizers,′" mimicked the old lady, twanging the words through her long thin nose. "Cathleen said the two of them swore up hill and down dale that the whole passel of Calverts were Yankees. And Mr. Calvert dead in the Wilderness! And Raiford at Gettysburg and Cade in Virginia with the army! Cathleen was so mortified she said she′d rather the house had been burned. She said Cade would bust when he came home and heard about it. But then, that′s what a man gets for marrying a Yankee woman-- no pride, no decency, always thinking about their own skins. . . . How come they didn′t burn Tara, Scarlett?"	«Somos fieles y sinceros simpatizantes de la Unión» —continuó la vieja, tratando de hacer una parodia y pronunciando la frase a través de su larga y delgada nariz—. Cathleen aseguró que ambos habían jurado y perjurado que toda la casa de los Calvert era yanqui. ¡Y pensar que el señor Calvert murió en el «Wilderness»! ¡Y Raiford en Gettysburg, y Cade en Virginia con el ejército! Cathleen se sintió tan humillada que dijo que hubiera preferido que quemasen la casa. Agregó que Cade reventaría de rabia cuando regresara y se enterara de ello. Pero éste es el resultado de que un hombre se case con una yanqui... No tienen orgullo ni decencia, no piensan más que en su pellejo... Pero ¿cómo fue que no quemaron Tara, Scarlett?
For a moment Scarlett paused before answering. She knew the very next question would be: "And how are all your folks? And how is your dear mother?" She knew she could not tell them Ellen was dead. She knew that if she spoke those words or even let herself think of them in the presence of these sympathetic women, she would burst into a storm of tears and cry until she was sick. And she could not let herself cry. She had not really cried since she came home and she knew that if she once let down the floodgates, her closely husbanded courage would all be gone. But she knew, too, looking with confusion at the friendly faces about her, that if she withheld the news of Ellen′s death, the Fontaines would never forgive her. Grandma in particular was devoted to Ellen and there were very few people in the County for whom the old lady gave a snap of her skinny fingers.	Scarlett hizo una pausa antes de contestar. Sabía que la pregunta siguiente habría de ser: «¿Y cómo están todos los de tu casa? ¿Y cómo está tu querida madre?» Sabía que no podía decirles que Ellen estaba muerta. Sabía que si pronunciaba esas palabras estallaría en un mar de lágrimas y lloraría hasta ponerse enferma. No había llorado de veras desde que regresara a su hogar, y estaba segura de que, tan pronto como abriese las compuertas del llanto, todo aquel valor tan celosamente conservado desaparecería en la corriente. Pero sabía también, mirando con confusión las amistosas fisonomías que tenía a su alrededor, que si ocultaba la noticia del fallecimiento de Ellen jamás se lo perdonarían. La abuela, en particular, sentía gran afecto hacia Ellen, y eso que había poquísimas personas en el condado que a ella le importasen algo.
"Well, speak up," said Grandma, looking sharply at her. "Don′t you know, Miss?"	—Vamos, habla —dijo la abuela, con mirada penetrante—. ¿No sabes hablar, niña?
"Well, you see, I didn′t get home till the day after the battle," she answered hastily. "The Yankees were all gone then. Pa--Pa told me that--that he got them not to burn the house because Suellen and Carreen were so ill with typhoid they couldn′t be moved."	—Bueno, verán. Yo no llegué a casa hasta el día después de la batalla —contestó Scarlett precipitadamente—. Los yanquis ya se habían ido entonces. Papá... Papá me dijo que... que los yanquis no habían incendiado la casa porque Suellen y Carreen estaban tan enfermas con el tifus que no había medio de transportarlas.
"That′s the first time I ever heard of a Yankee doing a decent thing," said Grandma, as if she regretted hearing anything good about the invaders. "And how are the girls now?"	—Es la primera vez que oigo que un yanqui hace algo decente —dijo la abuela, como sintiendo tener que oír algo favorable respecto a los invasores—. ¿Y cómo están ahora las pequeñas?
"Oh, they are better, much better, almost well but quite weak," answered Scarlett. Then, seeing the question she feared hovering on the old lady′s lips, she cast hastily about for some other topic of conversation.	—¡Oh, están mejor, mucho mejor, casi bien, pero muy débiles! —contestó Scarlett. En seguida, viendo que la pregunta que ella más temía se dibujaba en los labios de la vieja, buscó aceleradamente algún otro tema de conversación.
"I--I wonder if you could lend us something to eat? The Yankees cleaned us out like a swarm of locusts. But, if you are on short rations, just tell me so plainly and--"	—¿No... no podrían prestarnos algo de comida? Los yanquis nos limpiaron, como una plaga de langosta. Pero si también andan ustedes mal de comida, me lo dicen francamente y...
"Send over Pork with a wagon and you shall have half of what we′ve got, rice, meal, ham, some chickens," said Old Miss, giving Scarlett a sudden keen look.	—Envíanos a Pork con su carro y te daremos la mitad de lo que tenemos: arroz, harina, jamón, algunos pollos... —dijo la vieja dama, dirigiendo a Scarlett una mirada penetrante.
"Oh, that′s too much! Really, I--"	—¡Oh, eso es mucho! Realmente, yo...
"Not a word! I won′t hear it. What are neighbors for?"	—Ni una palabra. No quiero ni escucharte. ¿Para qué están los vecinos?
"You are so kind that I can′t-- But I have to be going now. The folks at home will be worrying about me."	—Son ustedes tan buenos que no puedo... Pero tengo que marcharme ya. En casa estarán inquietos por mí.
Grandma rose abruptly and took Scarlett by the arm.	La abuela se levantó rápida y cogió a Scarlett por el brazo.
"You two stay here," she commanded, pushing Scarlett toward the back porch. I have a private word for this child. Help me down the steps, Scarlett."	—Vosotras dos quedaos aquí —ordenó, empujando a Scarlett hacia el pórtico de atrás—. Tengo que hablar dos palabras en privado con esta niña. Ayúdame a bajar, Scarlett.
Young Miss and Sally said good-by and promised to come calling soon. They were devoured by curiosity as to what Grandma had to say to Scarlett but unless she chose to tell them, they would never know. Old ladies were so difficult, Young Miss whispered to Sally as they went back to their sewing.	La Señoritita y Sally le dijeron adiós y prometieron ir a visitarlos muy pronto. Estaban devoradas por la curiosidad de saber qué era lo que la abuela tenía que decir a Scarlett; pero, a menos que ésta quisiese contárselo, no iban a enterarse. Las viejas eran difíciles de convencer. La Señoritita cuchicheó algo al oído de Sally mientras reanudaban su labor de costura.
Scarlett stood with her hand on the horse′s bridle, a dull feeling at her heart.	Scarlett permaneció junto a su caballo, con la brida en la mano, sintiendo el corazón oprimido.
"Now," said Grandma, peering into her face, "what′s wrong at Tara? What are you keeping back?"	—Ahora, vamos a ver —dijo la abuela mirándola a los ojos—. ¿Qué pasa en Tara? ¿Qué es lo que no nos has contado?
Scarlett looked up into the keen old eyes and knew she could tell the truth, without tears. No one could cry in the presence of Grandma Fontaine without her express permission.	Scarlett levantó la vista hacia aquellos ojos intensos y comprendió que podía decir la verdad sin llorar. Nadie se atrevía a llorar delante de la abuela Fontaine sin su permiso.
"Mother is dead," she said flatly.	—Mamá ha muerto —dijo sencillamente.
The hand on her arm tightened until it pinched and the wrinkled lids over the yellow eyes blinked.	La mano que se apoyaba en su brazo se lo apretó hasta hacerle daño, y los arrugados párpados que enmarcaban los amarillentos ojos se agitaron convulsivamente.
"Did the Yankees kill her?"	—¿La mataron los yanquis?
"She died of typhoid. Died--the day before I came home."	—Murió de tifus. Murió... el día antes de volver yo.
"Don′t think about it," said Grandma sternly and Scarlett saw her swallow. "And your Pa?"	—¡No me digas más! —exclamó la abuela severamente, y Scarlett notó como tragaba saliva—. ¿Y tu padre?
"Pa is--Pa is not himself."	—Papá... Papá no es el mismo.
"What do you mean? Speak up. Is he ill?"	—¿Qué quieres decir? Habla. ¿Está enfermo?
"The shock--he is so strange--he is not--"	—La emoción... Se ha vuelto muy extraño. No es...
"Don′t tell me he′s not himself. Do you mean his mind is unhinged?"	—¡No me digas que no es el mismo! ¿Tiene perturbado el cerebro?
It was a relief to hear the truth put so baldly. How good the old lady was to offer no sympathy that would make her cry.	Era casi un alivio oír la verdad expresada tan abiertamente. Por fortuna, la anciana no pronunció palabras de consuelo, que hubieran provocado el llanto de Scarlett.
"Yes," she said dully, "he′s lost his mind. He acts dazed and sometimes he can′t seem to remember that Mother is dead. Oh, Old Miss, it′s more than I can stand to see him sit by the hour, waiting for her and so patiently too, and he used to have no more patience than a child. But it′s worse when he does remember that she′s gone. Every now and then, after he′s sat still with his ear cocked listening for her, he jumps up suddenly and stumps out of the house and down to the burying ground. And then he comes dragging back with the tears all over his face and he says over and over till I could scream: ′Katie Scarlett, Mrs. O′Hara is dead. Your mother is dead,′ and it′s just like I was hearing it again for the first time. And sometimes, late at night, I hear him calling her and I get out of bed and go to him and tell him she′s down at the quarters with a sick darky. And he fusses because she′s always tiring herself out nursing people. And it′s so hard to get him back to bed. He′s like a child. Oh, I wish Dr. Fontaine was here! I know he could do something for Pa! And Melanie needs a doctor too. She isn′t getting over her baby like she should--"	—Sí —contestó suavemente—. Ha perdido la cabeza. Obra como si estuviese aturdido, y a veces no parece ni recordar que mamá ha muerto. ¡Oh, señora, se me parte el corazón al verle sentado hora tras hora, aguardándola con tanta paciencia, él, que era más impaciente que un niño! Pero es todavía peor cuando se acuerda de que ha muerto. De vez en cuando, después de haber permanecido inmóvil aguzando el oído para escuchar sus pasos, salta del asiento de pronto y marcha a tropezones hasta el lugar en donde está la tumba. Y cuando regresa casi arrastrándose, con la cara bañada en lágrimas, me dice y me repite hasta que yo he de hacer un esfuerzo para no ponerme a gritar: «Katie Scarlett, la señora O′Hara ha muerto. Tu madre ha muerto»; y eso es tan terrible para mí como cuando se lo oí decir por primera vez. Y otras veces, ya muy entrada la noche, oigo cómo la llama, y tengo que saltar de la cama y decirle que mamá ha ido a los pabellones para visitar a un negrito enfermo. Y él no quiere que ella se canse tanto haciendo de enfermera de los demás. ¡Y es tan difícil hacer que se acueste otra vez! Es como un niño pequeño. ¡Oh, cómo quisiera que el doctor Fontaine estuviese aquí! ¡Sé que seguramente haría algo por papá! Y Melanie también necesita un médico. No se repone del parto tan pronto como debiera...
"Melly--a baby? And she′s with you?"	—¿Cómo? ¿Melly tiene un nene? ¿Y está contigo?
"Yes."	—Sí.
"What′s Melly doing with you? Why isn′t she in Macon with her aunt and her kinfolks? I never thought you liked her any too well, Miss, for all she was Charles′ sister. Now, tell me all about it."	—¿Qué hace Melly contigo? ¿Por qué no está en Macón con su tía y sus parientes? Me parece que tú no la querías muy bien, niña, a pesar de ser hermana de Charles. Dime, pues, ¿cómo es que se ha reunido con vosotros?
"It′s a long story, Old Miss. Don′t you want to go back in the house and sit down?"	—Es una larga historia, señora. ¿No quiere usted volver a la casa y sentarse?
I can stand," said Grandma shortly. "And if you told your story in front of the others, they′d be bawling and making you feel sorry for yourself. Now, let′s have it."	—No me canso de pie —dijo la abuela secamente—. Y si cuentas delante de las otras lo que ha pasado, comenzarán a lloriquear y a hacer que sientas más tus penas. Conque, vamos, cuenta.
Scarlett began haltingly with the siege and Melanie′s condition, but as her story progressed beneath the sharp old eyes which never faltered in their gaze, she found words, words of power and horror. It all came back to her, the sickeningly hot day of the baby′s birth, the agony of fear, the flight and Rhett′s desertion. She spoke of the wild darkness of the night, the blazing camp fires which might be friends or foes, the gaunt chimneys which met her gaze in the morning sun, the dead men and horses along the road, the hunger, the desolation, the fear that Tara had been burned.	Scarlett comenzó entre balbuceos a relatar el sitio de la ciudad y el estado de Melanie; pero, conforme adelantaba la historia y sentía sobre sí los ojos de la anciana, que disminuían la intensidad de su mirada, fue encontrando palabras, palabras de vigor y de horror. Todo volvió a su mente: el calor sofocante del día en que nació el niño, la agonía de su temor, la huida, el abandono de Rhett. Habló de la salvaje oscuridad de la noche, de las llameantes hogueras en el campo, que lo mismo podían ser de amigos que de enemigos; de las desnudas chimeneas que se levantaban ante sus ojos al sol matutino, de los cadáveres de hombres y de caballos sembrados a lo largo de la carretera, del hambre que pasaron, de su desolación, del temor de que Tara estuviese quemada.
I thought if I could just get home to Mother, she could manage everything and I could lay down the weary load. On the way home I thought the worst had already happened to me, but when I knew she was dead I knew what the worst really was."	—Yo creía que, si podía llegar hasta casa y hasta mi madre, ella lo arreglaría todo, y yo podría soltar mi pesada carga. Yendo hacia casa, me parecía que lo peor ya había pasado; pero cuando supe que ella había muerto comprendí que esto era lo peor que podía ocurrirme.
She dropped her eyes to the ground and waited for Grandma to speak. The silence was so prolonged she wondered if Grandma could have failed to comprehend her desperate plight. Finally the old voice spoke and her tones were kind, kinder than Scarlett had ever heard her use in addressing anyone.	Bajó la vista y aguardó a que la abuela hablase. Tan prolongado fue el silencio que no sabía si la abuela se había hecho cargo de su desesperada situación. Finalmente, la cascada voz se dejó oír, pero con tonos amables, los más amables que Scarlett jamás le oyera emplear al hablar con nadie.
"Child, it′s a very bad thing for a woman to face the worst that can happen to her, because after she′s faced the worst she can′t ever really fear anything again. And it′s very bad for a woman not to be afraid of something. You think I don′t understand what you′ve told me--what you′ve been through? Well, I understand very well. When I was about your age I was in the Creek uprising, right after the Fort Mims massacre--yes," she said in a far-away voice, "just about your age for that was fifty-odd years ago. And I managed to get into the bushes and hide and I lay there and saw our house burn and I saw the Indians scalp my brothers and sisters. And I could only lie there and pray that the light of the flames wouldn′t show up my hiding place. And they dragged Mother out and killed her about twenty feet from where I was lying. And scalped her too. And ever so often one Indian would go back to her and sink his tommyhawk into her skull again. I--I was my mother′s pet and I lay there and saw it all. And in the morning I set out for the nearest settlement and it was thirty miles away. It took me three days to get there, through the swamps and the Indians, and afterward they thought I′d lose my mind. . . . That′s where I met Dr. Fontaine. He looked after me. . . . Ah, well, that′s been fifty years ago, as I said, and since that time I′ve never been afraid of anything or anybody because I′d known the worst that could happen to me. And that lack of fear has gotten me into a lot of trouble and cost me a lot of happiness. God intended women to be timid frightened creatures and there′s something unnatural about a woman who isn′t afraid. . . . Scarlett, always save something to fear--even as you save something to love. . . ."	—Niña, mala cosa es para una mujer tener que soportar lo peor, porque cuando le ha ocurrido lo peor ya no puede temer nunca nada. Y es muy malo para una mujer no tener miedo a algo. Tú crees que no he entendido bien lo que me has contado..., lo que has pasado. Bueno, pues lo he comprendido muy bien. Cuando yo tenía aproximadamente tu edad, me encontré en la sublevación de los indios creek, después de la matanza del Fort Mims —explicó con voz lejana—. Sí, tenía casi tu edad, porque esto debió de ocurrir hace cerca de cincuenta años. Y me las arreglé para esconderme entre las malezas bien escondida y vi quemar nuestra casa y vi cómo los indios arrancaban el cuero cabelludo a mis hermanos y hermanas. Y yo no podía hacer más que permanecer quieta allí y rezar para que el resplandor de las llamas no delatase mi presencia. Y sacaron a mi madre a rastras y la mataron, a unos veinte pasos de donde yo estaba. Y también le arrancaron el cuero cabelludo. Y con frecuencia volvía un indio cualquiera para hundir su hacha en el cráneo de ella otra vez... Yo, yo que era la favorita de mi madre, tuve que permanecer quieta y presenciar todo eso. Y por la mañana marché hacia el primer poblado, que estaba a casi cincuenta kilómetros de distancia. Necesité tres días para llegar allí, a través de los pantanos y eludiendo a los indios, y cuando llegué creyeron que iba a perder el juicio... Allí fue donde conocí al doctor Fontaine. Él me cuidó... ¡Oh, eso pasó hace cincuenta años, y desde entonces no he tenido miedo ni a nada ni a nadie, porque ya conocía lo peor que podía pasarme! Y esta ausencia de miedo me ha metido en no pocas dificultades y me ha costado buena parte de mi felicidad. Dios quiso que las mujeres fuesen criaturas tímidas y asustadizas, y hay algo antinatural en una mujer que no siente el miedo... Scarlett, procura tener siempre algo que te infunda miedo... lo mismo que te debe quedar siempre algo que amar...
Her voice trailed off and she stood silent with eyes looking back over half a century to the day when she had been afraid. Scarlett moved impatiently. She had thought Grandma was going to understand and perhaps show her some way to solve her problems. But like all old people she′d gotten to talking about things that happened before anyone was born, things no one was interested in. Scarlett wished she had not confided in her.	Su voz se fue apagando, y al fin permaneció quieta, con ojos que contemplaban una visión retrospectiva de medio siglo atrás hasta el día en que ella aún sentía miedo. Scarlett se agitaba impaciente. Había creído que la abuela comprendería sus problemas, y acaso le ayudaría a resolverlos. Pero, como les pasa a todas las personas viejas, le había dado por hablar de cosas acaecidas antes de que los demás hubiesen nacido siquiera, cosas que no interesaban a nadie. Scarlett se arrepintió de haberse confiado a ella.
"Well, go home, child, or they′ll be worrying about you," she said suddenly. "Send Pork with the wagon this afternoon. . . . And don′t think you can lay down the load, ever. Because you can′t. I know."	—Bueno, vuélvete a casa, chiquilla; ya estarán inquietos por ti —dijo la anciana de pronto—. Envíame a Pork con el carro esta tarde... Y no creas que vas a poder soltar la carga. Nunca. No podrás. Lo sé yo.
Indian summer lingered into November that year and the warm days were bright days for those at Tara. The worst was over. They had a horse now and they could ride instead of walk. They had fried eggs for breakfast and fried ham for supper to vary the monotony of the yams, peanuts and dried apples, and on one festal occasion they even had roast chicken. The old sow had finally been captured and she and her brood rooted and grunted happily under the house where they were penned. Sometimes they squealed so loudly no one in the house could talk but it was a pleasant sound. It meant fresh pork for the white folks and chitterlings for the negroes when cold weather and hog-killing time should arrive, and it meant food for the winter for all.	El veranillo de San Martín se prolongó aquel año hasta entrado noviembre, y sus días soleados y claros eran días magníficos para los que vivían en Tara. Lo peor había pasado. Ahora tenían un caballo y podían cabalgar en vez de ir a pie. Comían huevos fritos para el desayuno y jamón frito para la cena, variando así la monotonía de los ñames, cacahuetes y manzanas secas y, en una ocasión especial, incluso pollo asado. Se capturó finalmente a la vieja cerda, y ésta y su prole hociqueaban y gruñían debajo de la casa, en donde tenían la porquera. A veces emitían tales gruñidos que no dejaban ni hablar; pero era un sonido agradable para todos. Significaba cerdo fresco para las personas de raza blanca y mondongo para los negros, cuando hiciese frío y llegase la época de la matanza, y esto implicaba alimento para todos durante el invierno.
Scarlett′s visit to the Fontaines had heartened her more than she realized. Just the knowledge that she had neighbors, that some of the family friends and old homes had survived, drove out the terrible loss and alone feeling which had oppressed her in her first weeks at Tara. And the Fontaines and Tarletons, whose plantations had not been in the path of the army, were most generous in sharing what little they had. It was the tradition of the County that neighbor helped neighbor and they refused to accept a penny from Scarlett, telling her that she would do the same for them and she could pay them back, in kind, next year when Tara was again producing.	La visita de Scarlett a los Fontaine le había dado más ánimos de lo que ella se figuraba. Tan sólo el saber que tenía vecinos, que algunos amigos de la familia y algunas cosas habían sobrevivido, disipó la sensación de hallarse sola y perdida, que tanto la oprimiera durante las primeras semanas en Tara. Y los Fontaine y los Tarleton, cuyas plantaciones habían quedado fuera del camino de las tropas, se mostraron sumamente generosos en compartir con ella lo poco que tenían. Era tradición del condado que todo vecino ayudase a sus vecinos, y rehusaron aceptar ni un centavo de Scarlett, diciéndole que ella hubiera hecho otro tanto y que podría pagarles devolviendo los mismos artículos o sus equivalentes el año siguiente, cuando Tara produjese otra vez.
Scarlett now had food for her household, she had a horse, she had the money and jewelry taken from the Yankee straggler, and the greatest need was new clothing. She knew it would be risky business sending Pork south to buy clothes, when the horse might be captured by either Yankees or Confederates. But, at least, she had the money with which to buy the clothes, a horse and wagon for the trip, and perhaps Pork could make the trip without getting caught. Yes, the worst was over.	Scarlett tenía ahora víveres para la familia y criados, tenía caballo, tenía el dinero y las joyas cogidas al desertor yanqui, y su más urgente necesidad era la ropa. Sabía que era arriesgado enviar a Pork hacia el Sur para comprarla, ya que tanto los yanquis como los confederados podían apoderarse del caballo. Pero, por lo menos, poseía el dinero para comprar las ropas, carros y caballos para la expedición y quizá Pork pudiese hacer el viaje sin que lo capturasen. Sí; lo peor había pasado.
Every morning when Scarlett arose she thanked God for the pale-blue sky and the warm sun, for each day of good weather put off the inevitable time when warm clothing would be needed. And each warm day saw more and more cotton piling up in the empty slave quarters, the only storage place left on the plantation. There was more cotton in the fields than she or Pork had estimated, probably four bales, and soon the cabins would be full.	Todas las mañanas al despertarse, Scarlett daba gracias a Dios por aquel cielo azul pálido y por aquel sol reconfortante, porque cada día de buen tiempo aplazaba el inevitable momento de necesitar ropas de abrigo. Y cada día templado permitía acumular más y más algodón en las vacías cabanas de los esclavos, único lugar que quedaba en la plantación para poder almacenarlo. En los campos había algo más de algodón de lo que tanto ella como Pork habían calculado. Probablemente llegaba a cuatro balas, y pronto las cabanas estarían todas llenas.
Scarlett had not intended to do any cotton picking herself, even after Grandma Fontaine′s tart remark. It was unthinkable that she, an O′Hara lady, now the mistress of Tara, should work in the fields. It put her on the same level with the snarly haired Mrs. Slattery and Emmie. She had intended that the negroes should do the field work, while she and the convalescent girls attended to the house, but here she was confronted with a caste feeling even stronger than her own. Pork, Mammy and Prissy set up outcries at the idea of working in the fields. They reiterated that they were house niggers, not field hands. Mammy, in particular, declared vehemently that she had never even been a yard nigger. She had been born in the Robillard great house, not in the quarters, and had been raised in Ole Miss′ bedroom, sleeping on a pallet at the foot of the bed. Dilcey alone said nothing and she fixed her Prissy with an unwinking eye that made her squirm.	Scarlett no se había propuesto recoger ella misma el algodón, ni aun después de la punzante observación de la abuela Fontaine. Era absurdo que ella, una O′Hara, ahora ama y señora de Tara, trabajase en los campos. Ello la rebajaría al nivel de los Slattery y de Emmie, con sus sucias pelambreras. Se proponía ordenar que los negros hiciesen la labor campestre mientras ella y las niñas convalecientes atendían la casa; pero tropezó con un prejuicio de casta aún más fuerte que el suyo. Pork, Mamita y Prissy pusieron el grito en el cielo ante la mera idea de trabajar en el campo. Repetían que ellos eran criados domésticos, no peones agrícolas. Mamita, en especial, declaró vehemente que ella jamás había sido una negra de campo. Había nacido dentro de la gran casa de los Robillard, no en las cabanas exteriores, y había crecido en el dormitorio de la vieja Señorita, durmiendo sobre un jergón a los pies de su cama. Sólo Dilcey callaba y miraba a Prissy con una mirada tan fija que la ponía nerviosa.
Scarlett refused to listen to the protests and drove them all into the cotton rows. But Mammy and Pork worked so slowly and with so many lamentations that Scarlett sent Mammy back to the kitchen to cook and Pork to the woods and the river with snares for rabbits and possums and lines for fish. Cotton picking was beneath Pork′s dignity but hunting and fishing were not.	Scarlett se negó a escuchar tales protestas y los llevó a todos en el carro hasta el sembrado de algodón. Pero Mamita y Pork trabajaban tan lentamente y se lamentaban tanto, que Scarlett envió a Mamita otra vez a la cocina, y a Pork al bosque y al río con lazos para cazar conejos y otros animalillos, y con cañas de pescar. Recoger el algodón era algo ofensivo para la dignidad de Pork, pero cazar y pescar no lo era.
Scarlett next had tried her sisters and Melanie in the fields, but that had worked no better. Melanie had picked neatly, quickly and willingly for an hour in the hot sun and then fainted quietly and had to stay in bed for a week. Suellen, sullen and tearful, pretended to faint too, but came back to consciousness spitting like an angry cat when Scarlett poured a gourdful of water in her face. Finally she refused point-blank.	Después trató de trabajar con sus hermanas y con Melanie en el campo, pero tampoco dio resultado. Melanie estuvo arrancando algodón con precisión, rapidez y excelente voluntad durante una hora, bajo el sol que abrasaba; pero se desmayó silenciosamente y tuvo que permanecer luego en cama durante una semana. Suellen, reacia y llorosa, fingió perder el conocimiento también; pero se recobró, bufando como un gato enfurecido, cuando Scarlett derramó sobre su cara una calabaza llena de agua. Finalmente, se negó rotundamente a continuar.
I won′t work in the fields like a darky! You can′t make me. What if any of our friends ever heard of it? What if--if Mr. Kennedy ever knew? Oh, if Mother knew about this--"	—¡No quiero trabajar en el campo como un negro! Tú no puedes obligarme. ¡Si nuestros amigos se enterasen! ¡Oh, si el señor Kennedy se enterase! ¡Oh, si la pobre mamá viese esto...!
"You just mention Mother′s name once more, Suellen O′Hara, and I′ll slap you flat," cried Scarlett. "Mother worked harder than any darky on this place and you know it, Miss Fine Airs!"	—Si vuelves a mencionar el nombre de mamá una vez más, Suellen O′Hara, te doy un par de bofetones —gritó Scarlett—. Mamá trabajaba más en la finca que cualquier negro, y tú lo sabes bien, señorita Remilgos.
"She did not! At least, not in the fields. And you can′t make me. I′ll tell Papa on you and he won′t make me work!"	—¡No es verdad! Por lo menos, no trabajaba en el campo. Se lo voy a decir a papá, y él no me obligará a trabajar.
"Don′t you dare go bothering Pa with any of our troubles!" cried Scarlett, distracted between indignation at her sister and fear for Gerald.	—¡Ni se te ocurra molestar a papá con nuestros problemas! —le gritó Scarlett, indignada con su hermana y temerosa de Gerald.
"I′ll help you, Sissy," interposed Carreen docilely. "I′ll work for Sue and me too. She isn′t well yet and she shouldn′t be out in the sun."	—Yo te ayudaré, hermanita —intervino dócilmente Carreen—. Trabajaré por Suellen y por mí. Ella no se encuentra bien todavía y no debe estar mucho rato al sol.
Scarlett said gratefully: "Thank you, Sugarbaby," but looked worriedly at her younger sister. Carreen, who had always been as delicately pink and white as the orchard blossoms that are scattered by the spring wind, was no longer pink but still conveyed in her sweet thoughtful face a blossomlike quality. She had been silent, a little dazed since she came back to consciousness and found Ellen gone, Scarlett a termagant, the world changed and unceasing labor the order of the new day. It was not in Carreen′s delicate nature to adjust herself to change. She simply could not comprehend what had happened and she went about Tara like a sleepwalker, doing exactly what she was told. She looked, and was, frail but she was willing, obedient and obliging. When she was not doing Scarlett′s bidding, her rosary beads were always in her hands and her lips moving in prayers for her mother and for Brent Tarleton. It did not occur to Scarlett that Carreen had taken Brent′s death so seriously and that her grief was unhealed. To Scarlet, Carreen was still "baby sister," far too young to have had a really serious love affair.	Scarlett le dijo con gratitud: «Gracias, preciosa», pero miró preocupada a su hermana menor. Carreen, que siempre había tenido un color blanco y rosado, como los pétalos que el viento primaveral esparce por los huertos, no tenía ya esos tonos de rosa; pero su carita dulce y pensativa todavía conservaba algo de la fragilidad y suavidad de un pétalo de cerezo o de almendro. Parecía silenciosa, algo deslumbrada, desde que había vuelto a la vida y se había encontrado con que su madre ya no vivía, con Scarlett hecha un tirano, con el mundo cambiado, un mundo en el que la orden del día era trabajar incesantemente. La delicada naturaleza de Carreen no podía ajustarse fácilmente al cambio. No podía comprender todo lo acaecido y daba vueltas por Tara como una sonámbula, haciendo exactamente lo que le decían. Parecía muy débil y lo era; pero mostraba buena voluntad, era sumisa y complaciente. Cuando no tenía órdenes de Scarlett que cumplir, llevaba en la mano un rosario, y sus labios se movían rezando por su madre y por Brent Tarleton. Jamás pudo ocurrírsele a Scarlett que Carreen había tomado la muerte de Brent tan en serio y que su pena no se había curado. Para Scarlett, Carreen era todavía la «hermanita pequeña», demasiado joven para haber sentido un amor realmente serio.
Scarlett, standing in the sun in the cotton rows, her back breaking from the eternal bending and her hands roughened by the dry bolls, wished she had a sister who combined Suellen′s energy and strength with Carreen′s sweet disposition. For Carreen picked diligently and earnestly. But, after she had labored for an hour it was obvious that she, and not Suellen, was the one not yet well enough for such work. So Scarlett sent Carreen back to the house too.	Scarlett, de pie y al sol entre las hileras de algodóneros, con los riñones doloridos por el continuo encorvamiento y las manos ásperas y rugosas por el contacto con las cápsulas secas, pensaba que lo deseable hubiera sido tener una hermana que combinase la energía y la fuerza de Suellen con las sumisas inclinaciones de Carreen. Porque Carreen recogía el algodón con diligencia y buen deseo. Pero, después de haber trabajado durante una hora, se hizo evidente que era ella y no Suellen, la que todavía no estaba suficientemente restablecida para ese trabajo. Por lo tanto, la hizo volver a las labores caseras.
There remained with her now in the long rows only Dilcey and Prissy. Prissy picked lazily, spasmodically, complaining of her feet, her back, her internal miseries, her complete weariness, until her mother took a cotton stalk to her and whipped her until she screamed. After that she worked a little better, taking care to stay far from her mother′s reach.	Sólo quedaban ahora con ella, entre las largas hileras de plantas, Dilcey y Prissy. Prissy recogía el algodón perezosa y espasmódicamente, quejándose de los ríñones, de los pies, de sus miserias internas, de su fatiga, hasta que su madre cogió un tronco de algodónero y la zurró a pesar de sus chillidos. Después de esto trabajó algo más, pero procurando siempre permanecer lejos del alcance de su madre.
Dilcey worked tirelessly, silently, like a machine, and Scarlett, with her back aching and her shoulder raw from the tugging weight of the cotton bag she carried, thought that Dilcey was worth her weight in gold.	Dilcey trabajaba sin descanso, como una máquina, y Scarlett con los ríñones doloridos y el hombro desollado por el peso del saco en que metía el algodón recogido, pensó que Dilcey valía su peso en oro.
"Dilcey," she said, "when good times come back, I′m not going to forget how you′ve acted. You′ve been mighty good."	—Dilcey —le dijo—, cuando vuelvan los buenos tiempos no olvidaré cómo te has portado. Has sido muy buena.
The bronze giantess did not grin pleasedly or squirm under praise like the other negroes. She turned an immobile face to Scarlett and said with dignity: "Thankee, Ma′m. But Mist′ Gerald and Miss Ellen been good to me. Mist′ Gerald buy my Prissy so I wouldn′ grieve and I doan forgit it. I is part Indian and Indians doan forgit them as is good to them. I sorry ′bout my Prissy. She mighty wuthless. Look lak she all nigger lak her pa. Her pa was mighty flighty."	La gigante de bronce no sonrió amablemente ni hizo los gestos propios de los negros cuando se los alaba. Volvió hacia Scarlett su rostro inmutable y contestó con dignidad: —Gracias, señora. Pero el señor Gerald y la señora Ellen fueron buenos conmigo. El señor Gerald compró a mi Prissy para que yo no sufriese, y no lo he olvidado. Yo soy india en parte, y los indios no olvidan a los que son buenos con ellos. Perdone lo de Prissy. No sirve para nada. No es más que una negra cualquiera, como su padre. Su padre tampoco vale gran cosa.
In spite of Scarlett′s problem of getting help from the others in the picking and in spite of the weariness of doing the labor herself, her spirits lifted as the cotton slowly made its way from the fields to the cabins. There was something about cotton that was reassuring, steadying. Tara had risen to riches on cotton, even as the whole South had risen, and Scarlett was Southerner enough to believe that both Tara and the South would rise again out of the red fields.	A pesar del problema de Scarlett para conseguir ayuda de los demás para la recolección, y a pesar del cansancio de tener que hacer el trabajo ella misma, el ánimo se le levantó conforme el algodón iba pasando de los campos a las cabanas. Había en el algodón algo que tranquilizaba y fortalecía. Tara había prosperado con el algodón, lo mismo que todo el Sur, y Scarlett, nacida en el Sur, no podía por menos de tener fe en que tanto Tara como el Sur resurgirían de entre los rojizos campos.
Of course, this little cotton she had gathered was not much but it was something. It would bring a little in Confederate money and that little would help her to save the hoarded greenbacks and gold in the Yankee′s wallet until they had to be spent. Next spring she would try to make the Confederate government send back Big Sam and the other field hands they had commandeered, and if the government wouldn′t release them, she′d use the Yankee′s money to hire field hands from the neighbors. Next spring, she would plant and plant. . . . She straightened her tired back and, looking over the browning autumn fields, she saw next year′s crop standing sturdy and green, acre upon acre.	Por supuesto, todo ese algodón que había recogido no era mucho, pero era algo. Le valía algo en dinero confederado, y ese poco le permitiría economizar los billetes verdes y el oro de la cartera del yanqui hasta que fuese imprescindible gastarlos. En primavera intentaría que el Gobierno confederado devolviese a Big Sam y a todos los demás peones del campo que les habían requisado; y si el Gobierno no quería dárselos, emplearía el dinero alquilando peones a los vecinos. En la primavera siguiente plantaría y plantaría... Incorporó su fatigada espalda y, mirando los parduscos campos otoñales, vio la cosecha del año siguiente, espesa y verdeante: una hectárea, y otra, y otra.
Next spring! Perhaps by next spring the war would be over and good times would be back. And whether the Confederacy won or lost, times would be better. Anything was better than the constant danger of raids from both armies. When the war was over, a plantation could earn an honest living. Oh, if the war were only over! Then people could plant crops with some certainty of reaping them!	¡La primavera siguiente! Acaso para entonces habría terminado la guerra y volverían los buenos tiempos. Y, tanto si la Confederación perdía como si ganaba, los tiempos serían mejores. Cualquier cosa era preferible al constante peligro de las incursiones de ambos ejércitos. Cuando terminara la guerra, una plantación podría subsistir honradamente. ¡Oh, si la guerra terminara! ¡Entonces la gente podría ya plantar patatas con alguna seguridad de recogerlas!
There was hope now. The war couldn′t last forever. She had her little cotton, she had food, she had a horse, she had her small but treasured hoard of money. Yes, the worst was over!	Ahora había esperanzas. La guerra no podía durar siempre. Ella tenía ya su poquito de algodón, tenía víveres, tenía un caballo, tenía un escaso pero atesorado capital en dinero. ¡Sí, lo peor se había pasado!
III - CHAPTER XXVII	III - 27
On a noonday in mid-November, they all sat grouped about the dinner table, eating the last of the dessert concocted by Mammy from corn meal and dried huckleberries, sweetened with sorghum. There was a chill in the air, the first chill of the year, and Pork, standing behind Scarlett′s chair, rubbed his hands together in glee and questioned: "Ain′ it ′bout time fer de hawg killin′, Miss Scarlett?"	Un mediodía, hacia mediados de noviembre, todos se hallaban sentados en grupo alrededor de la mesa comiendo los últimos restos del postre confeccionado por Mamita con harina de maíz y arándanos secos y endulzado con sorgo. Se notaba fresquillo en el aire, el primer frío del año, y Pork, que permanecía de pie tras la silla de Scarlett, se frotó las manos con anticipado deleite y preguntó: —¿No sería ya tiempo de matar los cerdos, señora Scarlett?
"You can taste those chitlins already, can′t you?" said Scarlett with a grin. "Well, I can taste fresh pork myself and if the weather holds for a few days more, we′ll--"	—Ya te estás relamiendo con el mondongo, ¿verdad? —respondió ella riéndose—. Bueno, creo que también a mí me apetecería el cerdo, y si el tiempo se sostiene por unos días...
Melanie interrupted, her spoon at her lips,	Melanie interrumpió con la cuchara en los labios:
"Listen, dear! Somebody′s coming!"	—¿No oyes, querida? ¡Alguien se acerca!
"Somebody hollerin′," said Pork uneasily.	—Alguien que grita —añadió Pork con inquietud.
On the crisp autumn air came clear the sound of horse′s hooves, thudding as swiftly as a frightened heart, and a woman′s voice, high pitched, screaming: "Scarlett! Scarlett!"	En el seco y transparente aire otoñal, el ruido de cascos de caballo, que martilleaba con veloz ritmo, se oyó junto con una chillona voz de mujer que gritaba: —¡ Scarlett! ¡Scarlett!
Eye met eye for a dreadful second around the table before chairs were pushed back and everyone leaped up. Despite the fear that made it shrill, they recognized the voice of Sally Fontaine who, only an hour before, had stopped at Tara for a brief chat on her way to Jonesboro. Now, as they all rushed pell-mell to crowd the front door, they saw her coming up the drive like the wind on a lathered horse, her hair streaming behind her, her bonnet dangling by its ribbons. She did not draw rein but as she galloped madly toward them, she waved her arm back in the direction from which she had come.	Las miradas de todos se cruzaron por un segundo alrededor de la mesa antes de que se echasen para atrás las sillas y todo el mundo se pusiese en pie de un salto. A pesar de que el miedo la hacía chillona y estridente, todos reconocieron la voz de Sally Fontaine, que sólo una hora antes se había detenido en Tara, camino de Jonesboro en una breve visita. Ahora, cuando todos se lanzaron confusamente hacia la puerta principal, la vieron llegar con la velocidad del viento sobre un caballo espumeante, con el pelo suelto y flotando a modo de cola y el sombrero colgando de las cintas. No recogió las riendas mientras galopaba como una loca hacia ellos, y sólo agitó el brazo hacia atrás, señalando la dirección en que venía.
"The Yankees are coming! I saw them! Down the road! The Yankees--"	—¡Vienen los yanquis! ¡Los he visto! ¡Por la carretera! ¡Los yanquis...!
She sawed savagely at the horse′s mouth just in time to swerve him from leaping up the front steps. He swung around sharply, covered the side lawn in three leaps and she put him across the four-foot hedge as if she were on the hunting field. They heard the heavy pounding of his hooves as he went through the back yard and down the narrow lane between the cabins of the quarters and knew she was cutting across the fields to Mimosa.	Oprimió cruelmente el bocado sobre la boca de su montura, para evitar que el animal subiese al galope los peldaños delanteros de la casa. Describió un agudo ángulo, franqueó en tres saltos el césped de frente a la fachada y saltó por encima del metro y medio de altura que medían los arbustos que encuadraban el césped, como si estuviese participando en una cacería. Todos oyeron el pesado golpeteo de sus cascos conforme pasaba por el patio trasero y seguía por el angosto sendero entre las cabanas de los negros, y comprendieron que tomaba un atajo entre los campos hacia Mimosa.
For a moment they stood paralyzed and then Suellen and Carreen began to sob and clutch each other′s fingers. Little Wade stood rooted, trembling, unable to cry. What he had feared since the night he left Atlanta had happened. The Yankees were coming to get him.	Por un momento se quedaron paralizados, pero pronto Suellen y Carreen comenzaron a sollozar y a entrecruzar sus temblorosos dedos. El pequeño Wade, como si hubiese echado raíces, quedó quieto y temblando, sin fuerzas ni para gritar. Lo que él tanto temía desde Atlanta sucedía ahora. Los yanquis venían a robarlo.
"Yankees?" said Gerald vaguely. "But the Yankees have already been here."	—¿Yanquis? —dijo Gerald vagamente—. ¡Pero si los yanquis ya estuvieron aquí!
"Mother of God!" cried Scarlett, her eyes meeting Melanie′s frightened eyes. For a swift instant there went through her memory again the horrors of her last night in Atlanta, the ruined homes that dotted the countryside, all the stories of rape and torture and murder. She saw again the Yankee soldier standing in the hall with Ellen′s sewing box in his hand. She thought: I shall die. I shall die right here. I thought we were through with all that. I shall die. I can′t stand any more."	—¡Madre de Dios! —gritó Scarlett, y su mirada encontró los asustados ojos de Melanie. Durante un fugaz momento pasaron por su memoria de nuevo los horrores de la última noche en Atlanta, las casas arruinadas que moteaban toda la región, todos los relatos de violaciones, tormentos y asesinatos que había oído. Vio otra vez al soldado yanqui en el vestíbulo, con el costurero de Ellen en la mano. Y pensó: «Moriré. Moriré aquí mismo. Creí que estas cosas habían terminado ya. Moriré. No puedo aguantar más.»
Then her eyes fell on the horse saddled and hitched and waiting for Pork to ride him to the Tarleton place on an errand. Her horse! Her only horse! The Yankees would take him and the cow and the calf. And the sow and her litter-- Oh, how many tiring hours it had taken to catch that sow and her agile young! And they′d take the rooster and the setting hens and the ducks the Fontaines had given her. And the apples and the yams in the pantry bins. And the flour and rice and dried peas. And the money in the Yankee soldier′s wallet. They′d take everything and leave them to starve.	Pero luego sus ojos se detuvieron en el caballo, ensillado y sujeto al poste, que esperaba a Pork, para dar un recado a los Tarleton. ¡Su caballo! Los yanquis se quedarían con él, y con la vaca y la ternera. Y con la cerda y los cerditos —oh, cuántas penosas horas de búsqueda había costado esa cerda!— y las ágiles gallinas, y los patos que las Fontaine les habían regalado. Y los ñames y las manzanas en la despensa. Y la harina, y el arroz, y los guisantes secos. Y el dinero en la cartera del soldado yanqui. Ahora se apoderarían de todo lo que poseían y les dejarían morirse de hambre.
"They shan′t have them!" she cried aloud and they all turned startled faces to her, fearful her mind had cracked under the tidings. I won′t go hungry! They shan′t have them!"	—¡No lo cogerán! —gritó en voz alta, y todos la miraron sobrecogidos, temiendo que su juicio se hubiese resentido ante tales noticias—. ¡No he de pasar hambre! ¡No me lo quitarán!
"What is it, Scarlett? What is it?"	—¿Qué te pasa, Scarlett? ¿Qué te pasa?
"The horse! The cow! The pigs! They shan′t have them! I won′t let them have them!"	—¡El caballo! ¡La vaca! ¡Los cerdos...! ¡No los cogerán! ¡No les dejaré que me los quiten!
She turned swiftly to the four negroes who huddled in the doorway, their black faces a peculiarly ashen shade.	Se volvió rápidamente hacia los cuatro negros que se acurrucaban junto a la puerta, con caras que se habían vuelto de un color ceniciento.
"The swamp," she said rapidly.	—¡El pantano! —les dijo rápidamente.
"Whut swamp?"	—¿Qué pantano?
"The river swamp, you fools! Take the pigs to the swamp. All of you. Quickly. Pork, you and Prissy crawl under the house and get the pigs out. Suellen, you and Carreen fill the baskets with as much food as you can carry and get to the woods. Mammy, put the silver in the well again. And Pork! Pork, listen to me, don′t stand there like that! Take Pa with you. Don′t ask me where! Anywhere! Go with Pork, Pa. That′s a sweet pa."	—¡El pantano junto al arroyo, estúpidos! Llevad los cerdos al pantano. ¡En seguida! Pork, tú y Prissy deslizaos por los bajos de la casa y sacad a los cerdos. Suellen, Carreen y tú, llevad los cestos con todos los víveres que podáis cargar y escondedlos por el bosquecillo. Mamita: mete la plata en el pozo otra vez. Y tú, Pork, escúchame. Pork, ¡no te quedes ahí pasmado! ¡Llévate a papá! No me preguntes adonde. ¡Adonde quieras! Papá, vete con Pork... Así me gusta, papá.
Even in her frenzy she thought what the sight of bluecoats might do to Gerald′s wavering mind. She stopped and wrung her hands and the frightened sobbing of little Wade who was clutching Melanie′s skirt added to her panic.	Aun en su frenesí, pensó en lo que la presencia de uniformes azules podía significar para el errático cerebro de Gerald. Se detuvo, retorciéndose las manos con desesperación, y los asustados sollozos de Wade, que se agarraba a la falda de Melanie, acrecentaron su pánico.
"What shall I do, Scarlett?" Melanie′s voice was calm amid the wailing and tears and scurrying feet. Though her face was paper white and her whole body trembled, the very quietness of her voice steadied Scarlett, revealing to her that they all looked to her for commands, for guidance.	—Y yo, ¿qué debo hacer? —preguntó Melanie, cuya voz permanecía tranquila entre los gemidos y lágrimas y precipitados pasos de los demás. Aunque su rostro estaba blanco como el papel y todo el cuerpo le temblaba, aquella imperturbabilidad de su voz dio fortaleza a Scarlett, demostrándole que todos confiaban en sus órdenes, en su guía y dirección.
"The cow and the calf," she said quickly. "They′re in the old pasture. Take the horse and drive them into the swamp and--"	—La vaca y la ternera —dijo sin vacilar— están pastando. Monta el caballo y condúcelas al pantano y allí...
Before she could finish her sentence, Melanie shook off Wade′s clutches and was down the front steps and running toward the horse, pulling up her wide skirts as she ran. Scarlett caught a flashing glimpse of thin legs, a flurry of skirts and underclothing and Melanie was in the saddle, her feet dangling far above the stirrups. She gathered up the reins and clapped her heels against the animal′s sides and then abruptly pulled him in, her face twisting with horror.	Antes de que Scarlett pudiese terminar la frase, Melanie se liberó de los tirones de Wade y bajó la escalerilla delantera, corriendo hacia el caballo, levantándose las faldas para correr mejor. Scarlett apenas había podido distinguir las delgadas piernas y una ondulación de faldas y enaguas, cuando Melanie se hallaba ya montada, con los pies colgando muy por encima de los estribos. Recogió las riendas y batió los talones contra los costados del animal; pero, de pronto, contuvo bruscamente el caballo, con una contorsión de terror en el rostro.
"My baby!" she cried. "Oh, my baby! The Yankees will kill him! Give him to me!"	—¡Mi hijo! —gritó—. ¡O mi hijo! ¡Los yanquis lo matarán! ¡Dámelo!
Her hand was on the pommel and she was preparing to slide off but Scarlett screamed at her.	Tenía ya la mano en la silla para apearse del caballo, pero Scarlett le vociferó:
"Go on! Go on! Get the cow! I′ll look after the baby! Go on, I tell you! Do you think I′d let them get Ashley′s baby? Go on!"	—¡Sigue! ¡Sigue! ¡Llévate la vaca! ¡Yo me encargo del crío! ¡Vete, por favor! ¿Crees que iba yo a permitir que tocasen al hijo de Ashley? ¡Vete, vete!
Melly looked despairingly backward but hammered her heels into the horse and, with a scattering of gravel, was off down the drive toward the pasture.	Melanie miró hacia atrás con aire desesperado, pero al fin martilleó con sus tacones los flancos del animal, que, despidiendo arena con los cascos, arrancó sendero abajo, hacia los pastos.
Scarlett thought: I never expected to see Melly Hamilton straddling a horse!" and then she ran into the house. Wade was at her heels, sobbing, trying to catch her flying skirts. As she went up the steps, three at a bound, she saw Suellen and Carreen with split-oak baskets on their arms, running toward the pantry, and Pork tugging none too gently at Gerald′s arm, dragging him toward the back porch. Gerald was mumbling querulously and pulling away like a child.	Scarlett pensó: «Jamás pensé que vería a Melly Hamilton a horcajadas sobre un caballo!», y volvió precipitadamente hacia la casa. Wade seguía lloriqueando, tratando de agarrarse a sus faldas. Al subir los escalones de tres en tres vio a Suellen y a Carreen con los canastos de madera en brazos, corriendo hacia la despensa, y a Pork, que tiraba no muy suavemente del brazo de Gerald, arrastrándole hacia el pórtico trasero. Gerald murmuraba algo quejosamente y tiraba a su vez como un niño recalcitrante.
From the back yard she heard Mammy′s strident voice: "You, Priss! You git unner dat house an′ han′ me dem shoats! You knows mighty well Ah′s too big ter crawl thoo dem lattices. Dilcey, comyere an′ mek dis wuthless chile--"	Desde el patio trasero, Scarlett oyó la voz estridente de Mamita: —¡Tú, Prissy! ¡Métete debajo de la cama y dame los marranillos! ¿No ves que soy demasiado grandota para meterme por el enrejado? Dilcey, ven aquí y haz que esta idiota...
"And I thought it was such a good idea to keep the pigs under the house, so nobody could steal them," thought Scarlett, running into her room. "Why, oh, why didn′t I build a pen for them down in the swamp?"	«¡Y yo que creía que era tan buena idea meter los cerdos debajo de la casa, para que nadie los robase! —pensó Scarlett, corriendo hacia su cuarto—. ¡Oh! ¿Por qué no se me ocurrió construir una porquera en el pantano?»
She tore open her top bureau drawer and scratched about in the clothing until the Yankee′s wallet was in her hand. Hastily she picked up the solitaire ring and the diamond earbobs from where she had hidden them in her sewing basket and shoved them into the wallet. But where to hide it? In the mattress? Up the chimney? Throw it in the well? Put it in her bosom? No, never there! The outlines of the wallet might show through her basque and if the Yankees saw it they would strip her naked and search her.	Abrió de un tirón el cajón superior del pupitre y dio vueltas al envoltorio hasta tener en su mano la cartera del yanqui. Cogió precipitadamente la sortija con el solitario y los pendientes de brillantes de donde los había escondido en el costurerito y los metió en la cartera. Pero ¿dónde esconderlo? ¿En el jergón? ¿En la chimenea? ¿Echarlo al pozo? ¿Ocultarlo en su pecho? ¡No, allí menos que en ninguna parte! El bulto podía notarse, y si los yanquis se apercibían de él la desnudarían y la registrarían.
I shall die if they do!" she thought wildly.	«¡Me moriría si lo hiciesen!», pensó con terror.
Downstairs there was a pandemonium of racing feet and sobbing voices. Even in her frenzy, Scarlett wished she had Melanie with her, Melly with her quiet voice, Melly who was so brave the day she shot the Yankee. Melly was worth three of the others. Melly--what had Melly said? Oh, yes, the baby!	Abajo, había una confusión infernal de pies que corrían y voces que sollozaban. Aun en su frenesí, Scarlett deseaba que Melanie estuviese a su lado, aquella Melly de voz imperturbable, aquella Melly que tan valiente se mostrara el día en que ella mató de un tiro al yanqui. Melly valía por tres de los demás. Melly... ¿qué había dicho Melly? ¡Ay; sí, el crío!
Clutching the wallet to her, Scarlett ran across the hall to the room where little Beau was sleeping in the low cradle. She snatched him up into her arms and he awoke, waving small fists and slobbering sleepily.	Oprimiendo la cartera contra su seno, Scarlett atravesó el vestíbulo corriendo hacia la habitación en donde el pequeño Beau dormía en su cunita. Lo tomó en sus brazos, y el nene se despertó, agitando los diminutos puños y gimiendo sin saber por qué.
She heard Suellen crying: "Come on, Carreen! Come on! We′ve got enough. Oh, Sister, hurry!" There were wild squealings, indignant gruntings in the back yard and, running to the widow, Scarlett saw Mammy waddling hurriedly across the cotton field with a struggling young pig under each arm. Behind her was Pork also carrying two pigs and pushing Gerald before him. Gerald was stumping across the furrows, waving his cane.	Oyó gritar a Suellen: —¡Anda, Carreen! ¡Anda! Ya tenemos bastante. ¡Date prisa, hermana, date prisa! Se oyeron fuertes gruñidos, alaridos indignados en el patio trasero, y, mirando por la ventana, Scarlett vio a Mamita andando y meciendo las caderas a través de los campos de algodón, con un cerdito debajo de cada brazo. Detrás de ella iba Pork, llevando también dos cerditos y empujando ante él a Gerald. Y éste iba dando tropezones por los surcos, agitando su bastón.
Leaning out of the window Scarlett yelled: "Get the sow, Dilcey! Make Prissy drive her out. You can chase her across the fields!"	Asomando el cuerpo afuera de la ventana, gritó: —¡Coge la cerda, Dilcey! ¡Que se la lleve Prissy!
Dilcey looked up, her bronzed face harassed. In her apron was a pile of silver tableware. She pointed under the house.	Dilcey levantó la cabeza, mostrando inquietud en su rostro de bronce. En el delantal llevaba un montón de cubiertos de plata. Señaló el sótano de la casa.
"The sow done bit Prissy and got her penned up unner the house."	—La cerda ha mordido a Prissy y la ha acorralado debajo de la casa.
"Good for the sow," thought Scarlett. She hurried back into her room and hastily gathered from their hiding place the bracelets, brooch, miniature and cup she had found on the dead Yankee. But where to hide them? It was awkward, carrying little Beau in one arm and the wallet and the trinkets in the other. She started to lay him on the bed.	«¡La cerda sabe lo que se hace!», pensó Scarlett. Volvió precipitadamente a su habitación y a toda prisa sacó de su escondrijo los brazaletes, broche, miniatura y taza que había encontrado en el equipaje del muerto. Pero ¿dónde ocultarlos? Era difícil, llevando al bebé en una mano y la cartera de alhajas en la otra. Comenzó por tratar de poner al niño sobre la cama.
He set up a wail at leaving her arms and a welcome thought came to her. What better hiding place could there be than a baby′s diaper? She quickly turned him over, pulled up his dress and thrust the wallet down the diaper next to his backside. He yelled louder at this treatment and she hastily tightened the triangular garment about his threshing legs.	En cuanto lo soltó, el bebé se puso a llorar a grandes gritos, y esto le dio a ella una magnífica idea. ¿Qué mejor escondrijo podría encontrar que los pañales del nene? Le dio la vuelta rápidamente, abrió las ropas y metió la cartera entre los pañales, junto a uno de los costados de la criatura, que acentuó entonces los chillidos, mientras ella se apresuraba a ceñir fuertemente el paño triangular alrededor de aquellas piernecitas que pataleaban furiosamente.
"Now," she thought, drawing a deep breath, "now for the swamp!"	«Ahora —pensó, respirando profundamente—. Ahora, hacia el pantano.»
Tucking him screaming under one arm and clutching the jewelry to her with the other, she raced into the upstairs hall. Suddenly her rapid steps paused, fright weakening her knees. How silent the house was! How dreadfully still! Had they all gone off and left her? Hadn′t anyone waited for her? She hadn′t meant for them to leave her here alone. These days anything could happen to a lone woman and with the Yankees coming--	Agarrando a la llorosa criatura con un brazo y llevando las alhajas en la otra mano, echó a correr hacia el vestíbulo de la planta baja. De pronto se detuvo en su veloz marcha, temblándole de miedo las piernas. ¡Qué silenciosa estaba la casa! ¿Se habrían ido todos, dejándola sola? ¿Nadie la había aguardado? No había supuesto que la dejarían sola. En aquellos tiempos, cualquier cosa podía ocurrirle a una mujer enteramente sola, y si venían los yanquis...
She jumped as a slight noise sounded and, turning quickly, saw crouched by the banisters her forgotten son, his eyes enormous with terror. He tried to speak but his throat only worked silently.	Saltó al oír un ligero ruido y, volviéndose vivamente, vio a su olvidado hijito, hecho un ovillo junto al barandal de la escalera, con los ojos dilatados por el terror. Trató de decir algo, pero su garganta se movió sin producir el menor sonido.
"Get up, Wade Hampton," she commanded swiftly. "Get up and walk. Mother can′t carry you now."	—Levántate, Wade —le mandó brevemene,
He ran to her, like a small frightened animal, and clutching her wide skirt, buried his face in it. She could feel his small hands groping through the folds for her legs. She started down the stairs, each step hampered by Wade′s dragging hands and she said fiercely: "Turn me loose, Wade! Turn me loose and walk!" But the child only clung the closer.	El niño corrió hacia ella, como un animalito asustado, y asiéndose a su amplia falda, sepultó el rostro entre sus pliegues. Scarlett sentía las manitas que trataban de agarrarse a sus piernas. Comenzó a bajar los escalones, pero sus movimientos se veían obstaculizados por los tirones de Wade, y entonces le dijo furiosamente—: Suéltame, Wade, ¡suéltame y camina! —Pero el chico todavía se agarró más a ella.
As she reached the landing, the whole lower floor leaped up at her. All the homely, well-loved articles of furniture seemed to whisper: "Good-by! Good-by!" A sob rose in her throat. There was the open door of the office where Ellen had labored so diligently and she could glimpse a corner of the old secretary. There was the dining room, with chairs pushed awry and food still on the plates. There on the floor were the rag rugs Ellen had dyed and woven herself. And there was the old portrait of Grandma Robillard, with bosoms half bared, hair piled high and nostrils cut so deeply as to give her face a perpetual well-bred sneer. Everything which had been part of her earliest memories, everything bound up with the deepest roots in her: "Good-by! Good-by, Scarlett O′Hara!"	Al llegar al rellano de la escalera, toda la planta baja pareció levantarse ante sus ojos. Cada uno de los objetos, cada mueble, parecía cuchichearle: «¡Adiós! ¡Adiós!» Un sollozo obstruyó su garganta. Estaba abierta la puerta del despachito en el cual Ellen había trabajado con tanta diligencia, y podía ver un ángulo del viejo pupitre. Allí estaba también el comedor, con las sillas en desorden y la comida todavía en los platos. En el suelo quedaban las alfombras que Ellen había tejido con sus propias manos. Y quedaba el retrato de la abuela Robillard con los pechos medio descubiertos, el pelo recogido hacia arriba y las aletas de la nariz marcadas profundamente que parecían darle un aspecto de perpetua superioridad sobre el vulgo. Todo aquello que había formado parte integrante de sus recuerdos más lejanos, todo lo que estaba ligado a la más profundas raíces de su ser, parecía gritarle ahora:
The Yankees would burn it all--all!	«¡Adiós! ¡Adiós, Scarlett O′Hara!»
This was her last view of home, her last view except what she might see from the cover of the woods or the swamp, the tall chimneys wrapped in smoke, the roof crashing in flame.	¡Los yanquis lo quemarían todo... todo! Esta era la última mirada a su casa, la última mirada, exceptuando lo que aún pudiese ver de su exterior, desde el bosquecillo o el pantano, mientras las chimeneas quedaban envueltas en humo y el tejado se derrumbaba estrepitosamente entre las llamas.
I can′t leave you," she thought and her teeth chattered with fear. I can′t leave you. Pa wouldn′t leave you. He told them they′d have to burn you over his head. Then, they′ll burn you over my head for I can′t leave you either. You′re all I′ve got left."	«No puedo dejaros —pensó, en tanto que el miedo hacía castañetear sus dientes—. No puedo dejaros. Papá tampoco os dejaría. Les dijo la otra vez que tendrían que quemar el tejado encima de su cabeza. De modo que tendrán que quemaros también sobre la mía, porque yo tampoco puedo abandonaros. Sois lo único que me queda.»
With the decision, some of her fear fell away and there remained only a congealed feeling in her breast, as if all hope and fear had frozen. As she stood there, she heard from the avenue the sound of many horses′ feet, the jingle of bridle bits and sabers rattling in scabbards and a harsh voice crying a command: "Dismount!" Swiftly she bent to the child beside her and her voice was urgent but oddly gentle.	Al tomar esta decisión, parte de su miedo se disipó y quedó sólo una emoción seca y concentrada en su pecho, como si el temor se le hubiese helado. Mientras estaba así, oyó por la avenida de entrada a la finca el ruido de numerosos cascos de caballos, el golpeteo de bocados, estribos y sables en sus vainas y una voz ronca que gritaba: «¡Pie a tierra!» Prestamente, se inclinó hacia el niñito, que seguía junto a ella, y su voz era apremiante, pero extrañamente afectuosa:
"Turn me loose, Wade, honey! You run down the stairs quick and through the back yard toward the swamp. Mammy will be there and Aunt Melly. Run quickly, darling, and don′t be afraid."	—¡Suéltame, Wade, anda, precioso! Baja la escalera corriendo y vete por el patio de atrás hacia el pantano. Mamita estará allí con la tía Melanie. Anda, corre, cariño mío, no tengas miedo.
At the change in her tone, the boy looked up and Scarlett was appalled at the look in his eyes, like a baby rabbit in a trap.	Al percibir el cambio de tono, el chiquillo levantó la vista, y Scarlett se sintió acongojada por la expresión de sus infantiles ojos, que parecían los de un conejillo preso en un lazo.
"Oh, Mother of God!" she prayed. "Don′t let him have a convulsion! Not--not before the Yankees. They mustn′t know we are afraid." And, as the child only gripped her skirt the tighter, she said clearly: "Be a little man, Wade. They′re only a passel of damn Yankees!"	«¡Oh, Madre de Dios! —rogó con el pensamiento—. ¡Que no le dé ahora un ataque! No, delante de los yanquis no. Que no sepan que les tenemos miedo.» Y como quiera que el muchachito se agarraba a sus faldas todavía más desesperadamente, le dijo con voz clara: —Pórtate como un hombrecito. ¡No son más que una cuadrilla de malditos yanquis!
And she went down the steps to meet them.	—Y bajó la escalera para afrontarlos.
Sherman was marching through Georgia, from Atlanta to the sea. Behind him lay the smoking ruins of Atlanta to which the torch had been set as the blue army tramped out. Before him lay three hundred miles of territory virtually undefended save by a few state militia and the old men and young boys of the Home Guard.	Sherman cruzaba el Estado de Georgia, desde Atlanta hasta el mar. Tras de él quedaban las humeantes ruinas de Atlanta, a la que se había pegado fuego al abandonarla el ejército azul. Ante él se ofrecían casi quinientos kilómetros de territorio virtualmente indefenso, donde no se hallaban sino unos cuantos milicianos del Estado y los viejos y los chiquillos de la llamada Guardia Territorial.
Here lay the fertile state, dotted with plantations, sheltering the women and children, the very old and the negroes. In a swath eighty miles wide the Yankees were looting and burning. There were hundreds of homes in flames, hundreds of homes resounding with their footsteps. But, to Scarlett, watching the bluecoats pour into the front hall, it was not a countrywide affair. It was entirely personal, a malicious action aimed directly at her and hers.	Allí se le presentaba aquel fértil Estado, salpicado de plantaciones, en el que sólo quedaban mujeres, niños, ancianos y negros. En un radio de trece kilómetros de anchura, los yanquis avanzaban saqueando y quemando. Había centenares de casas ardiendo, centenares de casas que crujían bajo sus pies. Pero, para Scarlett, que contemplaba cómo los yanquis se volcaban sobre la parte delantera de la suya, no se trataba de una desgracia general. Era algo enteramente personal, una acción maligna dirigida solamente contra ella y contra su gente.
She stood at the foot of the stairs, the baby in her arms, Wade pressed tightly against her, his head hidden in her skirts as the Yankees swarmed through the house, pushing roughly past her up the stairs, dragging furniture onto the front porch, running bayonets and knives into upholstery and digging inside for concealed valuables. Upstairs they were ripping open mattresses and feather beds until the air in the hall was thick with feathers that floated softly down on her head. Impotent rage quelled what little fear was left in her heart as she stood helpless while they plundered and stole and ruined.	Se quedó al pie de la escalera, con el bebé en brazos. Wade se aferraba fuertemente a ella, con la cabecita oculta entre los frunces de su falda, mientras los yanquis invadían la casa, pasando sin miramientos por su lado y subiendo por la escalera, arrastrando muebles hacia la galería delantera, asestando cuchilladas y bayonetazos a todo mueble tapizado y registrando en búsqueda de tesoros ocultos. Arriba, se destripaban colchones y edredones de plumón hasta que la atmósfera del vestíbulo se llenó de plumas que fueron posándose lentamente por todas partes. La rabiosa impotencia apagó en ella el escaso temor que aún quedaba en su pecho mientras permanecía inerme viendo cómo los soldados saqueaban, robaban y destruían en derredor suyo.
The sergeant in charge was a bow-legged, grizzled little man with a large wad of tobacco in his cheek. He reached Scarlett before any of his men and, spitting freely on the floor and her skirts, said briefly:	El sargento que los mandaba era un hombrecillo canoso y con las piernas arqueadas, que dejaba ver en una mejilla el bulto del trozo de tabaco prensado que estaba masticando. Se aproximó a Scarlett antes que ninguno de sus hombres y, escupiendo groseramente al suelo y sobre las faldas de la joven, le dijo sin rodeos:
"Lemme have what you got in yore hand, lady."	—Déme eso que tiene en la mano.
She had forgotten the trinkets she had intended to hide and, with a sneer which she hoped was as eloquent as that pictured on Grandma Robillard′s face, she flung the articles to the floor and almost enjoyed the rapacious scramble that ensued.	Ella se había olvidado de las cosas de valor que se proponía ocultar. Con una mueca tan sarcàstica y elocuente, según pensaba, como la que aparecía en el retrato de la abuela Robillard, tiró al suelo todo lo que tenía en la mano, y casi experimentó placer al ver cómo todos aquellos hombres se arrojaban al suelo.
"I′ll trouble you for thet ring and them earbobs."	—Dénos ahora la sortija y los pendientes.
Scarlett tucked the baby more securely under her arm so that he hung face downward, crimson and screaming, and removed the garnet earrings which had been Gerald′s wedding present to Ellen. Then she stripped off the large sapphire solitaire which Charles had given her as an engagement ring.	Scarlett colocó al bebé con la cara hacia abajo, mientras el pobrecillo se ponía rojo de llorar, y se desprendió de los pendientes de granate, que fueron el regalo de boda de Gerald a Ellen. Después se quitó el solitario de zafiro que Charles le había dado como anillo de esponsales.
"Don′t throw um. Hand um to me," said the sergeant, putting out his hands. "Them bastards got enough already. What else have you got?" His eyes went over her basque sharply.	—No lo tire. Démelo a mí —ordenó el sargento, extendiendo la mano—. Esos bandidos ya cogieron bastante. ¿Tiene algo más? Sus ojos examinaron las amplias faldas de la joven.
For a moment Scarlett went faint, already feeling rough hands thrusting themselves into her bosom, fumbling at her garters.	Por un momento Scarlett creyó perder el conocimiento, como si sintiese que unas manos rugosas se introducían por su escote y la manoseaban hasta las ligas.
"That is all, but I suppose it is customary to strip your victims?"	—No tengo nada más, pero supongo que ustedes acostumbrarán a desnudar a sus víctimas.
"Oh, I′ll take your word," said the sergeant good-naturedly, spitting again as he turned away. Scarlett righted the baby and tried to soothe him, holding her hand over the place on the diaper where the wallet was hidden, thanking God that Melanie had a baby and that baby had a diaper.	—¡Oh, creeremos lo que nos dice! —respondió el sargento con aire condescendiente, escupiendo un pardusco salivazo al alejarse. Scarlett enderezó al chiquillo y trató de calmar su llanto, oprimiendo con una mano el sitio en donde había escondido la cartera entre los pañales, no sin dar gracias a Dios de que Melanie tuviera un hijo de mantillas.
Upstairs she could hear heavy boots trampling, the protesting screech of furniture pulled across the floor, the crashing of china and mirrors, the curses when nothing of value appeared. From the yard came loud cries: "Head um off! Don′t let um get away!" and the despairing squawks of the hens and quacking and honking of the ducks and geese. A pang went through her as she heard an agonized squealing which was suddenly stilled by a pistol shot and she knew that the sow was dead. Damn Prissy! She had run off and left her. If only the shoats were safe! If only the family had gotten safely to the swamp! But there was no way of knowing.	Arriba se oía todavía el pisoteo de las pesadas botas soldadescas, el chirrido de los muebles que parecían protestar cuando se los arrastraba sin ceremonia por el suelo, el estrépito de las porcelanas y de los espejos al romperse, las maldiciones al ver que no aparecía nada de valor. En el patio se oían gritos: «¡No los dejéis pasar! ¡Que no se escapen!», y los desesperados graznidos de patos y gansos. Sintió una punzada en el corazón al oír un chillido de agonía, seguido inmediatamente por el estruendo de un disparo de pistola, y comprendió que habían matado a la vieja cerda. ¡Maldita Prissy! ¡Había huido sin llevársela! ¡Si siquiera los marranillos estuviesen a buen recaudo! Pero era imposible saberlo.
She stood quietly in the hall while the soldiers boiled about her, shouting and cursing. Wade′s fingers were in her skirt in a terrified grip. She could feel his body shaking as he pressed against her but she could not bring herself to speak reassuringly to him. She could not bring herself to utter any word to the Yankees, either of pleading, protest or anger. She could only thank God that her knees still had the strength to support her, that her neck was still strong enough to hold her head high. But when a squad of bearded men came lumbering down the steps, laden with an assortment of stolen articles and she saw Charles′ sword in the hands of one, she did cry out.	Permaneció quieta en el vestíbulo mientras la soldadesca rebullía en torno suyo, vociferando y renegando. Los deditos de Wade seguían fuertemente agarrados a su falda. Se apretaba tanto contra ella que Scarlett percibía el temblor del niño, pero no logró hablarle con cariño para tranquilizarlo. Tampoco pudo dirigir palabra a los yanquis, ni para protestar, ni para increparlos, ni para suplicarles. Sólo sabía dar mentalmente gracias a Dios de que sus rodillas pudieran sostenerla, de que su cuello tuviera todavía fuerzas para mantener la cabeza erguida. Pero cuando una cuadrilla de hombres barbudos bajaron dificultosamente la escalera cargados con toda clase de objetos que le robaban, vio la espada de Charles en mano de un soldado y lanzó un grito de cólera.
That sword was Wade′s. It had been his father′s and his grandfather′s sword and Scarlett had given it to the little boy on his last birthday. They had made quite a ceremony of it and Melanie had cried, cried with tears of pride and sorrowful memory, and kissed him and said he must grow up to be a brave soldier like his father and his grandfather. Wade was very proud of it and often climbed upon the table beneath where it hung to pat it. Scarlett could endure seeing her own possessions going out of the house in hateful alien hands but not this--not her little boy′s pride. Wade, peering from the protection of her skirts at the sound of her cry, found speech and courage in a mighty sob. Stretching out one hand he cried:	Aquella espada era ahora de Wade. Había sido del padre y del abuelo del niño y Scarlett se la había regalado a éste el día de su último cumpleaños. Incluso se celebró con esta ocasión una pequeña ceremonia familiar, y Melanie había llorado lágrimas de orgullo y de penosos recuerdos, y había besado al niño diciéndole que tenía que crecer para llegar a ser un militar tan valiente como su padre y su abuelo. Wade estaba muy orgulloso, y con frecuencia se subía a la mesa sobre la cual pendía el arma en la pared, para pasarle la manita por encima. Scarlett podía soportar que la despojasen a ella, que sus propios objetos saliesen de la casa en manos de sus odiados enemigos, pero esto no. Aquella espada era el orgullo de su hijito. Wade, mirando a hurtadillas bajo la protección de la falda materna, al oír el grito, recobró el valor y el habla y emitió un gran sollozo. Extendiendo una mano, chilló:
"Mine!"	—¡Es mía!
"You can′t take that!" said Scarlett swiftly, holding out her hand too.	—¡No os podéis llevar eso! —dijo brevemente Scarlett, levantando el brazo.
I can′t, hey?" said the little soldier who held it, grinning impudently at her. "Well, I can! It′s a Rebel sword!"	—Conque no puedo, ¿eh? —dijo el soldadito que la transportaba mirándola con insolente expresión—. Bueno, pues sí puedo: ¡es el arma de un rebelde!
"It′s--it′s not. It′s a Mexican War sword. You can′t take it. It′s my little boy′s. It was his grandfather′s! Oh, Captain," she cried, turning to the sergeant, "please make him give it to me!"	—No, no lo es. Es una espada procedente de la guerra de México. No me la podéis quitar. Es de mi hijo. ¡Era de su abuelo! ¡Oh, capitán! —gritó, dirigiéndose al sargento—, ¡mándele que me la devuelva!
The sergeant, pleased at his promotion, stepped forward.	El sargento, lisonjeado por el «ascenso», adelantó un paso.
"Lemme see thet sword, Bub," he said.	—Déjame ver esa arma, Bub —dijo.
Reluctantly, the little trooper handed it to him. "It′s got a solid-gold hilt," he said.	No de muy buen grado, el soldado se la entregó. —El puño es de oro de verdad —observó.
The sergeant turned it in his hand, held the hilt up to the sunlight to read the engraved inscription.	El sargento le dio vueltas en sus manos y puso la empuñadura a la luz para poder leer la inscripción allí grabada:
"′To Colonel William R. Hamilton,′" he deciphered. "′From His Staff. For Gallantry. Buena Vista. 1847.′"	«Al coronel William R. Hamilton —fue descifrando—, sus oficiales. Por su valor. Buena Vista, 1847.»
"Ho, lady," he said, I was at Buena Vista myself."	—¡Caramba, joven! —dijo—. Yo también estuve en Buena Vista.
"Indeed," said Scarlett icily.	—¿De veras? —preguntó Scarlett muy fríamente.
"Was I? Thet was hot fightin′, lemme tell you. I ain′t seen such hot fightin′ in this war as we seen in thet one. So this sword was this little tyke′s grandaddy′s?"	—¿Que si estuve? Se peleó de verdad allí, y puedo asegurarlo. Nunca he visto combates tan desesperados en esta guerra como los que vimos en México. ¿Así que esta espada era del abuelo de este mocosíllo?
"Yes."	—Sí.
"Well, he can have it," said the sergeant, who was satisfied enough with the jewelry and trinkets tied up in his handkerchief.	—Bueno, pues puede quedarse con ella —dijo el sargento, que ya estaba satisfecho con las alhajas y demás cosillas que había metido muy ataditas en un pañuelo.
"But it′s got a solid-gold hilt," insisted the little trooper.	—Pero ¡el puño es de oro bueno! —insistió el soldado.
"We′ll leave her thet to remember us by," grinned the sergeant.	—No importa, se lo dejaremos como recuerdo —dijo el sargento, sonriendo.
Scarlett took the sword, not even saying "Thank you." Why should she thank these thieves for returning her own property to her? She held the sword against her while the little cavalryman argued and wrangled with the sergeant.	Scarlett cogió la espada, sin dar las gracias siquiera. ¿Por qué agradecer a aquellos bandidos que le devolviesen algo que era suyo? Apretó el arma contra su cuerpo mientras el soldado discutía y argumentaba con el sargento:
"By God, I′ll give these damn Rebels something to remember me by," shouted the private finally when the sergeant, losing his good nature, told him to go to hell and not talk back. The little man went charging toward the back of the house and Scarlett breathed more easily. They had said nothing about burning the house. They hadn′t told her to leave so they could fire it. Perhaps--perhaps-- The men came rambling into the hall from the upstairs and the out of doors.	—¡Maldita sea! ¡Ya les dejaré yo algún otro recuerdo a estos rebeldes! —vociferó finalmente el chasqueado cuando el sargento, perdiendo ya la paciencia, le mandó al infierno y le hizo callar. El furioso soldado se fue hacia la parte de atrás del edificio y Scarlett respiró más libremente. No habían dicho nada de quemar la casa. No le habían ordenado que se marchase para prender fuego. Acaso... acaso... La tropa iba llegando al vestíbulo de ingreso desde arriba y desde los patios de la casa.
"Anything?" questioned the sergeant.	—¿Habéis encontrado algo? —preguntó el sargento.
"One hog and a few chickens and ducks."	—Un puerco y unos cuantos pollos y patos.
"Some corn and a few yams and beans. That wildcat we saw on the horse must have given the alarm, all right."	—Algo de maíz, unos ñames, unas alubias. Ese gato montes que vimos a caballo debe haber dado la alarma.
"Regular Paul Revere, eh?"	—Así que no os habéis lucido, ¿eh?
"Well, there ain′t much here, Sarge. You got the pickin′s. Let′s move on before the whole country gets the news we′re comin′."	—La verdad es que no hay mucho por aquí, sargento. Lo mejor se lo llevó usted. Más vale que nos vayamos antes de que toda la comarca sepa que hemos venido.
"Didja dig under the smokehouse? They generally buries things there."	—¿Habéis mirado debajo del ahumadero? Casi siempre entierran allí las cosas.
"Ain′t no smokehouse."	—No hay nada.
"Didja dig in the nigger cabins?"	—¿Habéis mirado debajo de la cabanas de los negros?
"Nothin′ but cotton in the cabins. We set fire to it."	—En las cabanas no hay más que algodón. Ya le pegamos fuego.
For a brief instant Scarlett saw the long hot days in the cotton field, felt again the terrible ache in her back, the raw bruised flesh of her shoulders. All for nothing. The cotton was gone.	Por un breve instante pasaron por la memoria de Scarlett aquellas largas jornadas en los campos de algodón abrasados por el sol. Sintió nuevamente el terrible dolor en los ríñones, la dolorosa desolladura en el hombro. Todo para nada. El algodón convertido en humo.
"You ain′t got much, for a fac′, have you, lady?"	—No tiene usted gran cosa realmente, ¿verdad, joven?
"Your army has been here before," she said coolly.	—Vuestro ejército estuvo antes aquí —respondió ella con frialdad.
"That′s a fac′. We were in this neighborhood in September," said one of the men, turning something in his hand. "I′d forgot."	—Es cierto. Estuvimos por estos parajes en septiembre —dijo uno de los hombres, dando vueltas a algo que tenía en la mano—. Lo había olvidado.
Scarlett saw it was Ellen′s gold thimble that he held. How often she had seen it gleaming in and out of Ellen′s fancy work. The sight of it brought back too many hurting memories of the slender hand which had worn it. There it lay in this stranger′s calloused dirty palm and soon it would find its way North and onto the finger of some Yankee woman who would be proud to wear stolen things. Ellen′s thimble!	Scarlett vio que lo que sostenía era el dedalito de oro de Ellen. ¡Cuántas veces lo había visto relucir en todas direcciones cuando su madre hacía pequeñas labores de fantasía! Al verlo, se despertaron en su mente no pocas memorias de la mano que solía moverlo. Y ahora estaba en las sucias y callosas manos de un invasor y pronto sería llevado al Norte para adornar la mano de alguna mujer yanqui que se enorgullecería de poseer cosas robadas. ¡El dedal de Ellen!
Scarlett dropped her head so the enemy could not see her cry and the tears fell slowly down on the baby′s head. Through the blur, she saw the men moving toward the doorway, heard the sergeant calling commands in a loud rough voice. They were going and Tara was safe, but with the pain of Ellen′s memory on her, she was hardly glad. The sound of the banging sabers and horses′ hooves brought little relief and she stood, suddenly weak and nerveless, as they moved off down the avenue, every man laden with stolen goods, clothing, blankets, pictures, hens and ducks, the sow.	Scarlett bajó la cabeza para que los enemigos no la viesen llorar, y sus lágrimas fueron cayendo dulcemente sobre la cabecita del bebé. A través de la niebla lacrimosa vio cómo los soldados se movían hacia la puerta de entrada, oyó al sargento dar órdenes con bronca voz. Se iban y Tara estaba a salvo; pero, con el dolor del recuerdo de Ellen, apenas sintió alegría. El ruido de los sables y de los cascos no bastó para aliviar su pena y se quedó apoyada contra la pared, de pronto débil y nerviosa, mientras ellos bajaban por la avenida de ingreso, todos cargados con cosas robadas, ropa, mantas, cuadros, gallinas, patos, la cerda.
Then to her nostrils was borne the smell of smoke and she turned, too weak with lessening strain, to care about the cotton. Through the open windows of the dining room, she saw smoke drifting lazily out of the negro cabins. There went the cotton. There went the tax money and part of the money which was to see them through this bitter winter. There was nothing she could do about it either, except watch. She had seen fires in cotton before and she knew how difficult they were to put out, even with many men laboring at it. Thank God, the quarters were so far from the house! Thank God, there was no wind today to carry sparks to the roof of Tara!	A poco, hasta su olfato llegó el tufo de humo, y echó a andar, demasiado exhausta por todas las emociones, para preocuparse siquiera del algodón. Por los abiertos ventanales del comedor vio cómo el humo se elevaba perezosamente de las cabanas de los negros. Ya no había algodón. Ya no había dinero para los impuestos, ni para ayudarse a pasar un invierno tan duro. Nada podía hacer ella sino ver cómo ardía todo. Había visto otros incendios de algodón y sabía cuan difícil era extinguirlos, aunque trabajasen en ello muchos hombres. ¡Gracias a Dios, las cabanas quedaban lejos de la casa! ¡Gracias a Dios, no soplaba viento que pudiese llevar chispas a Tara!
Suddenly she swung about, rigid as a pointer, and stared with horror-struck eyes down the hall, down the covered passageway toward the kitchen. There was smoke coming from the kitchen!	De pronto, giró sobre sus pies, rígida como un perro de caza, y miró con ojos dilatados por el terror el vestíbulo y los pasillos en dirección a la cocina. ¡De la cocina salía humo! Entre el vestíbulo y la cocina pudo dejar al bebé en alguna parte. En alguna parte se sustrajo a los tirones de Wade, empujándole contra la pared.
Somewhere between the hall and the kitchen, she laid the baby down. Somewhere she flung off Wade′s grip, slinging him against the wall. She burst into the smoke-filled kitchen and reeled back, coughing, her eyes streaming tears from the smoke. Again she plunged in, her skirt held over her nose.	Penetró corriendo en la cocina llena de humo y hubo de echarse para atrás, tosiendo y con los ojos llenos de lágrimas causadas por la espesa humareda. Entró nuevamente, tapándose la nariz con la falda.
The room was dark, lit as it was by one small window, and so thick with smoke that she was blinded, but she could hear the hiss and crackle of flames. Dashing a hand across her eyes, she peered squinting and saw thin lines of flame creeping across the kitchen floor, toward the walls. Someone had scattered the blazing logs in the open fireplace across the whole room and the tinder-dry pine floor was sucking in the flames and spewing them up like water.	La estancia estaba oscura, ya que no recibía luz más que por una pequeña ventana, y el humo era tan denso que quedó medio a ciegas. Pero podía oír los silbidos y chasquidos de las llamas. Colocándose la mano sobre los ojos y entrecerrándolos, escudriñó y distinguió finas lengüetas llameantes que serpenteaban por el suelo de la cocina hacia las paredes. Alguien había esparcido por el suelo los troncos de leña encendidos que estaban antes bajo la campana de la gran chimenea, y el suelo de seco pino absorbía las llamas como agua.
Back she rushed to the dining room and snatched a rag rug from the floor, spilling two chairs with a crash.	Echó a correr otra vez hacia el comedor y cogió una alfombra del suelo, derribando dos sillas con gran estrépito al hacerlo.
"I′ll never beat it out--never, never! Oh, God, if only there was someone to help! Tara is gone--gone! Oh, God! This was what that little wretch meant when he said he′d give me something to remember him by! Oh, if I′d only let him have the sword!"	«¡No podré apagarlo jamás..., jamás, jamás! ¡Oh, Dios mío, si al menos hubiese alguien para ayudarme! ¡Tara perdida..., perdida! ¡Oh, Dios mío! ¡Esto debió ser lo que aquel infame soldado quiso hacer cuando habló de que iba a dejarnos algo más como recuerdo! ¡Oh! ¿Por qué no le dejé llevarse la espada?»
In the hallway she passed her son lying in the corner with his sword. His eyes were closed and his face had a look of slack, unearthly peace.	En el comedor, pasó por delante de su hijo, acurrucado junto a la pared con el arma entre sus brazos. Tenía los ojos cerrados, y su rostro reflejaba una expresión de descanso, de sobrehumana paz.
"My God! He′s dead! They′ve frightened him to death!" she thought in agony but she raced by him to the bucket of drinking water which always stood in the passageway by the kitchen door.	«¡Dios mío! ¡Se ha muerto! ¡Le han matado de miedo!», pensó torturada. No obstante, pasó de largo corriendo hacia el gran cubo de agua potable que siempre estaba en el pasillo de la cocina.
She soused the end of the rug into the bucket and drawing a deep breath plunged again into the smoke-filled room slamming the door behind her. For an eternity she reeled and coughed, beating the rug against the lines of fire that shot swiftly beyond her. Twice her long skirt took fire and she slapped it out with her hands. She could smell the sickening smell of her hair scorching, as it came loose from its pins and swept about her shoulders. The flames raced ever beyond her, toward the walls of the covered runway, fiery snakes that writhed and leaped and, exhaustion sweeping her, she knew that it was hopeless.	Empapó un extremo de la alfombra en el cubo, y absorbiendo una profunda bocanada de aire, se zambulló nuevamente en la estancia llena de humo, cerrando la puerta tras de sí. Durante una eternidad, se tambaleó y tosió, sacudiendo la alfombra mojada sobre las llamas, que surgían veloces en derredor suyo. Dos veces, su larga falda se prendió, pero ella apagó el fuego con las manos. Podía percibir el olor de su cabello al chamuscarse, ya que el peinado se le había deshecho y la larga cabellera oscilaba ahora sobre sus hombros. Las llamas corrían por delante de ella, siempre algo más lejos, hacia las paredes del otro pasillo cubierto, como encolerizadas culebras que ondulaban y se erguían, y, al fin, vencida ya por el agotador esfuerzo, comprendió que todo era inútil.
Then the door swung open and the sucking draft flung the flames higher. It closed with a bang and, in the swirling smoke, Scarlett, half blind, saw Melanie, stamping her feet on the flames, beating at them with something dark and heavy. She saw her staggering, heard her coughing, caught a lightning-flash glimpse of her set white face and eyes narrow to slits against the smoke, saw her small body curving back and forth as she swung her rug up and down. For another eternity they fought and swayed, side by side, and Scarlett could see that the lines of fire were shortening. Then suddenly Melanie turned toward her and, with a cry, hit her across the shoulders with all her might. Scarlett went down in a whirlwind of smoke and darkness.	De pronto se abrió la mampara y la corriente de aire hizo elevarse las llamas nuevamente. Se cerró con un golpetazo, y, entre los torbellinos de humo, Scarlett, medio cegada, vio a Melanie que pisoteaba las llamas y golpeaba con algo pesado y oscuro. La vio tambalearse, la oyó toser, divisó entre una nebulosa su rostro descompuesto y sus ojos dilatados y apretados para protegerse de la humareda, vio cómo su delicada figura se curvaba en todas direcciones sacudiendo otra alfombra hacia arriba y hacia abajo. Durante toda otra eternidad, lucharon y se tambalearon y Scarlett pudo observar que las llameantes rayas se acortaban. De pronto, Melanie se volvió hacia ella y, con un grito, la golpeó sobre los hombros con toda su escasa fuerza. Scarlett cayó al suelo en un remolino de humo y de tinieblas.
When she opened her eyes she was lying on the back porch, her head pillowed comfortably on Melanie′s lap, and the afternoon sunlight was shining on her face. Her hands, face and shoulders smarted intolerably from burns. Smoke was still rolling from the quarters, enveloping the cabins in thick clouds, and the smell of burning cotton was strong. Scarlett saw wisps of smoke drifting from the kitchen and she stirred frantically to rise.	Cuando abrió los ojos, se hallaba acostada en el pórtico posterior, con la cabeza apoyada confortablemente sobre el regazo de Melanie. El sol de la tarde brillaba sobre su rostro. Las manos, la cara y los hombros le escocían de manera insoportable por las quemaduras. Todavía salían de los pabellones negras espirales de humo que envolvían las cabanas de espesas nubes, y le llegaba un fuerte olor a algodón quemado. Scarlett observó también jirones de humo que salían de la cocina y se agitó frenéticamente para levantarse.
But she was pushed back as Melanie′s calm voice said: "Lie still, dear. The fire′s out."	Pero se sintió retenida y sujeta, y escuchó cómo la voz tranquila de Melanie decía:
She lay quiet for a moment, eyes closed, sighing with relief, and heard the slobbery gurgle of the baby near by and the reassuring sound of Wade′s hiccoughing. So he wasn′t dead, thank God! She opened her eyes and looked up into Melanie′s face. Her curls were singed, her face black with smut but her eyes were sparkling with excitement and she was smiling.	—Estáte quieta, querida. El fuego está apagado. Se quedó quieta por un momento, con los ojos cerrados, suspirando con alivio, y oyó los indescriptibles pero satisfechos sonidos que exhalaba el bebé, cerca de ella, y el tranquilizador hipo de Wade. ¡No había muerto su hijo, gracias a Dios! Abrió los ojos y halló fijos en ella los de Melanie. Sus rizos estaban requemados, su cara ennegrecida por los tizones, pero los ojos le brillaban de emoción y sonreía.
"You look like a nigger," murmured Scarlett, burrowing her head wearily into its soft pillow.	—¡Pareces una negra! —murmuró Scarlett, sepultando fatigosamente la cabeza en aquella blanda almohada.
"And you look like the end man in a minstrel show," replied Melanie equably.	—Y tú pareces unos de esos negros de teatro, con la cara embetunada como un zapato viejo —respondió Melanie con tono sereno.
"Why did you have to hit me?"	—¿Por qué me diste aquel trastazo?
"Because, my darling, your back was on fire. I didn′t dream you′d faint, though the Lord knows you′ve had enough today to kill you. . . . I came back as soon as I got the stock safe in the woods. I nearly died, thinking about you and the baby alone. Did--the Yankees harm you?"	—Porque tu pelo estaba ardiendo por detrás, querida. Jamás se me ocurrió que podías perder el sentido, aunque Dios sabe que has experimentado hoy emociones sobradas para matar a cualquiera... Tan pronto como metí los animales en el bosquecillo, volví aquí corriendo. La idea de que tú y el bebé estabais solos aquí me volvía loca. Y los yanquis, ¿te... te ofendieron mucho?
"If you mean did they rape me, no," said Scarlett, groaning as she tried to sit up. Though Melanie′s lap was soft, the porch on which she was lying was far from comfortable. "But they′ve stolen everything, everything. We′ve lost everything-- Well, what is there to look so happy about?"	—Si te refieres a si me violaron, no —contestó Scarlett, gimiendo al intentar incorporarse. Si bien el regazo de Melanie era blando, el suelo del pórtico, sobre el que se hallaba tendida, no era muy cómodo—. Pero se lo llevaron todo, todo. Lo hemos perdido todo... ¿Por qué haces ese gesto como si no te importase?
"We haven′t lost each other and our babies are all right and we have a roof over our heads," said Melanie and there was a lilt in her voice. "And that′s all anyone can hope for now. . . . Goodness but Beau is wet! I suppose the Yankees even stole his extra diapers. He-- Scarlett, what on earth is in his diaper?"	—Estamos vivas las dos, y juntas, y nuestros hijitos no han sufrido el menor daño y nos queda todavía un techo para nuestras cabezas —respondió Melanie, y su voz parecía adquirir nuevo brío—. Y una cosa así es casi lo máximo que se puede esperar en estos tiempos... Pero, caramba, ¡el pobrecillo Beau está todo mojado! Me figuro que los yanquis incluso se habrán llevado los pañalitos limpios... Scarlett, ¿qué demonios tiene aquí, entre los pañales?
She thrust a suddenly frightened hand down the baby′s back and brought up the wallet. For a moment she looked at it as if she had never seen it before and then she began to laugh, peal on peal of mirth that had in it no hint of hysteria.	Metió una mano temblorosa entre las húmedas ropitas del nene, y después de maniobrar un poco sacó la abultada cartera. Por un momento, la miró y remiró como si no la hubiese visto jamás anteriormente, y en seguida soltó la risa, alegres carcajadas que no delataban el menor síntoma de histeria.
"Nobody but you would ever have thought of it," she cried and flinging her arms around Scarlett′s neck she kissed her. "You are the beatenest sister I ever had!"	—¡Sólo a ti podía habérsete ocurrido esto! —gritó, echando los brazos al cuello de Scarlett; la besó—. ¡No hay una mujer más lista que tú!
Scarlett permitted the embrace because she was too tired to struggle, because the words of praise brought balm to her spirit and because, in the dark smoke-filled kitchen, there had been born a greater respect for her sister-in-law, a closer feeling of comradeship.	Scarlett permitió tales caricias porque estaba demasiado débil para oponer resistencia, porque las palabras de lisonja eran como un bálsamo para su espíritu, y porque, en la oscura cocina llena de humo, había nacido en ella un respeto mayor hacia su cuñada, un sentimiento de camaradería que no había existido hasta entonces.
"I′ll say this for her," she thought grudgingly, "she′s always there when you need her."	«He de confesar una cosa —pensó, casi de mala gana—; cuando la necesitas la encuentras a tu lado.»
III - CHAPTER XXVIII	III - 28
Cold weather set in abruptly with a killing frost. Chilling winds swept beneath the doorsills and rattled the loose windowpanes with a monotonous tinkling sound. The last of the leaves fell from the bare trees and only the pines stood clothed, black and cold against pale skies. The rutted red roads were frozen to flintiness and hunger rode the winds through Georgia.	El frío apareció de pronto como una fuerte helada. Rachas de viento glacial se deslizaron por debajo de las puertas e hicieron trepidar los cristales de las ventanas, con monótonos golpeteos. Las últimas hojas caían de los ya desnudos árboles, y solamente los pinos se mantenían firmes y conservaban su vestimenta, negra y fría en contraste con el grisáceo fondo. Los senderos rojizos llenos de baches estaban endurecidos por las heladas, y el hambre cabalgaba sobre los vientos que recorrían Georgia.
Scarlett recalled bitterly her conversation with Grandma Fontaine. On that afternoon two months ago, which now seemed years in the past, she had told the old lady she had already known the worst which could possibly happen to her, and she had spoken from the bottom of her heart. Now that remark sounded like schoolgirl hyperbole. Before Sherman′s men came through Tara the second time, she had her small riches of food and money, she had neighbors more fortunate than she and she had the cotton which would tide her over until spring. Now the cotton was gone, the food was gone, the money was of no use to her, for there was no food to buy with it, and the neighbors were in worse plight than she. At least, she had the cow and the calf, a few shoats and the horse, and the neighbors had nothing but the little they had been able to hide in the woods and bury in the ground.	Scarlett recordaba con amargura su conversación con la abuela Fontaine. Aquella tarde, un par de meses atrás —que ahora parecían largos años—, ella había dicho a la anciana que ya conocía lo peor que pudiese ocurrirle jamás, y lo había dicho con la mayor sinceridad. Ahora, tal declaración parecía una hipérbole de colegiala. Antes de que las tropas de Sherman pasasen por Tara la segunda vez, poseía pequeños tesoros de víveres y de dinero, tenía vecinos más afortunados que ella y tenía el algodón, lo que le permitiría ir tirando hasta la primavera. Ahora no tenía ni algodón, ni víveres, y el dinero no le servía para nada, porque no había alimentos que comprar, y todos los vecinos estaban en igual o peor situación que ella. Por lo menos, Scarlett tenía la vaca y la ternera, unos cuantos cochinillos y el caballo, mientras que los vecinos no poseían más que lo poco que hubiesen podido esconder en los bosques o enterrar en alguna parte.
Fairhill, the Tarleton home, was burned to the foundations, and Mrs. Tarleton and the four girls were existing in the overseer′s house. The Munroe house near Lovejoy was leveled too. The wooden wing of Mimosa had burned and only the thick resistant stucco of the main house and the frenzied work of the Fontaine women and their slaves with wet blankets and quilts had saved it. The Calverts′ house had again been spared, due to the intercession of Hilton, the Yankee overseer, but there was not a head of livestock, not a fowl, not an ear of corn left on the place.	Fairhill, la espléndida residencia de los Tarleton, estaba incendiada hasta los cimientos, y la señora Tarleton, con sus cuatro hijas, se alojaban de mala manera en la casa del capataz. La casa de los Munroe, cerca de Lovejoy, había quedado igualmente calcinada hasta el nivel del suelo. El ala de madera de Mimosa también se había quemado, y si se había salvado el edificio central fue gracias a sus espesos muros de manipostería y a la frenética labor de las Fontaine y de sus esclavos con mantas y colchas mojadas. La casa de los Calvert, en cambio, no había sufrido daños, gracias a la intervención de Hilton, el capataz yanqui, pero no quedaba en la finca una cabeza de ganado, ni una gallina, ni siquiera una panocha de maíz.
At Tara and throughout the County, the problem was food. Most of the families had nothing at all but the remains of their yam crops and their peanuts and such game as they could catch in the woods. What they had, each shared with less fortunate friends, as they had done in more prosperous days. But the time soon came when there was nothing to share.	En Tara, y en todo el condado, el problema de los víveres era el más importante. La mayor parte de las familias no poseían más que lo que les quedaba de su cosecha de ñames y de cacahuetes y la caza que podían obtener en los bosques. Y, como en los días prósperos de antaño, cada uno compartía con los vecinos menos afortunados cuanto poseía; pero no tardó en llegar el tiempo en que no hubo nada que compartir.
At Tara, they ate rabbit and possum and catfish, if Pork was lucky. On other days a small amount of milk, hickory nuts, roasted acorns and yams. They were always hungry. To Scarlett it seemed that at every turn she met outstretched hands, pleading eyes. The sight of them drove her almost to madness, for she was as hungry as they.	En Tara, comían conejo, zarigüeya y pescaditos de río, cuando Pork tenía suerte. Los demás días, se repartían pequeñas raciones de leche, avellanas, bellotas asadas y ñames. Siempre estaban hambrientos. A Scarlett sólo le parecía encontrar en derredor suyo manos tendidas, ojos suplicantes. Y verlos la ponía más furiosa aún, puesto que ella pasaba tanta hambre como los demás.
She ordered the calf killed, because he drank so much of the precious milk, and that night everyone ate so much fresh veal all of them were ill. She knew that she should kill one of the shoats but she put it off from day to day, hoping to raise them to maturity. They were so small. There would be so little of them to eat if they were killed now and so much more if they could be saved a little longer. Nightly she debated with Melanie the advisability of sending Pork abroad on the horse with some greenbacks to try to buy food. But the fear that the horse might be captured and the money taken from Pork deterred them. They did not know where the Yankees were. They might be a thousand miles away or only across the river. Once, Scarlett, in desperation, started to ride out herself to search for food, but the hysterical outbursts of the whole family fearful of the Yankees made her abandon the plan.	Mandó matar la ternerilla, porque consumía demasiada leche, y aquella noche todo el mundo comió tanta carne que todos se pusieron enfermos. Sabía que tenía que matar uno de los marranillos, pero lo iba aplazando, esperando poder criarlos hasta que creciesen. ¡Eran tan chiquitos todavía! Poco se sacaría de uno matándolo ahora, y, si se pudiese ir tirando un poco más, se haría bastante mayor. Todas las noches discutía con Melanie la conveniencia de enviar a Pork a caballo por los alrededores, provisto de algunos billetes «del Norte», a ver si podía comprar provisiones. Pero el temor de que quitasen a Pork el caballo y el dinero las retenía. No sabían por dónde andaban los yanquis. Podían hallarse a mil kilómetros de distancia o al otro lado del río. Una vez, Scarlett desesperada ya, quiso ir a caballo en busca de alimentos, pero las histéricas protestas de toda la familia, temerosa de los yanquis, la obligaron a desistir de sus planes.
Pork foraged far, at times not coming home all night, and Scarlett did not ask him where he went. Sometimes he returned with game, sometimes with a few ears of corn, a bag of dried peas. Once he brought home a rooster which he said he found in the woods. The family ate it with relish but a sense of guilt, knowing very well Pork had stolen it, as he had stolen the peas and corn. One night soon after this, he tapped on Scarlett′s door long after the house was asleep and sheepishly exhibited a leg peppered with small shot. As she bandaged it for him, he explained awkwardly that when attempting to get into a hen coop at Fayetteville, he had been discovered. Scarlett did not ask whose hen coop but patted Pork′s shoulder gently, tears in her eyes. Negroes were provoking sometimes and stupid and lazy, but there was loyalty in them that money couldn′t buy, a feeling of oneness with their white folks which made them risk their lives to keep food on the table.	Pork forrajeaba en un radio bastante amplio. A veces no regresaba en toda la noche, y Scarlett ni siquiera le preguntaba dónde había estado. En ocasiones, volvía con algo de caza; en otras, con unas panochas de maíz o una bolsa de guisantes secos. Una vez trajo un gallo, que dijo haber encontrado por los bosques. La familia lo comió con deleite, pero no sin cierto remordimiento porque sabían que Pork lo había robado, igual que el maíz y los guisantes. Una noche, poco después, llamó con los nudillos a la puerta de Scarlett, cuando ya todos los de la casa estaban dormidos, y mostró avergonzado una pierna acribillada de perdigones. Mientras ella se la vendaba, él contó torpemente que había sido descubierto al intentar meterse en un gallinero en Fayettevílle. Scarlett no intentó ni siquiera preguntarle de quién era el gallinero, pero le dio unas palmadas en el hombro, mientras las lágrimas le afluían a los ojos. Los negros eran irritantes a veces, estúpidos y perezosos, pero había en ellos una lealtad que no podía pagarse con dinero, un sentimiento de unidad con sus amos blancos que los impulsaba a poner en peligro su vida para llevar vituallas a su mesa.
In other days Pork′s pilferings would have been a serious matter, probably calling for a whipping. In other days she would have been forced at least to reprimand him severely. "Always remember, dear," Ellen had said, "you are responsible for the moral as well as the physical welfare of the darkies God has intrusted to your care. You must realize that they are like children and must be guarded from themselves like children, and you must always set them a good example."	En otros tiempos, los hurtos de Pork hubieran sido mirados como cosa grave, que probablemente exigiría aplicarle una paliza. En otros tiempos, se hubiera visto forzada a reprenderle severamente por lo menos. «Recuerda siempre, hija mía —le había dicho Ellen—, que eres responsable tanto del estado moral de tus negros como de su estado físico. Debes hacerte cargo de que son como niños, y hay que protegerlos contra sí mismos y debes siempre darles buen ejemplo.»
But now, Scarlett pushed that admonition into the back of her mind. That she was encouraging theft, and perhaps theft from people worse off than she, was no longer a matter for conscience. In fact the morals of the affair weighed lightly upon her. Instead of punishment or reproof, she only regretted he had been shot.	Pero ahora, Scarlett relegó tal amonestación a un rincón de su cerebro. Que con ello alentaba el robo, y acaso el robar a gentes que vivían peor que ella ya no representaba un problema de conciencia. De hecho, el aspecto moral del asunto no tenía gran valor para ella. En vez de castigarlo o reprenderlo, sólo lamentaba que hubiese sufrido ese tropiezo.
"You must be more careful, Pork. We don′t want to lose you. What would we do without you? You′ve been mighty good and faithful and when we get some money again, I′m going to buy you a big gold watch and engrave on it something out of the Bible. ′Well done, good and faithful servant.′"	—Ten más cuidado, Pork. No queremos perderte. ¿Qué haríamos sin ti? Has sido muy bueno y muy fiel, y cuando tengamos dinero otra vez voy a regalarte un gran reloj de oro con una inscripción que diga lo que se lee en la Biblia: «Te has comportado bien, siervo fiel y bueno.»
Pork beamed under the praise and gingerly rubbed his bandaged leg.	Pork se esponjó con la lisonja y se frotó vivamente la pierna vendada.
"Dat soun′ mighty fine, Miss Scarlett. W′en you speckin′ ter git dat money?"	—Me agrada oír eso, señora Scarlett. ¿Cuándo espera usted tener dinero?
I don′t know, Pork, but I′m going to get it some time, somehow." She bent on him an unseeing glance that was so passionately bitter he stirred uneasily, "Some day, when this war is over, I′m going to have lots of money, and when I do I′ll never be hungry or cold again. None of us will ever be hungry or cold. We′ll all wear fine clothes and have fried chicken every day and--"	—No lo sé, Pork, pero lo tendré de un modo o de otro, antes o después. —Se inclinó mirándole con ojos tan ausentes pero tan amargamente enconados que el negro se agitó algo inquieto—. Algún día, cuando acabe esta guerra, he de tener mucho dinero y nunca más sufriré hambre ni frío. Ninguno de nosotros sufrirá jamás hambre ni frío. Todos vestiremos bien y tendremos pollo asado cada día y...
Then she stopped. The strictest rule at Tara, one which she herself had made and which she rigidly enforced, was that no one should ever talk of the fine meals they had eaten in the past or what they would eat now, if they had the opportunity.	Calló. La regla más estricta de Tara, regla que ella misma había establecido y que se respetaba rigurosamente, consistía en que nadie podía hablar de lo bien que comían antes ni de lo que comerían ahora si pudiesen.
Pork slipped from the room as she remained staring moodily into the distance. In the old days, now dead and gone, life had been so complex, so full of intricate and complicated problems. There had been the problem of trying to win Ashley′s love and trying to keep a dozen other beaux dangling and unhappy. There had been small breaches of conduct to be concealed from her elders, jealous girls to be flouted or placated, styles of dresses and materials to be chosen, different coiffures to be tried and, oh, so many, many other matters to be decided! Now life was so amazingly simple. Now all that mattered was food enough to keep off starvation, clothing enough to prevent freezing and a roof overhead which did not leak too much.	Pork abandonó la habitación mientras ella permanecía absorta, con la mirada perdida en el vacío. En otros tiempos, que ya no volverían, la vida había sido compleja, pletórica de intrincados y complicados problemas. Había existido el problema de conseguir el amor de Ashley y de conservar a una docena de admiradores menos afortunados pero sin dejarles perder las esperanzas. Había habido pequeños deslices de conducta que era necesario ocultar a las personas mayores; amigas celosas a las que desafiar o aplacar; había que elegir incesantemente nuevos vestidos, materiales y modelos, diferentes peinados que probar y, ¡oh, tantas, tantas cosas que resolver! Ahora, en cambio, la vida se había simplificado asombrosamente. Lo único que importaba era la comida, alimentos suficientes para no morirse de hambre, bastante ropa para no morirse de frío y un tejado sin demasiadas goteras sobre sus cabezas.
It was during these days that Scarlett dreamed and dreamed again the nightmare which was to haunt her for years. It was always the same dream, the details never varied, but the terror of it mounted each time it came to her and the fear of experiencing it again troubled even her waking hours. She remembered so well the incidents of the day when she had first dreamed it.	Fue durante esos días cuando Scarlett tuvo una y otra vez una pesadilla que iba a perseguirla después durante años. Lo que soñaba era siempre lo mismo, los detalles no variaban jamás, pero el terror que sentía se hacía mayor cada vez, y el temor de volver a soñar lo mismo de nuevo la perturbaba aun durante las horas en que estaba despierta. Se acordaba muy bien de los incidentes del día en que por primera vez tuvo tal pesadilla.
Cold rain had fallen for days and the house was chill with drafts and dampness. The logs in the fireplace were wet and smoky and gave little heat. There had been nothing to eat except milk since breakfast, for the yams were exhausted and Pork′s snares and fishlines had yielded nothing. One of the shoats would have to be killed the next day if they were to eat at all. Strained and hungry faces, black and white, were staring at her, mutely asking her to provide food. She would have to risk losing the horse and send Pork out to buy something. And to make matters worse, Wade was ill with a sore throat and a raging fever and there was neither doctor nor medicine for him.	Había caído durante varios días una lluvia fría, y la casa estaba helada a causa de la humedad y las corrientes de aire. Los leños de la chimenea estaban húmedos y despedían mucho humo, pero poco calor. Desde el desayuno, nada habían podido comer, excepto un poco de leche, porque se habían acabado los ñames y ni los cepos que Pork colocaba en el bosquecillo ni su pesca habían producido nada. Habría que matar uno de los marranillos si querían comer algo al día siguiente. Con caras tensas y hambrientas, tanto blancos como negros parecían pedirle con los ojos que les proporcionase algún alimento. No tenía más remedio que arriesgar el caballo y enviar a Pork a que comprase algo donde pudiese.
Hungry, weary with watching her child, Scarlett left him to Melanie′s care for a while and lay down on her bed to nap. Her feet icy, she twisted and turned, unable to sleep, weighed down with fear and despair. Again and again, she thought: "What shall I do? Where shall I turn? Isn′t there anybody in the world who can help me?" Where had all the security of the world gone? Why wasn′t there someone, some strong wise person to take the burdens from her? She wasn′t made to carry them. She did not know how to carry them. And then she fell into an uneasy doze.	Para empeorar las cosas, Wade estaba enfermo, le dolía mucho la garganta y tenía fiebre, y, por supuesto, no había ni médico ni medicinas por aquellos parajes. Hambrienta y fatigada, después de cuidar al niño durante largas horas, lo dejó en manos de Melanie por un rato y fue a tumbarse en la cama. Con los pies helados, daba vueltas y vueltas, sin poder dormirse, abrumada por el temor y la desesperación. Una y otra vez pensaba: «¿Qué puedo hacer? ¿A quién acudir? ¿No hay en el mundo nadie que pueda ayudarme?» ¿No le quedaba ya ningún recurso? ¿Por qué no había alguien, alguna persona sabia y fuerte, que quitase tan pesada carga de sus hombros? Ella no estaba hecha para soportar tanto peso. No sabía cómo llevarlo... Y al fin se entregó a una inquieta modorra.
She was in a wild strange country so thick with swirling mist she could not see her hand before her face. The earth beneath her feet was uneasy. It was a haunted land, still with a terrible stillness, and she was lost in it, lost and terrified as a child in the night. She was bitterly cold and hungry and so fearful of what lurked in the mists about her that she tried to scream and could not. There were things in the fog reaching out fingers to pluck at her skirt, to drag her down into the uneasy quaking earth on which she stood, silent, relentless, spectral hands. Then, she knew that somewhere in the opaque gloom about her there was shelter, help, a haven of refuge and warmth. But where was it? Could she reach it before the hands clutched her and dragged her down into the quicksands?	Se hallaba en un país salvaje y extraño, tan oscurecido por torbellinos de niebla que no podía ver ni su propia mano al ponerla ante los ojos. El suelo parecía oscilar bajo sus pies. Era como una tierra embrujada, silenciosa, de un ominoso silencio, y ella estaba perdida allí, perdida y asustada como un niño en las tinieblas. Se sentía hambrienta y helada, y tan aterrada por aquella ignota atmósfera que la rodeaba que quería gritar y no podía. En la neblina, percibía cosas extrañas que venían a tirar de su falda, a cogerla y arrastrarla hacia un suelo incierto y movedizo en el que ella se sostenía difícilmente en pie; percibía manos crueles, espectrales. Luego sentía que, más allá, entre la opaca atmósfera, existía un refugio, un asilo, un techo que podía proporcionarle protección, calor, hospitalidad. Pero ¿dónde estaba? ¿Podría llegar hasta él antes de que esas manos la agarrasen y la derribasen entre las movedizas dunas?
Suddenly she was running, running through the mist like a mad thing, crying and screaming, throwing out her arms to clutch only empty air and wet mist. Where was the haven? It eluded her but it was there, hidden, somewhere. If she could only reach it! If she could only reach it she would be safe! But terror was weakening her legs, hunger making her faint. She gave one despairing cry and awoke to find Melanie′s worried face above her and Melanie′s hand shaking her to wakefulness.	De pronto se veía corriendo, corriendo como loca entre la neblina, chillando y gritando, extendiendo los brazos para asir lo que no era más que aire y niebla húmeda. ¿Dónde estaba el refugio? No daba con él, pero estaba cerca, oculto en alguna parte. ¡Si pudiese llegar hasta allí, estaría salvada! Pero el terror debilitaba sus piernas y el hambre le hacía perder los sentidos.
The dream returned again and again, whenever she went to sleep with an empty stomach. And that was frequently enough. It so frightened her that she feared to sleep, although she feverishly told herself there was nothing in such a dream to be afraid of. There was nothing in a dream about fog to scare her so. Nothing at all--yet the thought of dropping off into that mist-filled country so terrified her she began sleeping with Melanie, who would wake her up when her moaning and twitching revealed that she was again in the clutch of the dream.	Dio un desesperado grito y se despertó viendo junto a ella el inquieto rostro de Melanie y sintiendo la mano de Melanie que la sacudía para despertarla. La pesadilla se repitió una y otra vez, en cuanto se acostaba con el estómago vacío. Y esto ocurría con mucha frecuencia. Estaba tan asustada que temía quedarse dormida, aunque se decía febrilmente a sí misma que era tonto tener miedo de un sueño. Era tonto, claro... pero la idea de caer desmayada en aquella región de nieblas era para ella tan aterradora que comenzó a dormir en la cama de Melanie, a fin de que ésta la despertase en cuanto comenzara a gemir y a revolverse inquieta, dejando adivinar que era víctima de la pesadilla una vez más.
Under the strain she grew white and thin. The pretty roundness left her face, throwing her cheek bones into prominence, emphasizing her slanting green eyes and giving her the look of a prowling, hungry cat.	Bajo la tensión, se fue quedando pálida y flaca. Su cara perdió sus lindos contornos, haciendo sobresalir los pómulos, acentuando sus oblicuos ojos verdes y haciéndola parecerse a un gato hambriento en busca de presa.
"Daytime is enough like a nightmare without my dreaming things," she thought desperately and began hoarding her daily ration to eat it just before she went to sleep.	«Bastantes pesadillas tengo durante el día para que sufra otras por la noche», pensaba con angustia, y comenzó a guardar su pequeña ración diaria para comerla precisamente antes de irse a la cama.
At Christmas time Frank Kennedy and a small troop from the commissary department jogged up to Tara on a futile hunt for grain and animals for the army. They were a ragged and ruffianly appearing crew, mounted on lame and heaving horses which obviously were in too bad condition to be used for more active service. Like their animals the men had been invalided out of the front-line forces and, except for Frank, all of them had an arm missing or an eye gone or stiffened joints. Most of them wore blue overcoats of captured Yankees and, for a brief instant of horror, those at Tara thought Sherman′s men had returned.	En los días de Navidad, Frank Kennedy y un pequeño pelotón del comisariado llegaron hasta Tara en inútil busca de cereales y animales para el Ejército. Parecía un grupo de harapientos rufianes, montados sobre caballos cojos o macilentos, en tal estado que resultaba evidente que no podían ser empleados en servicios más activos. Al igual que sus monturas, aquellos individuos eran inútiles como fuerzas en el frente de batalla y, a excepción de Frank, al que no le faltaba un ojo le faltaba un brazo o algún otro órgano. Casi todos llevaban uniformes azules cogidos a los yanquis, y durante un breve momento de terror las gentes de Tara creyeron que habían vuelto los soldados de Sherman.
They stayed the night on the plantation, sleeping on the floor in the parlor, luxuriating as they stretched themselves on the velvet rug, for it had been weeks since they had slept under a roof or on anything softer than pine needles and hard earth. For all their dirty beards and tatters they were a well-bred crowd, full of pleasant small talk, jokes and compliments and very glad to be spending Christmas Eve in a big house, surrounded by pretty women as they had been accustomed to do in days long past. They refused to be serious about the war, told outrageous lies to make the girls laugh and brought to the bare and looted house the first lightness, the first hint of festivity it had known in many a day.	Se quedaron en la plantación aquella noche, durmiendo sobre el suelo en el salón y felices de tumbarse sobre una mullida alfombra, porque llevaban semanas sin acostarse bajo techado, o sobre algo más blando que briznas de pino formando una capa sobre la endurecida tierra. A pesar de sus andrajos y de sus barbas sucias, formaban una pandilla de hombres bien educados, charlatanes y bromistas, chistosos y requebradores, muy contentos de poder pasar la Nochebuena en una gran casa, rodeados de mujeres jóvenes y bonitas, como acostumbraban a pasarla en otros tiempos. Se negaron a tomar la guerra en serio, contaron tremendos embustes para hacer reír a las chicas y llevaron a la desnuda y saqueada mansión los primeros destellos de frivolidad, los primeros síntomas de alegría que se habían conocido allí durante largo tiempo.
"It′s almost like the old days when we had house parties, isn′t it?" whispered Suellen happily to Scarlett. Suellen was raised to the skies by having a beau of her own in the house again and she could hardly take her eyes off Frank Kennedy. Scarlett was surprised to see that Suellen could be almost pretty, despite the thinness which had persisted since her illness. Her cheeks were flushed and there was a soft luminous look in her eyes.	—Esto es casi como antes, cuando dábamos fiestas en casa, ¿verdad? —cuchicheó Suellen, que se sentía feliz, a Scarlett. Suellen estaba en la gloria al tener admiradores a su lado otra vez y no podía apartar su mirada de Frank Kennedy. Scarlett quedó sorprendida al ver que su hermana podía parecer casi bonita, a pesar de la delgadez extrema que le quedara después de su enfermedad. Ahora, sus mejillas aparecían rosadas y en sus ojos brillaba una mirada suave y luminosa.
"She really must care about him," thought Scarlett in contempt. "And I guess she′d be almost human if she ever had a husband of her own, even if her husband was old fuss-budget Frank."	«Debe de quererle realmente —pensó Scarlett con cierto desdén—. Me figuro que incluso se humanizaría si llegase a tener marido, aunque el marido fuese un carcamal como Frank.»
Carreen had brightened a little too, and some of the sleep-walking look left her eyes that night. She had found that one of the men had known Brent Tarleton and had been with him the day he was killed, and she promised herself a long private talk with him after supper.	Carreen también se había animado un poco, y aquella noche abandonó en parte su aspecto de sonámbula. Averiguó que uno de aquellos hombres había conocido a Brent Tarleton y había estado con él cuando lo mataron, y se prometió a sí misma una larga conversación acerca del asunto después de la cena.
At supper Melanie surprised them all by forcing herself out of her timidity and being almost vivacious. She laughed and joked and almost but not quite coquetted with a one-eyed soldier who gladly repaid her efforts with extravagant gallantries. Scarlett knew the effort this involved both mentally and physically, for Melanie suffered torments of shyness in the presence of anything male. Moreover she was far from well. She insisted she was strong and did more work even than Dilcey but Scarlett knew she was sick. When she lifted things her face went white and she had a way of sitting down suddenly after exertions, as if her legs would no longer support her. But tonight she, like Suellen and Carreen, was doing everything possible to make the soldiers enjoy their Christmas Eve. Scarlett alone took no pleasure in the guests.	Durante ésta, Melanie sorprendió a todos haciendo un esfuerzo para abandonar su timidez habitual y mostrarse casi vivaracha. Se rió y bromeó y casi, aunque no del todo, llegó a coquetear con un soldado tuerto que agradeció aquel esfuerzo con pródigas galanterías. Scarlett apreciaba cuánto significaba aquel esfuerzo, tanto mental como físicamente, porque Melanie sufría verdaderas torturas por su invencible timidez ante la presencia de cualquier ser del género masculino. Además, no se encontraba del todo bien. Aunque insistía en que estaba ya buena y trabajaba más que Dilcey, Scarlett sabía que seguía enferma. En cuanto tenía que levantar algo un poco pesado, palidecía, y tenía una manera especial de sentarse de repente, como si las piernas se negasen a sostenerla, tan pronto como intentaba hacer el menor esfuerzo. Pero, en esa noche, tanto ella como Suellen y Carreen, hicieron todo lo posible para que los soldados pasasen una Nochebuena agradable. La única que no disfrutó con la compañía de sus huéspedes fue Scarlett.
The troop had added their ration of parched corn and side meat to the supper of dried peas, stewed dried apples and peanuts which Mammy set before them and they declared it was the best meal they had had in months. Scarlett watched them eat and she was uneasy. She not only begrudged them every mouthful they ate but she was on tenterhooks lest they discover somehow that Pork had slaughtered one of the shoats the day before. It now hung in the pantry and she had grimly promised her household that she would scratch out the eyes of anyone who mentioned the shoat to their guests or the presence of the dead pig′s sisters and brothers, safe in their pen in the swamp. These hungry men could devour the whole shoat at one meal and, if they knew of the live hogs, they could commandeer them for the army. She was alarmed, too, for the cow and the horse and wished they were hidden in the swamp, instead of tied in the woods at the bottom of the pasture. If the commissary took her stock, Tara could not possibly live through the winter. There would be no way of replacing them. As to what the army would eat, she did not care. Let the army feed the army--if it could. It was hard enough for her to feed her own.	La pequeña tropa había agregado su ración de maíz tostado y carne prensada a la cena de guisantes secos, manzanas cocidas y cacahuetes que Mamita les sirvió, y todos declararon que era la mejor cena que habían comido desde hacía varios meses. Scarlett los veía comer y se sentía intranquila. No solamente les regateaba con el pensamiento cada bocado que engullían, sino que estaba temblando de miedo por si llegaban a descubrir el lechón que Pork había degollado el día anterior. El lechoncillo quedó colgado en la despensa, y ella había prometido muy en serio que sacaría los ojos a cualquiera de la casa que mencionase a los huéspedes la presencia de los hermanos y hermanas del difunto cerdito, puestos en seguridad en el pantano. Aquellos hombres hambrientos devorarían el lechón en una sola comida, y, si averiguaban que había otros vivos, los requisarían para el Ejército. No menos alarmada estaba con respecto a la vaca y al caballo, y lamentaba que una y otro no se encontrasen igualmente escondidos en el pantano en vez de estar atados en el bosque junto al prado. Si el comisariado se llevaba su ganado, era imposible que Tara soportase el invierno. No había manera de reemplazar esos animales. Lo que el Ejército comía o dejaba de comer no era cosa de ella. El Estado debía preocuparse de su Ejército. Bastante trabajo tenía ella para alimentar a los suyos.
The men added as dessert some "ramrod rolls" from their knapsacks, and this was the first time Scarlett had ever seen this Confederate article of diet about which there were almost as many jokes as about lice. They were charred spirals of what appeared to be wood. The men dared her to take a bite and, when she did, she discovered that beneath the smoke-blackened surface was unsalted corn bread. The soldiers mixed their ration of corn meal with water, and salt too when they could get it, wrapped the thick paste about their ramrods and roasted the mess over camp fires. It was as hard as rock candy and as tasteless as sawdust and after one bite Scarlett hastily handed it back amid roars of laughter. She met Melanie′s eyes and the same thought was plain in both faces. . . . "How can they go on fighting if they have only this stuff to eat?"	Los soldados añadieron todavía como postres unos cuantos «panecillos de ariete». Era la primera vez que Scarlett veía aquel comestible confederado, acerca del cual se hacían entonces casi tantos chistes como acerca de los piojos. Consistían en carbonizadas espirales de algo que parecía madera. Los huéspedes la retaron a que hincase el diente a uno y, cuando lo hizo, descubrió que bajo la superficie ennegrecida por el humo había una especie de pan de maíz sin sal. Los soldados mezclaban con agua su ración de maíz, añadiendo sal cuando la tenían, envolvían con la espesa pasta los arietes y los tostaban sobre las hogueras de los campamentos. Quedaban tan duros como el turrón de almendra, pero tan insípidos como el serrín, y, después de probar el primer bocado, Scarlett se apresuró a devolver el pedazo entre grandes carcajadas de todos. Cruzó su mirada con la de Melanie y el mismo pensamiento se reflejó patentemente en muchas fisonomías: «¿Cómo pueden continuar luchando si no tienen para comer más que esta porquería?»
The meal was gay enough and even Gerald, presiding absently at the head of the table, managed to evoke from the back of his dim mind some of the manner of a host and an uncertain smile. The men talked, the women smiled and flattered--but Scarlett turning suddenly to Frank Kennedy to ask him news of Miss Pittypat, caught an expression on his face which made her forget what she intended to say.	La comida fue bastante alegre, e incluso Gerald, que la presidía con mirada ausente desde la cabecera de la mesa, se las compuso para extraer del fondo de su cerebro algo de sus modales de buen anfitrión y una vaga sonrisa. Los hombres charlaban, las mujeres sonreían y se mostraban halagadoras; pero Scarlett, al volverse súbitamene hacia Frank Kennedy para preguntarle noticias de la señorita Pittypat, sorprendió en su rostro una expresión que le hizo olvidar lo que pensaba decir.
His eyes had left Suellen′s and were wandering about the room, to Gerald′s childlike puzzled eyes, to the floor, bare of rugs, to the mantelpiece denuded of its ornaments, the sagging springs and torn upholstery into which Yankee bayonets had ripped, the cracked mirror above the sideboard, the unfaded squares on the wall where pictures had hung before the looters came, the scant table service, the decently mended but old dresses of the girls, the flour sack which had been made into a kilt for Wade.	Sus ojos se habían apartado de los de Suellen y se paseaban por toda la estancia, hacia la mirada sorprendida y casi familiar de Gerald; hacia el suelo, desprovisto de alfombras; hacia la chimenea, desnuda de todo ornamento; hacia los muebles hundidos y la rasgada tapicería que la bayonetas yanquis habían destrozado; hacia el rajado espejo suspendido sobre la consola; hacia las manchas oscuras que habían dejado en la pared los cuadros que allí colgaban antes de la llegada de los yanquis; hacia el reducido servicio de mesa; hacia los viejos, pero cuidadosamente remendados, vestidos de las muchachas; hacia el saco de harina que, convertido en infantil vestimenta, llevaba Wade.
Frank was remembering the Tara he had known before the war and on his face was a hurt look, a look of tired impotent anger. He loved Suellen, liked her sisters, respected Gerald and had a genuine fondness for the plantation. Since Sherman had swept through Georgia, Frank had seen many appalling sights as he rode about the state trying to collect supplies, but nothing had gone to his heart as Tara did now. He wanted to do something for the O′Haras, especially Suellen, and there was nothing he could do. He was unconsciously wagging his whiskered head in pity and clicking his tongue against his teeth when Scarlett caught his eye. He saw the flame of indignant pride in them and he dropped his gaze quickly to his plate in embarrassment.	Frank rememoraba aquel Tara que él había conocido antes de la guerra, y su rostro registraba una contracción de dolor, de cansada e impotente cólera. Amaba a Suellen, tenía afecto a sus hermanas, respetaba a Gerald y sentía verdadero cariño hacia la plantación. Desde que Sherman se paseara por toda Georgia, Frank había visto muchos espectáculos tristes en sus excursiones a caballo por el Estado a fin de buscar provisiones para el Ejército. Pero nada había impresionado tanto su corazón como ahora Tara. Hubiera querido hacer algo por los O′Hara, especialmente por Suellen, y nada podía hacer. Cuando Scarlett le sorprendió, él meneaba la cabeza compasivamente y chascaba la lengua contra los dientes. Percibió la llama de indignado orgullo que brotaba de los ojos de ella y se apresuró a bajar la mirada hacia el plato, confuso.
The girls were hungry for news. There had been no mail service since Atlanta fell, now four months past, and they were in complete ignorance as to where the Yankees were, how the Confederate Army was faring, what had happened to Atlanta and to old friends. Frank, whose work took him all over the section, was as good as a newspaper, better even, for he was kin to or knew almost everyone from Macon north to Atlanta, and he could supply bits of interesting personal gossip which the papers always omitted. To cover his embarrassment at being caught by Scarlett, he plunged hastily into a recital of news. The Confederates, he told them, had retaken Atlanta after Sherman marched out, but it was a valueless prize as Sherman had burned it completely.	Las muchachas estaban hambrientas de noticias. No había servicio de Correos desde la caída de Atlanta, hacía ya cuatro meses, y se hallaban ahora en completa ignorancia de por dónde andaban los yanquis, qué tal iba el ejército confederado, qué había sucedido en Atlanta y qué era de todos los amigos. Frank, cuya misión le obligaba a recorrer todo aquel sector, era tan valioso como un periódico, más aun, porque estaba emparentado o conocía a todo el mundo desde Macón hasta Atlanta, y podía facilitar pequeñas noticias de índole personal e íntima que la prensa suele omitir. Para disimular su confusión al ser sorprendido por Scarlett, se sumergió precipitadamente en un lago relato noticiario. La Confederación, dijo, había recobrado Atlanta cuando Sherman evacuó la ciudad; pero era una captura desprovista de valor, ya que Sherman la quemó totalmente.
"But I thought Atlanta burned the night I left," cried Scarlett, bewildered. I thought our boys burned it!"	—¡Pero yo creía que Atlanta ardió ya la noche en que yo salí de ella! —gritó Scarlett, asombrada—. ¡Yo creía que nuestros mismos muchachos la habían incendiado!
"Oh, no, Miss Scarlett!" cried Frank, shocked. "We′d never burn one of our own towns with our own folks in it! What you saw burning was the warehouses and the supplies we didn′t want the Yankees to capture and the foundries and the ammunition. But that was all. When Sherman took the town the houses and stores were standing there as pretty as you please. And he quartered his men in them."	—¡Oh, no, señora Scarlett! —replicó Frank, como agraviado—. ¡Nosotros jamás incendiamos nuestras ciudades dejando a nuestra gente dentro! Lo que usted vio arder fueron los almacenes y los artículos que no queríamos que los yanquis capturasen, las fundiciones, las municiones... Pero nada más. Cuando Sherman tomó la ciudad, estaba intacta y sus casas y sus tiendas tan hermosas como siempre. Y alojó a sus hombres en ellas.
"But what happened to the people? Did he--did he kill them?"	—Pero ¿y habitantes? ¿Qué les ocurrió? ¿Los mató?
"He killed some--but not with bullets," said the one-eyed soldier grimly. "Soon′s he marched into Atlanta he told the mayor that all the people in town would have to move out, every living soul. And there were plenty of old folks that couldn′t stand the trip and sick folks that ought not to have been moved and ladies who were-- well, ladies who hadn′t ought to be moved either. And he moved them out in the biggest rainstorm you ever saw, hundreds and hundreds of them, and dumped them in the woods near Rough and Ready and sent word to General Hood to come and get them. And a plenty of the folks died of pneumonia and not being able to stand that sort of treatment."	—Mató a algunos..., pero no a balazos —explicó el soldado tuerto en tono amargo—. Tan pronto como entró en Atlanta le dijo al alcalde que todo ser viviente tenía que abandonar la ciudad, todos absolutamente. Y había muchas personas ancianas que no pudieron soportar el viaje, y muchas otras enfermas que no estaban en condiciones de ser trasladadas, y señoras que..., vamos, que tampoco podían ser trasladadas. Y, cuando obligó a todos a marcharse bajo una lluvia de las que rara vez se ven fy eran centenares y centenares de personas), los metió a todos por entre los bosques, cerca de Rough and Ready, y envió un mensaje al general Hood para que fuese a busCharles. Mucha gente murió de pulmonía, y por no poder soportar aquel trato...
"Oh, but why did he do that? They couldn′t have done him any harm," cried Melanie.	—¿Qué necesidad tenía de hacer eso? ¡Si no podían causarle el menor daño! —exclamó Melanie.
"He said he wanted the town to rest his men and horses in," said Frank. "And he rested them there till the middle of November and then he lit out. And he set fire to the whole town when he left and burned everything."	—Dijo que necesitaba la ciudad para que descansasen en ella sus hombres y sus caballos —contestó Frank—. Y, en efecto, los dejó descansar hasta mediados de noviembre, y después se largó de allí. Y, al abandonarla, prendió fuego a todo lo que quedaba.
"Oh, surely not everything!" cried the girls in dismay.	—¡Pero no todo, seguramente! —exclamaron las muchachas, asustadas.
It was inconceivable that the bustling town they knew, so full of people, so crowded with soldiers, was gone. All the lovely homes beneath shady trees, all the big stores and the fine hotels--surely they couldn′t be gone! Melanie seemed ready to burst into tears, for she had been born there and knew no other home. Scarlett′s heart sank because she had come to love the place second only to Tara.	Era inconcebible que aquella animada ciudad que habían conocido tan llena de gente, tan llena de militares, hubiese desaparecido. Todas aquellas magníficas casas bajo la sombra de los árboles, todas las grandes tiendas y los bellos hoteles... ¡No era posible que no quedase nada! Melanie parecía a punto de estallar en lágrimas porque había nacido allí y no conocía otro lugar. El corazón de Scarlett se conmovió profundamente porque tenía gran cariño a esa ciudad.
"Well, almost everything," Frank amended hastily, disturbed by the expressions on their faces. He tried to look cheerful, for he did not believe in upsetting ladies. Upset ladies always upset him and made him feel helpless. He could not bring himself to tell them the worst. Let them find out from some one else.	—Bueno, casi todo quedó destruido —se apresuró a enmendar Frank, perturbado por la expresión de sus rostros. Trataba de mostrarse alegre, porque no era partidario de disgustar a las damas. Las damas apenadas siempre le daban lástima y se sentía impotente para consolarlas. No tenía valor para comunicarles lo peor. Que lo averiguasen por otras personas.
He could not tell them what the army saw when it marched back into Atlanta, the acres and acres of chimneys standing blackly above ashes, piles of half-burned rubbish and tumbled heaps of brick clogging the streets, old trees dying from fire, their charred limbs tumbling to the ground in the cold wind. He remembered how the sight had turned him sick, remembered the bitter curses of the Confederates when they saw the remains of the town. He hoped the ladies would never hear of the horrors of the looted cemetery, for they′d never get over that. Charlie Hamilton and Melanie′s mother and father were buried there. The sight of that cemetery still gave Frank nightmares. Hoping to find jewelry buried with the dead, the Yankee soldiers had broken open vaults, dug up graves. They had robbed the bodies, stripped from the coffins gold and silver name plates, silver trimmings and silver handles. The skeletons and corpses, flung helterskelter among their splintered caskets, lay exposed and so pitiful.	No tenía valor para contar lo que el Ejército había visto al volver a entrar en Atlanta, las hectáreas y hectáreas de chimeneas que se levantaban ennegrecidas de entre las cenizas, las pilas de escombros medio quemados y montones de ladrillos medio carbonizados que obstruían las calles, los añosos árboles secos por el incendio, con sus abrasadas ramas cayendo al suelo al empuje del viento frío. Recordó lo mal que se había sentido ante tal espectáculo, recordó las enconadas imprecaciones de los confederados cuando vieron las ruinas de su ciudad. Confiaba en que sus amiguitas no se enterasen jamás de los horrores del cementerio saqueado, porque no se repondrían nunca de la impresión. Charles Hamilton y los padres de Melanie estaban enterrados allí. Ese espectáculo del cementerio todavía causaba pesadillas a Frank. Esperando encontrar alhajas que a veces se entierran con los muertos, los soldados yanquis habían abierto nichos y panteones, excavado sepulturas. Habían despojado a los cadáveres, arrancado de los féretros las placas de oro o plata, los ornamentos y asas de plata. Los esqueletos y los cadáveres, arrojados entre los astillados ataúdes, yacían en montón, patéticamente expuestos a los elementos.
And Frank couldn′t tell them about the dogs and the cats. Ladies set such a store by pets. But the thousands of starving animals, left homeless when their masters had been so rudely evacuated, had shocked him almost as much as the cemetery, for Frank loved cats and dogs. The animals had been frightened, cold, ravenous, wild as forest creatures, the strong attacking the weak, the weak waiting for the weaker to die so they could eat them. And, above the ruined town, the buzzards splotched the wintry sky with graceful, sinister bodies.	Y Frank tampoco podía hablarles de los gatos y perros. ¡Las señoras son tan sensibles acerca de sus animales favoritos! Pero aquellos millares de bestias famélicas que quedaron sin refugio cuando se evacuó a sus dueños tan perentoriamente le habían causado casi tanto horror como la vista del cementerio, porque Frank también era aficionado a los perros y a los gatos. Los animalitos andaban asustados, muertos de frío, hambrientos como lobos del bosque, y los más fuertes atacaban a otros más débiles, y los débiles esperaban a que muriesen los que eran más débiles todavía para comérselos. Y, por encima de la ciudad, los cuervos surcaban el espacio con sus siluetas ágiles y siniestras.
Frank cast about in his mind for some mitigating information that would make the ladies feel better.	Frank buscó en su cerebro alguna información mitigadora que pusiese a las damas de mejor humor.
"There′s some houses still standing," he said, "houses that set on big lots away from other houses and didn′t catch fire. And the churches and the Masonic hall are left. And a few stores too. But the business section and all along the railroad tracks and at Five Points--well, ladies, that part of town is flat on the ground."	—Hay algunas casas en pie todavía —dijo—, casas situadas en terrenos amplios, separadas de las demás, y a las que no se propagó el fuego. Y quedan las iglesias y la gran sala de fiestas. Unas cuantas tiendas también. Pero el barrio mercantil, y las calles a lo largo del ferrocarril, y Five Points... Bueno, señoritas, toda esa parte de la población quedó hecha cisco.
"Then," cried Scarlett bitterly, "that warehouse Charlie left me, down on the tracks, it′s gone too?"	—Entonces —exclamó Scarlett con amargura—, ese almacén que Charles me dejó en herencia, cerca de la vía, ¿está deshecho también?
"If it was near the tracks, it′s gone, but--" Suddenly he smiled. Why hadn′t he thought of it before? "Cheer up, ladies! Your Aunt Pitty′s house is still standing. It′s kind of damaged but there it is."	—Si estaba junto a la vía no quedará mucho de él; pero... De pronto, su cara se iluminó con una gran sonrisa. ¿Por qué no se había acordado antes? —¡Una buena noticia, señoritas! La casa de su tía Pitty ha quedado en pie. Algo averiada, naturalmente, pero en su sitio.
"Oh, how did it escape?"	—¡Oh! ¿Cómo se libró de la quema?
"Well, it′s made of brick and it′s got about the only slate roof in Atlanta and that kept the sparks from setting it afire, I guess. And then it′s about the last house on the north end of town and the fire wasn′t so bad over that way. Of course, the Yankees quartered there tore it up aplenty. They even burned the baseboard and the mahogany stair rail for firewood, but shucks! It′s in good shape. When I saw Miss Pitty last week in Macon--"	—Está construida de ladrillo y tiene tejado de pizarra, acaso el único que hay en Atlanta, y eso hizo que las chispas no prendiesen, me figuro. Además, es casi la última casa del extremo norte de la ciudad, y el incendio no fue tan intenso por esa parte. Por supuesto, los yanquis acuartelados allí hicieron abundantes destrozos. Quemaron como leña incluso los paneles y el barandal de caoba de la escalera. Pero, ¡qué demonio!, ha quedado en buen estado. Cuando vi a la señorita Pitty por última vez en Macón...
"You saw her? How is she?"	—¿La vio usted? ¿Cómo está?
"Just fine. Just fine. When I told her her house was still standing, she made up her mind to come home right away. That is-- if that old darky, Peter, will let her come. Lots of the Atlanta people have already come back, because they got nervous about Macon. Sherman didn′t take Macon but everybody is afraid Wilson′s raiders will get there soon and he′s worse than Sherman."	—Divinamente. Cuando le dije que su casa seguía en pie, decidió irse allí inmediatamente. Es decir..., si ese viejo negro, Peter, le permite marcharse. Mucha gente de Atlanta ha regresado allí ya, porque comenzaban a estar intranquilos en Macón. Sherman no tomó Macón, pero todo el mundo teme que los soldados de Wilson vayan allí, y Wilson es peor que Sherman.
"But how silly of them to come back if there aren′t any houses! Where do they live?"	—Pero ¡son unos necios volviendo allí si no quedan ya casas! ¿Dónde van a vivir?
"Miss Scarlett, they′re living in tents and shacks and log cabins and doubling up six and seven families in the few houses still standing. And they′re trying to rebuild. Now, Miss Scarlett, don′t say they are silly. You know Atlanta folks as well as I do. They are plumb set on that town, most as bad as Charlestonians are about Charleston, and it′ll take more than Yankees and a burning to keep them away. Atlanta folks are--begging your pardon, Miss Melly--as stubborn as mules about Atlanta. I don′t know why, for I always thought that town a mighty pushy, impudent sort of place. But then, I′m a countryman born and I don′t like any town. And let me tell you, the ones who are getting back first are the smart ones. The ones who come back last won′t find a stick or stone or brick of their houses, because everybody′s out salvaging things all over town to rebuild their houses. Just day before yesterday, I saw Mrs. Merriwether and Miss Maybelle and their old darky woman out collecting brick in a wheelbarrow. And Mrs. Meade told me she was thinking about building a log cabin when the doctor comes back to help her. She said she lived in a log cabin when she first came to Atlanta, when it was Marthasville, and it wouldn′t bother her none to do it again. ′Course, she was only joking but that shows you how they feel about it."	—Señora Scarlett, viven en tiendas de campaña y en barracones, y en cabanas hechas de troncos de árboles, y metiéndose seis o siete familias en cada casa medio habitable; y están tratando de reconstruir la población. No los llame usted necios, señora Scarlett. Conoce usted a la gente de Atlanta igual que yo. Están encariñados con su ciudad, casi tanto como los de Charleston lo están con la suya, y hace falta algo mucho más serio que los yanquis y el fuego para alejarlos de ella. Las gentes de Atlanta son (perdóneme usted, señora Melanie) tan obstinados como muías en lo que se refiere a su ciudad. No sé por qué, pues a mí Atlanta siempre me pareció una ciudad demasiado atrevida, insolente, digamos. Pero, claro, yo he nacido en el campo, y las ciudades no me gustan. Ahora les diré una cosa: los primeros que vuelvan serán los más listos. Los últimos en llegar no encontrarán ni un ladrillo ni una astilla de lo que fueron sus casas, porque los que ya están allí andan buscando por toda la población materiales abandonados para reparar o reconstruir sus hogares. Anteayer mismo, vi a la señora Merriwether y a la señorita Maybelle y a su vieja negra recogiendo ladrillos en una carretilla de mano. Y la señora Meade me dijo que pensaba construir una cabana de troncos en cuanto llegue el doctor y la ayude. Me aseguró que había vivido en una cabana de troncos cuando llegó a Atlanta por primera vez y que no tendría inconveniente en volver a hacerlo. Por supuesto, bromeaba; pero esto les mostrará su estado de ánimo.
I think they′ve got a lot of spirit," said Melanie proudly. "Don′t you, Scarlett?"	—Creo que son gente de mucho espíritu —dijo Melanie con orgullo—. ¿No te parece, Scarlett?
Scarlett nodded, a grim pleasure and pride in her adopted town filling her. As Frank said, it was a pushy, impudent place and that was why she liked it. It wasn′t hide-bound and stick-in-the- muddish like the older towns and it had a brash exuberance that matched her own. "I′m like Atlanta," she thought. "It takes more than Yankees or a burning to keep me down."	Esta asintió con la cabeza, con melancólico orgullo de su ciudad adoptiva. Como decía Frank, era una población emprendedora, insolente; pero por eso mismo le gustaba. No era una de esas poblaciones de ideas atrasadas y estrechas, dominadas por los convencionalismos, como otras ciudades más viejas, sino que poseía una exuberancia y una osadía comparables a las suyas. «Yo soy como Atlanta —pensó—. Hace falta algo más que los yanquis o el fuego para que yo me rinda.»
"If Aunt Pitty is going back to Atlanta, we′d better go back and stay with her, Scarlett," said Melanie, interrupting her train of thought. "She′ll die of fright alone."	—Si la tía Pitty vuelve a Atlanta, valdría más que nos fuésemos a vivir con ella —dijo Melanie interrumpiendo el engranaje de sus pensamientos—. Sola, se morirá de miedo.
"Now, how can I leave here, Melly?" Scarlett asked crossly. "If you are so anxious to go, go. I won′t stop you."	—Pero, Melly, ¿cómo puedo yo dejar esto? —preguntó Scarlett enfadada—. Si tantas ganas tienes de salir de aquí, no seré yo quien te detenga.
"Oh, I didn′t mean it that way, darling," cried Melanie, flushing with distress. "How thoughtless of me! Of course, you can′t leave Tara and--and I guess Uncle Peter and Cookie can take care of Auntie."	—¡Oh, no quise decir eso, querida! —exclamó Melanie sonrojada por la angustia—. ¡Qué alocada soy! Naturalmente, tú no puedes dejar Tara y... me figuro que el tío Peter y la cocinera negra pueden cuidar bien a la tía.
"There′s nothing to keep you from going," Scarlett pointed out, shortly.	—Nada te impide marcharte —repitió Scarlett con sequedad.
"You know I wouldn′t leave you," answered Melanie. "And I--I would be just frightened to death without you."	—Sabes bien que yo no he de dejarte —contestó Melanie—. Sin ti, me... me moriría de miedo.
"Suit yourself. Besides, you wouldn′t catch me going back to Atlanta. Just as soon as they get a few houses up, Sherman will come back and burn it again."	—Como gustes. Además, nunca se me ocurriría a volver a Atlanta. Tan pronto como levanten unas cuantas casas, irá Sherman otra vez y las incendiará.
"He won′t be back," said Frank and, despite his efforts, his face drooped. "He′s gone on through the state to the coast. Savannah was captured this week and they say the Yankees are going on up into South Carolina."	—No irá —dijo Frank, y, a pesar de sus esfuerzos, su rostro se nubló—. Ha seguido atravesando el Estado hasta la costa. Savannah fue tomado esta semana, y dicen que los yanquis están penetrando ya por Carolina del Sur.
"Savannah taken!"	—¡Han tomado Savannah!
"Yes. Why, ladies, Savannah couldn′t help but fall. They didn′t have enough men to hold it, though they used every man they could get--every man who could drag one foot after another. Do you know that when the Yankees were marching on Milledgeville, they called out all the cadets from the military academies, no matter how young they were, and even opened the state penitentiary to get fresh troops? Yes, sir, they turned loose every convict who was willing to fight and promised him a pardon if he lived through the war. It kind of gave me the creeps to see those little cadets in the ranks with thieves and cutthroats."	—Sí. Era inevitable, señora. Savannah tenía que caer por fuerza. No dejaron suficientes hombres para defenderla, aunque se echó mano de todos lo que fue posible reclutar..., a todo hombre que pudiese aunque no fuera más que arrastrar un pie detrás de otro. ¿No saben ustedes que cuando los yanquis marchaban contra Milledgeville se llamó a todos los cadetes de las academias militares, por jóvenes que fuesen, y hasta abrieron los presidios del Estado para conseguir más tropas? Sí, señor; dejaron en libertad a todos los presidiarios que quisiesen luchar e incluso se les prometió el perdón para después de la guerra, si vivían... Se me ponía la carne de gallina viendo a esos pobres cadetes alineados con ladrones y asesinos.
"They turned loose the convicts on us!"	—¿Liberaron a los presidiarios para que puedan volver a empezar?
"Now, Miss Scarlett, don′t you get upset. They′re a long way off from here, and furthermore they′re making good soldiers. I guess being a thief don′t keep a man from being a good soldier, does it?"	—Vamos, señora Scarlett, cálmese. Están muy lejos de aquí, y además, se portan bien como soldados. Ser ladrón no impide ser buen soldado, ¿verdad?
I think it′s wonderful," said Melanie softly.	—Me parece bien esa medida —opinó Melanie con dulzura.
"Well, I don′t," said Scarlett flatly. "There′s thieves enough running around the country anyway, what with the Yankees and--" She caught herself in time but the men laughed.	—Bueno, pues a mí no —repuso Scarlett categóricamente—. Bastantes bandidos hay ya por ahí, de todos modos, con los yanquis y con los... Se detuvo a tiempo, pero los invitados se echaron a reír.
"What with Yankees and our commissary department," they finished and she flushed.	—Con los yanquis y con nuestro departamento de comisariado —añadieron para terminar la frase; y ella se sonrojó.
"But where′s General Hood′s army?" interposed Melanie hastily. "Surely he could have held Savannah."	—Pero ¿dónde está el ejército del general Hood? —intervino Melanie presurosamente—. Me parece que él hubiera podido defender Savannah.
"Why, Miss Melanie," Frank was startled and reproachful, "General Hood hasn′t been down in that section at all. He′s been fighting up in Tennessee, trying to draw the Yankees out of Georgia."	—¿Cómo, señora Melanie? —prorrumpió Frank, sorprendido y hasta indignado—. El general Hood no se ha aproximado siquiera a ese sector. Está combatiendo en Tennessee, tratando de atraer a los yanquis y de echarlos de Georgia.
"And didn′t his little scheme work well!" cried Scarlett sarcastically. "He left the damn Yankees to go through us with nothing but schoolboys and convicts and Home Guards to protect us."	—¡Pues sí que le resultaron bien sus planes! —exclamó Scarlett con ironía—. Dejó que los malditos yanquis entrasen por aquí sin que tuviéramos para protegernos más que chicos de la escuela, presidiarios y viejos de la Guardia Territorial.
"Daughter," said Gerald rousing himself, "you are profane. Your mother will be grieved."	—Hija mía —dijo de pronto Gerald, incorporándose—, estás usando un lenguaje censurable. Tu madre se disgustará.
"They are damn Yankees!" cried Scarlett passionately. "And I never expect to call them anything else."	—¡Todos los yanquis son unos malditos! —exclamó Scarlett fogosamente—. Y siempre habré de llamarlos así.
At the mention of Ellen everyone felt queer and conversation suddenly ceased. Melanie again interposed.	Al nombrarse a Ellen, todo el mundo se sintió algo embarazado, y la conversación se cortó en seco. Melanie la reanudó de nuevo.
"When you were in Macon did you see India and Honey Wilkes? Did they--had they heard anything of Ashley?"	—Cuando estuvo usted en Macón, ¿vio a India y a Honey Wilkes? ¿Sabían... sabían algo de Ashley?
"Now, Miss Melly, you know if I′d had news of Ashley, I′d have ridden up here from Macon right away to tell you," said Frank reproachfully. "No, they didn′t have any news but--now, don′t you fret about Ashley, Miss Melly. I know it′s been a long time since you heard from him, but you can′t expect to hear from a fellow when he′s in prison, can you? And things aren′t as bad in Yankee prisons as they are in ours. After all, the Yankees have plenty to eat and enough medicines and blankets. They aren′t like we are-- not having enough to feed ourselves, much less our prisoners."	—Señora Melanie, ya sabe usted que si yo hubiese tenido la menor noticia de Ashley habría venido corriendo hasta aquí desde Macón para comunicársela —dijo Frank, en tono de reproche—. No, no sabían nada... pero no se inquiete usted por Ashley, señora Melly. Ya sé que hace tiempo que no se ha oído nada acerca de él; pero ¿cómo tener noticias de alguien que está prisionero? Y menos mal que las cosas andan mejor en las cárceles yanquis que en las nuestras. Después de todo, a los yanquis les sobra comida, y tienen medicamentos y mantas. No están como nosotros, que al no tener suficiente para alimentarnos tampoco podemos alimentar muy bien a nuestros prisioneros.
"Oh, the Yankees have got plenty," cried Melanie, passionately bitter. "But they don′t give things to the prisoners. You know they don′t, Mr. Kennedy. You are just saying that to make me feel better. You know that our boys freeze to death up there and starve too and die without doctors and medicine, simply because the Yankees hate us so much! Oh, if we could just wipe every Yankee off the face of the earth! Oh, I know that Ashley is--"	—¡Oh, a los yanquis siempre les sobra todo! —exclamó Melanie con amarga excitación—. Pero no se lo dan a los prisioneros. Ya sabe usted que no, señor Kennedy. Lo dice únicamente para que yo esté tranquila. Ya sabe usted bien que nuestros muchachos se hielan allí, cuando no se mueren de hambre, sin doctores ni medicamentos, y esto, claro, porque los yanquis los odian. ¡Oh, si pudiésemos hacer desaparecer del mundo hasta el último yanqui! Yo sé que Ashley está...
"Don′t say it!" cried Scarlett, her heart in her throat. As long as no one said Ashley was dead, there persisted in her heart a faint hope that he lived, but she felt that if she heard the words pronounced, in that moment he would die.	—¡No lo digas! —le gritó Scarlett, sintiendo el corazón en la garganta. Mientras nadie dijese que Ashley estaba muerto, persistía en su corazón una vaga esperanza de que viviese; pero le parecía que, si oía pronunciar las fatales palabras, él moriría en aquel mismo momento.
"Now, Mrs. Wilkes, don′t you bother about your husband," said the one-eyed man soothingly. I was captured after first Manassas and exchanged later and when I was in prison, they fed me off the fat of the land, fried chicken and hot biscuits--"	—Vaya, señora Wilkes, no se preocupe usted por su marido —dijo el soldado tuerto en tono persuasivo—. Yo fui capturado después de la primera batalla de Manassas, y canjeado después, y mientras estuve en el calabozo me sirvieron de lo mejor: pollo asado, bizcochos...
I think you are a liar," said Melanie with a faint smile and the first sign of spirit Scarlett had ever seen her display with a man. "What do you think?"	—Creo que es usted un embustero —dijo Melanie con leve sonrisa; y era ésta la primera vez que Scarlett le veía desplegar alguna agresividad con un hombre—. ¿No tengo razón?
I think so too," said the one-eyed man and slapped his leg with a laugh.	—¡Sí, la tiene! —concedió el soldado tuerto, dándose una palmada sobre el muslo mientras soltaba una carcajada.
"If you′ll all come into the parlor, I′ll sing you some Christmas carols," said Melanie, glad to change the subject. "The piano was one thing the Yankees couldn′t carry away. Is it terribly out of tune, Suellen?"	—Si vienen ustedes al salón, les cantaré algunos villancicos de Navidad —dijo Melanie, contenta de poder variar de conversación—. El piano fue la única cosa que los yanquis no pudieron llevarse. ¿Está muy desafinado, Suellen?
"Dreadfully," answered Suellen, happily beckoning with a smile to Frank.	—Atrozmente —contestó ésta, dirigiendo una sonrisa invitadora a Frank.
But as they all passed from the room, Frank hung back, tugging at Scarlett′s sleeve.	Pero, al salir del comedor, Frank se quedó rezagado y tiró de la manga a Scarlett.
"May I speak to you alone?"	—¿Puedo hablarle a solas?
For an awful moment she feared he was going to ask about her livestock and she braced herself for a good lie.	Durante unos terribles instantes, ella temió que fuera a hablarle de los animales escondidos y se dispuso a soltarle cualquier mentira.
When the room was cleared and they stood by the fire, all the false cheerfulness which had colored Frank′s face in front of the others passed and she saw that he looked like an old man. His face was as dried and brown as the leaves that were blowing about the lawn of Tara and his ginger-colored whiskers were thin and scraggly and streaked with gray. He clawed at them absently and cleared his throat in an annoying way before he spoke.	Cuando se despejó la estancia y ambos quedaron de pie junto a la lumbre, todo el buen humor ficticio que había mostrado Frank delante de los demás desapareció, y Scarlett observó que parecía un viejo. Su rostro estaba demacrado y tan pardusco como las hojas que danzaban por el prado de Tara, y su barba rojiza y rala estaba veteada de gris. Frank se la alisó maquinalmente y tosió con embarazo antes de comenzar a hablar.
"I′m sorry about your ma, Miss Scarlett."	—Siento mucho lo de su madre, señora Scarlett.
"Please don′t talk about it."	—Por favor, no hable de ello.
"And your pa-- Has he been this way since--?"	—¿Y su padre? ¿Está así desde...?
"Yes--he′s--he′s not himself, as you can see."	—Sí... No es el mismo, como puede usted ver.
"He sure set a store by her."	—Ciertamente, la quería de veras.
"Oh, Mr. Kennedy, please don′t let′s talk--"	—¡Oh, señor Kennedy, se lo ruego, no hablemos de...!
"I′m sorry, Miss Scarlett," and he shuffled his feet nervously. "The truth is I wanted to take up something with your pa and now I see it won′t do any good."	—Lo siento, señora Scarlett; perdóneme —dijo él moviendo los pies nerviosamente—. La verdad es que quería hablar con su padre de un asunto, y ahora veo que sería inútil.
"Perhaps I can help you, Mr. Kennedy. You see--I′m the head of the house now."	—Acaso pueda yo servirle para el caso, señor Kennedy. Soy ahora el cabeza de familia.
"Well, I," began Frank and again clawed nervously at his beard. "The truth is-- Well, Miss Scarlett, I was aiming to ask him for Miss Suellen."	—Bueno, yo... —comenzó Frank, dando nuevos tirones a su pobre barba—. La verdad es que... Bueno, señora Scarlett; yo tenía intenciones de pedir en matrimonio a la señorita Suellen.
"Do you mean to tell me," cried Scarlett in amused amazement, "that you haven′t yet asked Pa for Suellen? And you′ve been courting her for years!"	—¿Quiere usted decir —exclamó Scarlett con sorpresa— que todavía no había pedido el consentimiento de mi padre? ¡Sí ha estado usted cortejándola desde hace años!
He flushed and grinned embarrassedly and in general looked like a shy and sheepish boy.	Frank se ruborizó y sonrió muy embarazado y confuso, como un adolescente vergonzoso.
"Well, I--I didn′t know if she′d have me. I′m so much older than she is and--there were so many good-looking young bucks hanging around Tara--"	—Bien... ¿Qué sabía yo si ella me haría caso o no? Tengo bastante más edad que ella y... había tantos muchachos jóvenes y buenos mozos que rondaban por Tara, que...
"Hump!" thought Scarlett, "they were hanging around me, not her!"	«¡Qué tonto! —pensó Scarlett—. Si venían era por mí, no por ella.»
"And I don′t know yet if she′ll have me. I′ve never asked her but she must know how I feel. I--I thought I′d ask Mr. O′Hara′s permission and tell him the truth. Miss Scarlett, I haven′t got a cent now. I used to have a lot of money, if you′ll forgive me mentioning it, but right now all I own is my horse and the clothes I′ve got on. You see, when I enlisted I sold most of my land and I put all my money in Confederate bonds and you know what they′re worth now. Less than the paper they′re printed on. And anyway, I haven′t got them now, because they burned up when the Yankees burned my sister′s house. I know I′ve got gall asking for Miss Suellen now when I haven′t a cent but--well, it′s this way. I got to thinking that we don′t know how things are going to turn out about this war. It sure looks like the end of the world for me. There′s nothing we can be sure of and--and I thought it would be a heap of comfort to me and maybe to her if we were engaged. That would be something sure. I wouldn′t ask to marry her till I could take care of her, Miss Scarlett, and I don′t know when that will be. But if true love carries any weight with you, you can be certain Miss Suellen will be rich in that if nothing else."	—Todavía no sé si Suellen me aceptará o no. No le he preguntado nada, pero seguramente adivina mis sentimientos. Yo tenía intenciones de decir... de decírselo al señor O′Hara, de decirle la verdad, señora Scarlett. No poseo ahora ni un solo centavo. Tenía antes bastante dinero, si me permite mencionarlo; pero ahora lo único que poseo es mi caballo y la ropa que llevo encima. Verá usted: cuando me alisté en el Ejército vendí la mayor parte de mis tierras, invirtiendo el dinero en bonos de la Confederación y... ya sabe usted cuánto valen hoy: menos que el papel en que se imprimieron. De todos modos, ni siquiera me queda el papel: al quemar los yanquis la casa de mi hermana, quemaron también esos bonos. Ya sé que es casi una insolencia por mi parte pedir la mano de la señorita Suellen ahora que estoy sin un centavo; pero así son las cosas. He pensado y he reflexionado, y veo que no sabemos cómo acabará todo; nadie lo sabe. Para mí, esto es como el fin del mundo: nada hay seguro; y sería un gran consuelo (y acaso significaría también cierta tranquilidad para ella) estar ya prometidos. Siempre sería una seguridad. No me atrevería a proponer matrimonio hasta convencerme de que soy capaz de encargarme de ella, señora Scarlett y no sé cuándo podrá ser. Pero si el amor sincero tiene para usted algún valor, puede usted estar persuadida de que la señorita Suellen será rica de este valor, aunque no lo sea de otro.
He spoke the last words with a simple dignity that touched Scarlett, even in her amusement. It was beyond her comprehension that anyone could love Suellen. Her sister seemed to her a monster of selfishness, of complaints and of what she could only describe as pure cussedness.	Pronunció las últimas palabras con cierta sencilla dignidad que conmovió a Scarlett, incluso en su irónica actitud. No acertaba a comprender que nadie pudiese enamorarse de Suellen. Su hermana le parecía un monstruo de egoísmo, una de esas niñas tontas que jamás están contentas, una mujer que nunca podía hacer más que amargar la vida a los demás.
"Why, Mr. Kennedy," she said kindly, "it′s quite all right. I′m sure I can speak for Pa. He always set a store by you and he always expected Suellen to marry you."	—Eso no importa, señor Kennedy —contestó ella con amabilidad—. Estoy segura de poder hablar en nombre de mi padre. El siempre le apreció a usted y esperaba que algún día Suellen y usted se casaran.
"Did he now?" cried Frank, happiness in his face.	—¿De veras? —exclamó Frank, con alegría reflejada en su rostro.
"Indeed yes," answered Scarlett, concealing a grin as she remembered how frequently Gerald had rudely bellowed across the supper table to Suellen: "How now, Missy! Hasn′t your ardent beau popped the question yet? Shall I be asking him his intentions?"	—Ciertamente —contestó Scarlett, ocultando la risa, porque recordaba que frecuentemente Gerald había gritado a Suellen a la hora de cenar: «¿Y qué hay de eso, señorita? Ese ardiente admirador tuyo, ¿no se ha declarado todavía? ¿Voy a tener que preguntarle qué intenciones trae?»
I shall ask her tonight," he said, his face quivering, and he clutched her hand and shook it. "You′re so kind, Miss Scarlett."	—Entonces, le hablaré esta noche —dijo él, con la faz temblorosa mientras agarraba la mano de la joven y se la sacudía con inconsciente vigor—. ¡Es usted muy bondadosa, señora Scarlett!
"I′ll send her to you," smiled Scarlett, starting for the parlor. Melanie was beginning to play. The piano was sadly out of tune but some of the chords were musical and Melanie was raising her voice to lead the others in "Hark, the Herald Angels Sing!"	—Voy a decir a mi hermana que venga —contestó Scarlett con una sonrisa y dirigiéndose al salón. Melanie comenzaba a tocar. El piano estaba desafinado; pero algunas notas sonaban pasablemente, y Melanie levantaba la voz para dirigir a los demás el canto de ¡Escuchad, los ángeles anunciadores cantan!
Scarlett paused. It did not seem possible that war had swept over them twice, that they were living in a ravaged country, close to the border of starvation, when this old sweet Christmas hymn was being sung. Abruptly she turned to Frank.	Scarlett se detuvo. Parecía imposible que la guerra hubiese pasado por allí dos veces, que viviesen en un país devastado, casi sin tener qué comer, y que pudiesen estar entonando ese cántico navideño como si nada ocurriese. Se volvió de pronto hacia Frank.
"What did you mean when you said it looked like the end of the world to you?"	—¿A qué se refería cuando ha dicho que esto le parecía como si fuese el fin del mundo?
"I′ll talk frankly," he said slowly, "but I wouldn′t want you to be alarming the other ladies with what I say. The war can′t go on much longer. There aren′t any fresh men to fill the ranks and the desertions are running high--higher than the army likes to admit. You see, the men can′t stand to be away from their families when they know they′re starving, so they go home to try to provide for them. I can′t blame them but it weakens the army. And the army can′t fight without food and there isn′t any food. I know because, you see, getting food is my business. I′ve been all up and down this section since we retook Atlanta and there isn′t enough to feed a jaybird. It′s the same way for three hundred miles south to Savannah. The folks are starving and the railroads are torn up and there aren′t any new rifles and the ammunition is giving out and there′s no leather at all for shoes. . . . So, you see, the end is almost here."	—Se lo diré con franqueza —respondió lentamente—, pero no quisiera que alarmase usted a los demás con lo que voy a explicarle. La guerra no puede prolongarse mucho. No hay hombres de refresco para nutrir las filas, y las deserciones menudean... más de lo que se admite oficialmente. Claro, esos hombres no pueden continuar alejados de sus familias cuando saben que éstas se mueren de hambre, y vuelven a sus casas con objeto de procurar cuidar de su alimentación. No se les puede criticar, pero eso debilita al Ejército. Y el mismo Ejército no puede combatir sin víveres, y no los hay. Lo sé porque yo me ocupo precisamente de eso. He recorrido esta comarca en todas direcciones desde que recuperamos Atlanta y no queda en ella ni lo bastante para alimentar a un tordo. Lo mismo ocurre si uno desciende quinientos kilómetros más al sur, hacia Savannah. La gente se muere de hambre, los ferrocarriles están destrozados, no hay fusiles, las municiones se acaban y no tenemos ni suelas para las botas... Como ve usted, ya hemos llegado casi al fin.
But the fading hopes of the Confederacy weighed less heavily on Scarlett than his remark about the scarcity of food. It had been her intention to send Pork out with the horse and wagon, the gold pieces and the United States money to scour the countryside for provisions and material for clothes. But if what Frank said was true--	El eclipse de las esperanzas de la Confederación pesaba menos en el ánimo de Scarlett que sus manifestaciones acerca de la gran escasez de víveres. Ella había tenido la intención de enviar a Pork con el carro y el caballo, las monedas de oro y el dinero del Norte para que recorriese toda la comarca en búsqueda de provisiones. Pero si era verdad lo que Frank había dicho...
But Macon hadn′t fallen. There must be food in Macon. Just as soon as the commissary department was safely on its way, she′d start Pork for Macon and take the chance of having the precious horse picked up by the army. She′d have to risk it.	Sin embargo, Macón no había caído. Y debía de haber víveres de alguna clase en Macón. Tan pronto como se hubiesen alejado un poco los del comisariado, enviaría a Pork a la ciudad, arriesgándose a que el Ejército se quedase con el valioso animal. Tenía que intentarlo.
"Well, let′s don′t talk about unpleasant things tonight, Mr. Kennedy," she said. "You go and sit in Mother′s little office and I′ll send Suellen to you so you can--well, so you′ll have a little privacy."	—Bueno, no hablemos más acerca de cosas desagradables esta noche, señor Kennedy —dijo—. Vaya usted a sentarse al despachito de mamá, y yo le enviaré a Suellen para que puedan..., bueno, para que puedan hablar ustedes un poco a solas.
Blushing, smiling, Frank slipped out of the room and Scarlett watched him go.	Ruborizado y sonriente, Frank se deslizó afuera de la estancia, seguido por la mirada de Scarlett.
"What a pity he can′t marry her now," she thought. "That would be one less mouth to feed."	«¡Qué lástima que no puedan casarse en seguida! —pensó ella—. Sería una boca menos que alimentar.»
III - CHAPTER XXIX	III 29
The following April General Johnston, who had been given back the shattered remnants of his old command, surrendered them in North Carolina and the war was over. But not until two weeks later did the news reach Tara. There was too much to do at Tara for anyone to waste time traveling abroad and hearing gossip and, as the neighbors were just as busy as they, there was little visiting and news spread slowly.	Al llegar abril, el general Johnston, a quien le habían devuelto los maltrechos restos de las tropas de su antiguo mando, se rindió con ellas en Carolina meridional y se terminó la guerra. Pero la noticia no llegó a Tara hasta dos semanas más tarde. Había demasiado que hacer en Tara para que nadie malgastase el tiempo en viajes y excursiones para averiguar lo que se rumoreaba, y, como sus vecinos andaban tan ocupados como ellos, no se hacían muchas visitas, y las noticias se difundían muy lentamente.
Spring plowing was at its height and the cotton and garden seed Pork had brought from Macon was being put into the ground. Pork had been almost worthless since the trip, so proud was he of returning safely with his wagon-load of dress goods, seed, fowls, hams, side meat and meal. Over and over, he told the story of his many narrow escapes, of the bypaths and country lanes he had taken on his return to Tara, the unfrequented roads, the old trails, the bridle paths. He had been five weeks on the road, agonizing weeks for Scarlett. But she did not upbraid him on his return, for she was happy that he had made the trip successfully and pleased that he brought back so much of the money she had given him. She had a shrewd suspicion that the reason he had so much money left over was that he had not bought the fowls or most of the food. Pork would have taken shame to himself had he spent her money when there were unguarded hen coops along the road and smokehouses handy.	La labor de arado primaveral estaba en su punto culminante, y las semillas de algodón y de hortalizas que Pork trajera de Macón empezaban a sembrarse. Pork no servía ya casi para nada, desde tal viaje, de puro orgullo por haber regresado de Macón con el carro cargado de telas, semillas, aves de corral, jamones, carne fresca, harina. Una y otra vez contaba la historia de los peligros en que se viera, de los senderos por los que hubo de meterse al regresar a Tara. Había estado de viaje cinco semanas, cinco semanas de agonía para Scarlett. Pero no le reprendió a su vuelta a Tara, porque se sentía contentísima de que el negro hubiese podido efectuar su misión con tanto éxito, devolviéndole, además, casi tanto dinero como ella le había dado. Mucho sospechaba ella que la causa de que le sobrase tanto dinero era que la mayor parte de las aves y carnes que trajo no eran producto de compras. Pork se hubiera avergonzado de gastar el dinero cuando encontraba por el camino tantos ahumaderos y gallineros mal vigilados.
Now that they had a little food, everyone at Tara was busy trying to restore some semblance of naturalness to life. There was work for every pair of hands, too much work, never-ending work. The withered stalks of last year′s cotton had to be removed to make way for this year′s seeds and the balky horse, unaccustomed to the plow, dragged unwillingly through the fields. Weeds had to be pulled from the garden and the seeds planted, firewood had to be cut, a beginning had to be made toward replacing the pens and the miles and miles of fences so casually burned by the Yankees. The snares Pork set for rabbits had to be visited twice a day and the fishlines in the river rebaited. There were beds to be made and floors to be swept, food to be cooked and dishes washed, hogs and chickens to be fed and eggs gathered. The cow had to be milked and pastured near the swamp and someone had to watch her all day for fear the Yankees or Frank Kennedy′s men would return and take her. Even little Wade had his duties. Every morning he went out importantly with a basket to pick up twigs and chips to start the fires with.	Ahora que tenía algunas provisiones, todo el mundo en Tara trataba de restablecer en lo posible un plan de vida normal. Había allí trabajo para todas las manos, demasiado trabajo, incesante e interminable. Había que arrancar los tallos secos del algodón del año anterior para dejar sitio a las semillas de este año, y el reacio caballo, no acostumbrado a tirar de un arado, lo arrastraba por los campos de mala gana. Había que quitar las malas hierbas del huerto y plantar las semillas, había que cortar la leña para la lumbre, y había que comenzar a rehacer las pocilgas y los muchos kilómetros de valla que tan despreocupadamente quemaran los yanquis, había que inspeccionar dos veces al día los cepos para conejos que tendía Pork, y no se podía dejar de reponer el cebo en las cañas de pesca junto al río. Había camas por hacer, suelos por barrer, comidas que preparar, platos y cubiertos que lavar, cerdos y gallinas que alimentar, huevos que recoger. Había que ordeñar la vaca y llevarla a pastar junto al pantano, y alguien tenía que quedarse a vigilarla por miedo a que los yanquis o los mismos hombres de Frank volviesen y se llevasen a tan útilísimo animal. Incluso el pequeño Wade trabajaba. Todas las mañanas salía con aire de persona importante para recoger ramitas secas y trozos de corteza de árbol que servían para encender la lumbre.
It was the Fontaine boys, the first of the County men home from the war, who brought the news of the surrender. Alex, who still had boots, was walking and Tony, barefooted, was riding on the bare back of a mule. Tony always managed to get the best of things in that family. They were swarthier than ever from four years′ exposure to sun and storm, thinner, more wiry, and the wild black beards they brought back from the war made them seem like strangers.	Fueron los chicos de los Fontaine los primeros del condado que regresaron de la guerra, los que trajeron la noticia de la rendición. Alex, que todavía llevaba las botas, iba a pie, y Tony, descalzo, cabalgaba a pelo sobre un mulo. Tony siempre se las componía para salir el mejor librado de la familia. Los Fontaine estaban más curtidos que nunca, después de cuatro años de exposición al sol y a los elementos, más delgados y enjutos, y las descuidadas barbas negras que traían de la guerra les hacían parecer hombres desconocidos.
On their way to Mimosa and eager for home, they only stopped a moment at Tara to kiss the girls and give them news of the surrender. It was all over, they said, all finished, and they did not seem to care much or want to talk about it. All they wanted to know was whether Mimosa had been burned. On the way south from Atlanta, they had passed chimney after chimney where the homes of friends had stood and it seemed almost too much to hope that their own house had been spared. They sighed with relief at the welcome news and laughed, slapping their thighs when Scarlett told them of Sally′s wild ride and how neatly she had cleared their hedge.	De camino para Mimosa y ansiosos de llegar a su casa, sólo se detuvieron en Tara unos instantes para saludar a las chicas y darles la noticia de la rendición. Todo había terminado, dijeron, y no parecían querer hablar mucho de ello. Lo único que les interesaba saber era si Mimosa había sido quemada o no. En su viaje de regreso desde Atlanta, habían pasado por delante de chimeneas desnudas que se erguían en los lugares en donde antes estaban las casas de sus amigos, y les parecía demasiado esperar que la suya hubiera resultado indemne. Suspiraron con alivio al escuchar tan agradable información, y rieron y se dieron palmadas en los muslos cuando Scarlett les contó la loca carrera de Sally y cómo había saltado tan magníficamente por encima de la cerca de malezas.
"She′s a spunky girl," said Tony, "and it′s rotten luck for her, Joe getting killed. You all got any chewing tobacco, Scarlett?"	—Es una chica con mucho coraje —dijo Tony—, y es una lástima que haya tenido la desgracia de que matasen a Joe. ¿No tendría usted por ahí tabaco de mascar, Scarlett?
"Nothing but rabbit tobacco. Pa smokes it in a corn cob."	—Nada más que eso que llaman «tabaco conejero». Papá lo fuma en una pipa de maíz.
I haven′t fallen that low yet," said Tony, "but I′ll probably come to it."	—Todavía no he caído tan bajo —respondió Tony—, pero llegaré seguramente a ello.
"Is Dimity Munroe all right?" asked Alex, eagerly but a little embarrassed, and Scarlett recalled vaguely that he had been sweet on Sally′s younger sister.	—¿Y Dimity Munroe, está bien? —preguntó Alex con ansiedad, aunque algo embarazado. Scarlett recordó entonces vagamente que antes parecía él andar enamorado de la hermana pequeña de Sally.
"Oh, yes. She′s living with her aunt over in Fayetteville now. You know their house in Lovejoy was burned. And the rest of her folks are in Macon."	—¡Oh, sí! Vive con su tía en Fayetteville. No sé si sabe usted que también ardió su casa de Lovejoy. Y el resto de la familia está en Macón.
"What he means is--has Dimity married some brave colonel in the Home Guard?" jeered Tony, and Alex turned furious eyes upon him.	—Lo que él quiere preguntar es si se ha casado Dimity con algún bravo coronel de la Guardia Territorial —dijo Tony burlonamente. Alex le miró con aire furioso.
"Of course, she isn′t married," said Scarlett, amused.	—Por supuesto, no se ha casado —repuso Scarlett, divertida.
"Maybe it would be better if she had," said Alex gloomily. "How the hell--I beg your pardon, Scarlett. But how can a man ask a girl to marry him when his darkies are all freed and his stock gone and he hasn′t got a cent in his pockets?"	—Acaso hubiera hecho mejor casándose —dijo Alex con melancolía—. ¿Cómo demonios... y perdone usted, Scarlett; pero cómo puede un hombre atreverse a pedir a una chica que se case con él cuando se ha quedado sin negros y sin ganado y no tiene un centavo en el bolsillo?
"You know that wouldn′t bother Dimity," said Scarlett. She could afford to be loyal to Dimity and say nice things about her, for Alex Fontaine had never been one of her own beaux.	—Ya sabe que eso no le importaría a Dimity —dijo Scarlett. Podía ser leal a Dimity y hablar bien de ella, porque Alex Fontaine no había figurado nunca en el coro de sus propios admiradores.
"Hell′s afire-- Well, I beg your pardon again. I′ll have to quit swearing or Grandma will sure tan my hide. I′m not asking any girl to marry a pauper. It mightn′t bother her but it would bother me."	—¡Qué demonios! Perdón otra vez, Scarlett. Como no me quite este vicio de jurar, la abuela me va a dar una buena tunda. Yo no puedo pedir a una señorita que se case con un pordiosero. Acaso no le importase a ella, pero a mí sí.
While Scarlett talked to the boys on the front porch, Melanie, Suellen and Carreen slipped silently into the house as soon as they heard the news of the surrender. After the boys had gone, cutting across the back fields of Tara toward home, Scarlett went inside and heard the girls sobbing together on the sofa in Ellen′s little office. It was all over, the bright beautiful dream they had loved and hoped for, the Cause which had taken their friends, lovers, husbands and beggared their families. The Cause they had thought could never fall had fallen forever.	Mientras Scarlett hablaba con los muchachos, en el pórtico delantero, Melanie, Suellen y Carreen se deslizaron dentro de la casa tan pronto como oyeron la noticia de la rendición. Cuando se marcharon los chicos, atravesando los campos de Tara hacia su casa, Scarlett entró y oyó sollozar a las chicas, sentadas todas en el sofá del despachito de Ellen. Se había disipado para siempre aquel hermoso y brillante sueño tan esperado y tan querido: la Causa que habían abrazado sus amigos, novios y esposos, y que había arruinado a sus familias, la Causa que ellas creían invencible estaba perdida para siempre.
But for Scarlett, there were no tears. In the first moment when she heard the news she thought: Thank God! Now the cow won′t be stolen. Now the horse is safe. Now we can take the silver out of the well and everybody can have a knife and fork. Now I won′t be afraid to drive round the country looking for something to eat.	Pero para Scarlett no era ocasión de lágrimas. En el instante en que oyó la noticia sólo pensó: «¡Gracias a Dios! Ya no me robarán la vaca. Ya está el caballo a salvo. Ahora podemos sacar del pozo los cubiertos de plata y todos usaremos tenedor y cuchillo. Ahora ya no tendré miedo al salir a buscar algo que comer.»
What a relief! Never again would she start in fear at the sound of hooves. Never again would she wake in the dark nights, holding her breath to listen, wondering if it were reality or only a dream that she heard in the yard the rattle of bits, the stamping of hooves and the harsh crying of orders by the Yankees. And, best of all, Tara was safe! Now her worst nightmare would never come true. Now she would never have to stand on the lawn and see smoke billowing from the beloved house and hear the roar of flames as the roof fell in.	¡Qué alivio! Nunca más tendría que asustarse al oír el ruido de cascos de caballos. Nunca más se despertaría por la noche, reteniendo la respiración para escuchar mejor, dudando si era real o soñado el ruido de sables y cascos que había creído oír en el patio, las roncas voces de mando de los yanquis... Y, sobre todo, ¡Tara estaba a salvo! Su más terrible pesadilla ya no se convertiría en realidad. Ahora ya jamás tendría que ver desde fuera cómo se arremolinaban las nubes de humo que salían de la casa ni escuchar el rugido de las llamas al desplomarse el tejado.
Yes, the Cause was dead but war had always seemed foolish to her and peace was better. She had never stood starry eyed when the Stars and Bars ran up a pole or felt cold chills when "Dixie" sounded. She had not been sustained through privations, the sickening duties of nursing, the fears of the siege and the hunger of the last few months by the fanatic glow which made all these things endurable to others, if only the Cause prospered. It was all over and done with and she was not going to cry about it.	Sí, la Causa había muerto, pero la guerra siempre le pareció a ella una cosa estúpida, y la paz era siempre preferible. Jamás se quedó con los ojos iluminados y extáticos cuando izaban la bandera de las estrellas y las franjas en lo alto de un mástil, ni sintió escalofríos cuando tocaban el himno Dixie. No había sido el fanatismo el que la había sostenido a través de todas las privaciones, de las fatigosas labores de enfermera, de los temores del ataque y el hambre de los últimos meses, que era lo que hacía soportable todo ello a los demás, con tal de que la Causa prosperase. Todo había terminado para siempre, pero no era Scarlett quien iba a derramar lágrimas por ello.
All over! The war which had seemed so endless, the war which, unbidden and unwanted, had cut her life in two, had made so clean a cleavage that it was difficult to remember those other care-free days. She could look back, unmoved, at the pretty Scarlett with her fragile green morocco slippers and her flounces fragrant with lavender but she wondered if she could be that same girl. Scarlett O′Hara, with the County at her feet, a hundred slaves to do her bidding, the wealth of Tara like a wall behind her and doting parents anxious to grant any desire of her heart. Spoiled, careless Scarlett who had never known an ungratified wish except where Ashley was concerned.	¡Todo había terminado! Aquella guerra que parecía interminable, aquella guerra que, indeseada por todos, había seccionado su vida en dos, había socavado una hendidura tan profunda entre ambas partes que era ahora difícil para ella recordar los días tranquilos y plácidos. Podía mirar hacia atrás sin emoción, a la linda muchacha que fuera, con los delicados zapatitos de tafilete verde y con los volantes de la falda perfumados de lavanda; pero dudaba de poder volver a ser la misma persona, la misma Scarlett O′Hara, con todo el condado a sus pies, con cien esclavos para atender sus caprichos y con el muro de la riqueza de Tara y el apoyo de amantísimos padres, ansiosos de complacer su menor deseo. Aquella Scarlett mimada y superficial que jamás tuvo un antojo que no quedase satisfecho, a excepción de lo que se refería a Ashley...
Somewhere, on the long road that wound through those four years, the girl with her sachet and dancing slippers had slipped away and there was left a woman with sharp green eyes, who counted pennies and turned her hands to many menial tasks, a woman to whom nothing was left from the wreckage except the indestructible red earth on which she stood.	En alguna parte, en la prolongada cuesta que había tenido que recorrer durante esos cuatro años, la señorita perfumada y con zapatitos de baile se había esfumado, dejando su puesto a una mujer de acerados ojos verdes, que contaba los centavos y empleaba sus manos en diversos trabajos manuales, una mujer a la que nada quedaba del naufragio excepto la indestructible tierra rojiza que pisaba.
As she stood in the hall, listening to the girls sobbing, her mind was busy.	Mientras permanecía en el corredor oyendo los sollozos de las chicas, su imaginación trabajaba.
"We′ll plant more cotton, lots more. I′ll send Pork to Macon tomorrow to buy more seed. Now the Yankees won′t burn it and our troops won′t need it. Good Lord! Cotton ought to go sky high this fall!"	«Plantaremos más algodón, mucho más. Enviaré a Pork mañana a Macón para comprar más semilla. Ahora, los yanquis no lo quemarán, y nuestras tropas no lo necesitan. ¡Dios mío! ¡El algodón tendrá una subida enorme este otoño!»
She went into the little office and, disregarding the weeping girls on the sofa, seated herself at the secretary and picked up a quill to balance the cost of more cotton seed against her remaining cash.	Entró en el despachito y, sin hacer caso de las muchachas que sollozaban en el sofá, se sentó ante el pupitre y cogió una pluma para calcular el coste de la semilla y cuánto dinero disponible le quedaría.
"The war is over," she thought and suddenly she dropped the quill as a wild happiness flooded her. The war was over and Ashley--if Ashley was alive he′d be coming home! She wondered if Melanie, in the midst of mourning for the lost Cause, had thought of this.	«La guerra ha terminado», pensó de nuevo, y de pronto soltó la pluma y se dejó inundar de intensa felicidad. La guerra se había acabado, y Ashley —¡si Ashley estaba vivo!— no tardaría en volver. Dudaba de que Melanie, dominada por su tristeza al llorar por la Causa perdida, hubiese pensado en ello.
"Soon we′ll get a letter--no, not a letter. We can′t get letters. But soon--oh, somehow he′ll let us know!"	«Pronto habremos de recibir alguna carta... No, cartas no. No se pueden recibir cartas. Pero pronto... ¡Oh, él nos avisará de un modo o de otro!»
But the days passed into weeks and there was no news from Ashley. The mail service in the South was uncertain and in the rural districts there was none at all. Occasionally a passing traveler from Atlanta brought a note from Aunt Pitty tearfully begging the girls to come back. But never news of Ashley.	Mas los días se convirtieron en semanas, y todavía no llegaban noticias de Ashley. El servicio postal en el Sur era inseguro, y en los distritos rurales ni siquiera lo había. Ocasionalmente, algún viajero que pasaba por allí desde Atlanta les traía una notita de la tía Pitty rogando a las muchachas que volviesen. Pero jamás la menor noticia de Ashley.
After the surrender, an ever-present feud over the horse smoldered between Scarlett and Suellen. Now that there was no danger of Yankees, Suellen wanted to go calling on the neighbors. Lonely and missing the happy sociability of the old days, Suellen longed to visit friends, if for no other reason than to assure herself that the rest of the County was as bad off as Tara. But Scarlett was adamant. The horse was for work, to drag logs from the woods, to plow and for Pork to ride in search of food. On Sundays he had earned the right to graze in the pasture and rest. If Suellen wanted to go visiting she could go afoot.	Después de la rendición, la jamás desaparecida disensión entre Suellen y Scarlett se avivó. Ahora que ya no existía el temor a los yanquis, Suellen quería ir a hacer visitas a sus vecinos. Solitaria y echando de menos la agradable sociabilidad de otros tiempos, Suellen ansiaba ver a sus amistades, aunque sólo fuese para cerciorarse de que el resto del condado estaba en tan mala situación como Tara. Pero Scarlett se mostró inflexible. El caballo era para el trabajo, para arrastrar troncos del bosque, para arar, para que Pork fuese en búsqueda de alimentos. Y los domingos, el pobre animal tenía derecho a pastar por el prado y descansar. Si Suellen quería darse el gusto de ir de visitas, que fuese a pie.
Before the last year Suellen had never walked a hundred yards in her life and this prospect was anything but pleasing. So she stayed at home and nagged and cried and said, once too often: "Oh, if only Mother was here!" At that, Scarlett gave her the long- promised slap, hitting her so hard it knocked her screaming to the bed and caused great consternation throughout the house. Thereafter, Suellen whined the less, at least in Scarlett′s presence.	Antes del año precedente, Suellen jamás había caminado cien metros, y la perspectiva distaba mucho de ser agradable para ella. Por lo tanto, se quedaba en casa lloriqueando y gimiendo y repitiendo sin cesar: «¡Oh, si mamá estuviese aquí!» Hasta que Scarlett le soltó el tan prometido bofetón, con tanto vigor que la derribó sobre la cama chillando, lo que causó gran consternación en toda la casa. Pero, en adelante, Suellen no se quejó tanto, por lo menos en presencia de Scarlett.
Scarlett spoke truthfully when she said she wanted the horse to rest but that was only half of the truth. The other half was that she had paid one round of calls on the County in the first month after the surrender and the sight of old friends and old plantations had shaken her courage more than she liked to admit.	Esta era sincera al decir que quería dar descanso al caballo, pero sólo a medias. La otra mitad de la verdad era que ella había hecho una tanda de visitas en el primer mes después de la rendición, y el espectáculo de los antiguos amigos y de las antiguas plantaciones había minado su valor más de lo que quería reconocer.
The Fontaines had fared best of any, thanks to Sally′s hard ride, but it was flourishing only by comparison with the desperate situation of the other neighbors. Grandma Fontaine had never completely recovered from the heart attack she had the day she led the others in beating out the flames and saving the house. Old Dr. Fontaine was convalescing slowly from an amputated arm. Alex and Tony were turning awkward hands to plows and hoe handles. They leaned over the fence rail to shake hands with Scarlett when she called and they laughed at her rickety wagon, their black eyes bitter, for they were laughing at themselves as well as her. She asked to buy seed corn from them and they promised it and fell to discussing farm problems. They had twelve chickens, two cows, five hogs and the mule they brought home from the war. One of the hogs had just died and they were worried about losing the others. At hearing such serious words about hogs from these ex-dandies who had never given life a more serious thought than which cravat was most fashionable, Scarlett laughed and this time her laugh was bitter too.	Los Fontaine habían salido mejor librados que nadie, gracias a la prodigiosa carrera de Sally; pero su situación era floreciente sólo por comparación con la desesperada situación de los demás vecinos. La abuela Fontaine jamás pudo recuperarse totalmente del ataque al corazón que sufrió al dirigir a los demás para apagar las llamas y salvar la casa. El viejo doctor Fontaine convalecía lentamente de la amputación de un brazo. Alex y Tony tenían que emplear sus inexpertas manos en el manejo del arado y la hoz. Se inclinaron sobre la valla para estrechar la mano de Scarlett cuando llegó, y se rieron de su destartalado carromato, aunque con amargura en los ojos porque se burlaban de sí mismos tanto como de ella. Quería comprarles semillas de maíz. Ellos le prometieron vendérselas, y se pusieron a charlar de los problemas del campo. Poseían doce gallinas, dos vacas, cinco cerdos y la mula que llevaban consigo al venir de la guerra. Uno de los cerdos acababa de morir, y tenían gran miedo a perder los otros. Al escuchar frases tan serias acerca de los cerdos en boca de aquellos señoritos antaño tan elegantes que jamás habían tenido problemas más serios que la elección de corbata, Scarlett se rió; pero también su risa era amarga.
They had all made her welcome at Mimosa and had insisted on giving, not selling, her the seed corn. The quick Fontaine tempers flared when she put a greenback on the table and they flatly refused payment. Scarlett took the corn and privately slipped a dollar bill into Sally′s hand. Sally looked like a different person from the girl who had greeted her eight months before when Scarlett first came home to Tara. Then she had been pale and sad but there had been a buoyancy about her. Now that buoyancy had gone, as if the surrender had taken all hope from her.	Todos la recibieron muy cordialmente en Mimosa, e insistieron en regalarle, no en venderle, la semilla de maíz. Los vivos temperamentos de la familia Fontaine saltaron en cuanto ella puso un billete sobre la mesa, y se negaron en absoluto a admitir el pago. Por lo tanto, Scarlett recogió el billete y lo deslizó ocultamente en la mano de Sally. Sally era muy diferente de la joven que había recibido a Scarlett ocho meses antes, cuando ella acababa de regresar a Tara. Ahora, toda su vivacidad había desaparecido, como si la rendición le hubiese quitado todas las esperanzas.
"Scarlett," she whispered as she clutched the bill, "what was the good of it all? Why did we ever fight? Oh, my poor Joe! Oh, my poor baby!"	—Scarlett —le preguntó asiendo el billete—. ¿De qué ha servido todo? ¿Por qué peleamos? ¡Oh, mi pobre Joe! ¡Oh, mi pobre niño!
I don′t know why we fought and I don′t care," said Scarlett. "And I′m not interested. I never was interested. War is a man′s business, not a woman′s. All I′m interested in now is a good cotton crop. Now take this dollar and buy little Joe a dress. God knows, he needs it. I′m not going to rob you of your corn, for all Alex and Tony′s politeness."	—No sé por qué combatimos ni me importa —replicó Scarlett—. No me interesa. No me interesó nunca. La guerra es cosa para los hombres, no para las mujeres. Lo único que me interesa ahora es una buena cosecha de algodón. Toma ese dólar y cómprale un vestidito al pequeño. Bien sabe Dios que lo necesita. Yo no quiero robaros ese maíz, a pesar de toda la gentileza de Alex y de Tony.
The boys followed her to the wagon and assisted her in, courtly for all their rags, gay with the volatile Fontaine gaiety, but with the picture of their destitution in her eyes, she shivered as she drove away from Mimosa. She was so tired of poverty and pinching. What a pleasure it would be to know people who were rich and not worried as to where the next meal was coming from!	Los muchachos la acompañaron hasta el carro y la ayudaron, corteses a pesar de sus harapos, con el buen humor de los Fontaine; pero el cuadro de su pobreza reflejado aún en sus ojos hacía temblar a Scarlett al abandonar Mimosa. Estaba ya cansada de la miseria y la penuria. ¡Qué agradable debía de ser tratarse con gentes ricas que no tuviesen que preocuparse acerca de si comerían o no al día siguiente!
Cade Calvert was at home at Pine Bloom and, as Scarlett came up the steps of the old house in which she had danced so often in happier days, she saw that death was in his face. He was emaciated and he coughed as he lay in an easy chair in the sunshine with a shawl across his knees, but his face lit up when he saw her. Just a little cold which had settled in his chest, he said, trying to rise to greet her. Got it from sleeping so much in the rain. But it would be gone soon and then he′d lend a hand in the work.	Cade Calvert estaba en su casa de Pine Bloom, y, cuando ella subió los peldaños de aquella morada en la cual había bailado tan frecuentemente en días más felices, vio que la muerte se retrataba en si rostro. Se hallaba demacrado y tosía atrozmente al sentarse en un sillón al sol, con una manta sobre las rodillas, pero sus facciones se iluminaron al verla. Sólo tenía un poco de frío que le había bajado al pecho, dijo, al tratar de levantarse para recibirla. Pero desaparecería pronto y entonces podría ayudar también en el trabajo.
Cathleen Calvert, who came out of the house at the sound of voices, met Scarlett′s eyes above her brother′s head and in them Scarlett read knowledge and bitter despair. Cade might not know but Cathleen knew. Pine Bloom looked straggly and overgrown with weeds, seedling pines were beginning to show in the fields and the house was sagging and untidy. Cathleen was thin and taut.	Cathleen Calvert, que salió del interior de la casa al oír el sonido de voces, cruzó su mirada con la de Scarlett por encima de la cabeza de su hermano, y en ella leyó un exacto conocimiento de su estado y la natural desesperación. Cade podía ignorarlo, pero Cathleen lo sabía. Pine Bloom estaba sin arar e invadida por hierbas de toda clase, las pinas comenzaban a soltar sus semillas por los campos y la casa tenía un aire de abandono y de ruina. Cathleen estaba flaca y como en tensión.
The two of them, with their Yankee stepmother, their four little half-sisters, and Hilton, the Yankee overseer, remained in the silent, oddly echoing house. Scarlett had never liked Hilton any more than she liked their own overseer Jonas Wilkerson, and she liked him even less now, as he sauntered forward and greeted her like an equal. Formerly he had the same combination of servility and impertinence which Wilkerson possessed but now, with Mr. Calvert and Raiford dead in the war and Cade sick, he had dropped all servility. The second Mrs. Calvert had never known how to compel respect from negro servants and it was not to be expected that she could get it from a white man.	Ellos dos, con su madrastra yanqui, sus cuatro hermanastros e Hilton, el capataz yanqui, continuaban en la silenciosa casa llena de inusitados ecos. A Scarlett el capataz yanqui, Hilton, nunca le había resultado más simpático que su propio capataz, Jonnas Wilkerson, y le era todavía menos simpático ahora que andaba por allí y la saludaba como a una igual. Anteriormente mostraba ya la misma combinación de servilismo e impertinencia que Wilkerson, pero ahora, muertos en la guerra el serñor Calvert y Raiford, y enfermo Cade, había descartado todo servilismo, La segunda señora de Calvert jamás había sabido inspirar respeto a sus criados negros, y no se podía esperar que se lo impusiese a un blanco.
"Mr. Hilton has been so kind about staying with us through these difficult times," said Mrs. Calvert nervously, casting quick glances at her silent stepdaughter. "Very kind. I suppose you heard how he saved our house twice when Sherman was here. I′m sure I don′t know how we would have managed without him, with no money and Cade--"	—El señor Hilton ha sido tan bueno quedándose con nosotros en tiempos tan difíciles... —decía la señora Calvert, nerviosamente—. Muy bondadoso. Supongo que estarás enterada de cómo salvamos dos veces nuestra casa cuando Sherman estuvo aquí. No sé cómo hubiéramos podido arreglarnos sin él, no teniendo dinero y con Cade...
A flush went over Cade′s white face and Cathleen′s long lashes veiled her eyes as her mouth hardened. Scarlett knew their souls were writhing in helpless rage at being under obligations to their Yankee overseer. Mrs. Calvert seemed ready to weep. She had somehow made a blunder. She was always blundering. She just couldn′t understand Southerners, for all that she had lived in Georgia twenty years. She never knew what not to say to her stepchildren and, no matter what she said or did, they were always so exquisitely polite to her. Silently she vowed she would go North to her own people, taking her children with her, and leave these puzzling stiff-necked strangers.	El rubor coloreó las mejillas de Cade y las largas pestañas de Cathleen velaron sus ojos mientras se endurecía la expresión de su boca. Scarlett sabía que todo su ser se retorcía de rabia impotente al tener algo que agradecer a su capataz yanqui. La señora Calvert parecía a punto de romper a llorar. Debía de haber cometido algún lamentable error. Siempre cometía alguno. No acertaba a entender a las gentes del Sur, a pesar de haber vivido en Georgia durante veinte años. Nunca sabía cómo debía hablar a sus hijastros, los cuales, dijese lo que dijese, siempre se mostraban exquisitamente corteses con ella. En silencio juraba y perjuraba que se volvería al Norte, con los suyos, llevándose a sus hijos propios y dejando para siempre a aquellos enigmáticos aunque correctísimos extraños.
After these visits, Scarlett had no desire to see the Tarletons. Now that the four boys were gone, the house burned and the family cramped in the overseer′s cottage, she could not bring herself to go. But Suellen and Carreen begged and Melanie said it would be unneighborly not to call and welcome Mr. Tarleton back from the war, so one Sunday they went.	Después de tales visitas, Scarlett no sintió deseos de ver a los Tarleton. Ahora que no estaban allí los cuatro muchachos Tarleton y que la casa se hallaba quemada y toda la familia tenía que hacinarse en la casita del capataz, no podía resolverse a visitarlos. Pero Suellen y Carreen se lo rogaron, y Melanie dijo que parecería poco amistoso no saludar al señor Tarleton a su regreso de la guerra, de modo que Scarlett fue allí un domingo.
This was the worst of all.	Aquello resultó lo peor de todo.
As they drove up by the ruins of the house, they saw Beatrice Tarleton dressed in a worn riding habit, a crop under her arm, sitting on the top rail of the fence about the paddock, staring moodily at nothing. Beside her perched the bow-legged little negro who had trained her horses and he looked as glum as his mistress. The paddock, once full of frolicking colts and placid brood mares, was empty now except for one mule, the mule Mr. Tarleton had ridden home from the surrender.	Al pasar por las ruinas de la antigua casa, vieron a Beatrice con un raído traje de montar, con la fusta debajo del brazo, sentada sobre la traviesa superior de la valla y contemplando el vacío. Junto a ella, se mantenía en equilibrio el negrito zambo que había entrenado antes los caballos de Beatriz y que parecía tan decaído como su ama. La caballeriza, antes rebosante de inquietas jacas y plácidas yeguas de cría, estaba ahora vacía, a excepción de una mula, la mula con que el señor Tarleton había cabalgado a su regreso del Sur.
I swear I don′t know what to do with myself now that my darlings are gone," said Mrs. Tarleton, climbing down from the fence. A stranger might have thought she spoke of her four dead sons, but the girls from Tara knew her horses were in her mind. "All my beautiful horses dead. And oh, my poor Nellie! If I just had Nellie! And nothing but a damned mule on the place. A damned mule," she repeated, looking indignantly at the scrawny beast. "It′s an insult to the memory of my blooded darlings to have a mule in their paddock. Mules are misbegotten, unnatural critters and it ought to be illegal to breed them."	—Te juro que no sé qué hacer ahora que he perdido los seres más queridos para mí —dijo la señora Tarleton bajándose de la valla. Un extraño hubiera podido creer que se trataba de sus cuatro hijos, muertos en la guerra, pero las chicas sabían que eran los caballos los que echaba de menos—. ¡Mis preciosos caballos, todos muertos! ¡Oh, mi pobre Nellie! ¡Si al menos me quedase Nellie! Pero aquí no queda nada, nada más que una mula. ¡Una maldita mula! —repitió mirando indignada al flacucho animal—. Es un insulto a la memoria de mis queridos purasangres tener una mula en sus caballerizas. ¡Las mulas son seres antinaturales, mal engendrados, y debiera prohibirse criarlas!
Jim Tarleton, completely disguised by a bushy beard, came out of the overseer′s house to welcome and kiss the girls and his four red-haired daughters in mended dresses streamed out behind him, tripping over the dozen black and tan hounds which ran barking to the door at the sound of strange voices. There was an air of studied and determined cheerfulness about the whole family which brought a colder chill to Scarlett′s bones than the bitterness of Mimosa or the deathly brooding of Pine Bloom.	Jim Tarleton, completamente transformado bajo una barba enmarañada, salió de la casa del capataz para saludar a las muchachas, y sus cuatro hijas pelirrojas con sus vestiditos muy remendados salieron corriendo también, dando pisotones a la docena de perros canelos y blancos que se precipitaron hacia la puerta al oír voces extrañas. Se observaba en toda la familia un aire de resuelto y determinado optimismo que causó a Scarlett mayor impresión que la amargura de Mimosa o la fúnebre atmósfera de Pine Bloom.
The Tarletons insisted that the girls stay for dinner, saying they had so few guests these days and wanted to hear all the news. Scarlett did not want to linger, for the atmosphere oppressed her, but Melanie and her two sisters were anxious for a longer visit, so the four stayed for dinner and ate sparingly of the side meat and dried peas which were served them.	Los Tarleton insistieron en que las cuatro chicas se quedasen allí a comer, diciendo que ahora recibían muy pocas visitas y tenían ganas de saber noticias. Scarlett no quería prolongar su visita, porque aquel ambiente la oprimía, pero sus dos hermanas y Melanie sentían también ganas de cambiar impresiones y por lo tanto se quedaron al fin para comer parcamente la carne con guisantes secos que les sirvieron.
There was laughter about the skimpy fare and the Tarleton girls giggled as they told of makeshifts for clothes, as if they were telling the most amusing of jokes. Melanie met them halfway, surprising Scarlett with her unexpected vivacity as she told of trials at Tara, making light of hardships. Scarlett could hardly speak at all. The room seemed so empty without the four great Tarleton boys, lounging and smoking and teasing. And if it seemed empty to her, what must it seem to the Tarletons who were offering a smiling front to their neighbors?	Todos bromearon acerca de la abreviada minuta, y las chicas se rieron mucho contando las transformaciones y arreglos que hacían para vestirse, como si para ellas todo fuese un divertido juego. Melanie contribuyó no poco al buen humor general, sorprendiendo a Scarlett con su inesperada vivacidad al relatar todas las tribulaciones pasadas en Tara, pero tomándolas por el lado jocoso. Scarlett, en cambio, apenas podía hablar. El comedor le parecía vacío sin los cuatro chicos Tarleton, que siempre daban vueltas por la sala fumando y bromeando. Y, si a ella le parecía vacía, ¿qué habría de parecerles a ellos, que se esforzaban ahora por presentar un aspecto sonriente?
Carreen had said little during the meal but when it was over she slipped over to Mrs. Tarleton′s side and whispered something. Mrs. Tarleton′s face changed and the brittle smile left her lips as she put her arm around Carreen′s slender waist. They left the room, and Scarlett, who felt she could not endure the house another minute, followed them. They went down the path through the garden and Scarlett saw they were going toward the burying ground. Well, she couldn′t go back to the house now. It would seem too rude. But what on earth did Carreen mean dragging Mrs. Tarleton out to the boys′ graves when Beatrice was trying so hard to be brave?	Carreen no había hablado mucho durante la comida, pero al terminar se puso al lado de la señora Tarleton y le habló al oído. La fisonomía de la señora Tarleton se alteró y la frágil sonrisa abandonó sus labios cuando pasó el brazo alrededor del fino talle de Carreen. Salieron ambas del comedor, y Scarlett, que no podía ya soportar la atmósfera de aquella casa, las siguió. Bajaron por el sendero que cruzaba el jardín y Scarlett vio que se dirigían hacia el pequeño cementerio de la familia. Pero le era ya imposible volver a la casa. Parecería demasiado descortés. ¿Por qué se le había ocurrido a Carreen llevar a la señora Tarleton hasta la sepultura de sus hijos cuando Beatrice hacía tan denodados y visibles esfuerzos por mostrarse valiente?
There were two new marble markers in the brick-inclosed lot under the funereal cedars--so new that no rain had splashed them with red dust.	Había dos nuevas losas de mármol en la parcela cerrada con ladrillos bajo los cedros funerarios... Tan nuevas que la lluvia todavía no las había salpicado de polvo rojizo.
"We got them last week," said Mrs. Tarleton proudly. "Mr. Tarleton went to Macon and brought them home in the wagon."	—Las tenemos desde la semana pasada —dijo con orgullo la señora Tarleton—. Mi esposo fue a Macón y las trajo en el carro.
Tombstones! And what they must have cost! Suddenly Scarlett did not feel as sorry for the Tarletons as she had at first. Anybody who would waste precious money on tombstones when food was so dear, so almost unattainable, didn′t deserve sympathy. And there were several lines carved on each of the stones. The more carving, the more money. The whole family must be crazy! And it had cost money, too, to bring the three boys′ bodies home. They had never found Boyd or any trace of him.	¡Piedras sepulcrales! ¡Lo que debían de haber costado! Y, repentinamente, a Scarlett ya no le dieron tanta pena como antes los Tarleton. Personas que derrochaban el precioso dinero en lápidas cuando los alimentos estaban tan caros no merecían mucha compasión. Cuantas más letras grabadas, más caro el precio. ¿Estaría loca toda la familia? Y les habría costado también no poco dinero traer los tres cadáveres. De Boyd, no se habían encontrado ni trazas.
Between the graves of Brent and Stuart was a stone which read: "They were lovely and pleasant in their lives, and in their death they were not divided."	Entre los sepulcros de Brent y de Stuart había una lápida que decía: «En vida fueron buenos y amables y la muerte no los separó.»
On the other stone were the names of Boyd and Tom with something in Latin which began "Dulce et--" but it meant nothing to Scarlett who had managed to evade Latin at the Fayetteville Academy.	Sobre la otra tumba aparecían los nombres de Boyd y de Tom, con una inscripción en latín que comenzaba: «Dulce et...»16; pero nada significaba esto para Scarlett, que había conseguido eludir el estudio del latín en la Academia de Fayetteville.
All that money for tombstones! Why, they were fools! She felt as indignant as if her own money had been squandered.	¡Tanto dinero en lápidas! ¡Eran idiotas! Se sentía tan indignada como si fuese suyo el dinero derrochado.
Carreen′s eyes were shining oddly.	Los ojos de Carreen mostraban un extraño brillo.
I think it′s lovely," she whispered pointing to the first stone.	—Me parece muy bella —dijo en voz baja, señalando la primera lápida.
Carreen would think it lovely. Anything sentimental stirred her.	A Carreen le parecía muy bien, por supuesto. Todo lo sentimental le producía efecto.
"Yes," said Mrs. Tarleton and her voice was soft, "we thought it very fitting--they died almost at the same time. Stuart first and then Brent who caught up the flag he dropped."	—Sí —repuso la señora Tarleton con voz suave—. Nos pareció lo más adecuado. Murieron casi al mismo tiempo, primero Stuart y luego Brent, que había recogido la bandera que su hermano soltó.
As the girls drove back to Tara, Scarlett was silent for a while, thinking of what she had seen in the various homes, remembering against her will the County in its glory, with visitors at all the big houses and money plentiful, negroes crowding the quarters and the well-tended fields glorious with cotton.	Al regresar las cuatro muchachas a Tara, Scarlett permaneció silenciosa durante algún tiempo, reflexionando sobre todo lo que había visto en las diferentes moradas, recordando a pesar suyo el condado en todo su esplendor, con huéspedes en todas las grandes casas, y el dinero abundante, con negros que se acumulaban en los pabellones, con los bien atendidos campos desbordantes de algodón.
"In another year, there′ll be little pines all over these fields," she thought and looking toward the encircling forest she shuddered. "Without the darkies, it will be all we can do to keep body and soul together. Nobody can run a big plantation without the darkies, and lots of the fields won′t be cultivated at all and the woods will take over the fields again. Nobody can plant much cotton, and what will we do then? What′ll become of country folks? Town folks can manage somehow. They′ve always managed. But we country folks will go back a hundred years like the pioneers who had little cabins and just scratched a few acres--and barely existed.	«Dentro de otro año habrá nacientes pinos por todos estos campos —pensó. Y, mirando hacia el boscaje que los rodeaba, se estremeció—. Sin los negros, lo más que podremos hacer será subsistir. Es imposible atender debidamente una plantación sin los negros, y, como muchos campos se quedarán sin cultivar, el bosque se apoderará otra vez del terreno. Nadie podrá sembrar más que muy poco algodón, y ¿qué haremos entonces? ¿Qué será de la población rural? La gente de la ciudad se las compone bien, de un modo u otro. Siempre han sabido componérselas. Pero la gente del campo retrocederemos un siglo. Volveremos a estar como aquellos pioneros que vivían en cabanas y apenas arañaban unas hectáreas de tierra, y apenas existían.
"No--" she thought grimly, "Tara isn′t going to be like that. Not even if I have to plow myself. This whole section, this whole state can go back to woods if it wants to, but I won′t let Tara go. And I don′t intend to waste my money on tombstones or my time crying about the war. We can make out somehow. I know we could make out somehow if the men weren′t all dead. Losing the darkies isn′t the worst part about this. It′s the loss of the men, the young men." She thought again of the four Tarletons and Joe Fontaine, of Raiford Calvert and the Munroe brothers and all the boys from Fayetteville and Jonesboro whose names she had read on the casualty lists. "If there were just enough men left, we could manage somehow but--"	No —pensaba con resolución—. En Tara no va a suceder eso. ¡Aunque tenga que ponerme a arar yo misma! Toda la comarca, todo el Estado, pueden volver a ser bosques, si quieren, pero yo no voy a dejar que Tara se pierda. Y no seré yo quien malgaste el dinero con tumbas ni el tiempo en lloriquear a propósito del resultado de la guerra. De un modo o de otro nos arreglaremos. Sé que podremos arreglárnoslas si no han muerto todos los hombres. La pérdida de los negros no ha sido lo peor. Es la pérdida de nuestros hombres, de los más jóvenes.» Pensó nuevamente en los cuatro Tarleton y en Joe Fontaine, en Raiford Calvert y en los hermanos Munroe y en todos los muchachos de Fayetteville y de Jonesboro cuyos nombres había leído en la lista de bajas. «Si quedasen hombres suficientes podríamos defendernos, pero...»
Another thought struck her--suppose she wanted to marry again. Of course, she didn′t want to marry again. Once was certainly enough. Besides, the only man she′d ever wanted was Ashley and he was married if he was still living. But suppose she would want to marry. Who would there be to marry her? The thought was appalling.	Otra idea se le ocurrió. ¿Y si pensase en casarse otra vez? Por supuesto, no quería casarse nuevamente. Una vez era más que suficiente. Además, el único hombre a quien ella había querido era Ashley, y Ashley, si aún vivía, estaba casado. Pero, suponiendo que ella tuviese ganas de casarse, ¿con quién hacerlo? La idea era aterradora.
"Melly," she said, "what′s going to happen to Southern girls?"	—Melly —preguntó—, ¿qué va a ser de las muchachas del Sur?
"What do you mean?"	—¿Qué quieres decir?
"Just what I say. What′s going to happen to them? There′s no one to marry them. Why, Melly, with all the boys dead, there′ll be thousands of girls all over the South who′ll die old maids."	—Lo que digo. ¿Qué les va a ocurrir? No queda nadie para casarse con ellas. Mira, Melly, con todos esos jóvenes muertos en la guerra, miles de chicas en todo el Sur tendrán que quedarse solteras.
"And never have any children," added Melanie, to whom this was the most important thing.	—Y no podrán tener hijos —añadió Melanie, para quien esto era lo más importante.
Evidently the thought was not new to Suellen who sat in the back of the wagon, for she suddenly began to cry. She had not heard from Frank Kennedy since Christmas. She did not know if the lack of mail service was the cause, or if he had merely trifled with her affections and then forgotten her. Or maybe he had been killed in the last days of the war! The latter would have been infinitely preferable to his forgetting her, for at least there was some dignity about a dead love, such as Carreen and India Wilkes had, but none about a deserted fiancee.	Evidentemente, la idea no era nueva para Suellen, que estaba sentada en la trasera del carro, porque se puso a llorar repentinamente. No había sabido nada de Frank Kennedy desde Navidad. No sabía si ello era culpa del servicio de correos o si él se había propuesto únicamente burlarse de su candidez. O acaso le hubieran matado en los últimos días de la guerra. Ella hubiera preferido esto último a quedar olvidada, porque en la muerte de un novio existía cierta dignidad, como en el caso de Carreen y de India Wilkes, pero la situación de una muchacha abandonada por su prometido era humillante.
"Oh, in the name of God, hush!" said Scarlett.	—¡Oh, cállate ya, por Dios! —protestó Scarlett.
"Oh, you can talk," sobbed Suellen, "because you′ve been married and had a baby and everybody knows some man wanted you. But look at me! And you′ve got to be mean and throw it up to me that I′m an old maid when I can′t help myself. I think you′re hateful."	—¡Claro, vosotras podéis hablar! —decía Suellen entre sollozos—, porque os pudisteis casar y habéis tenido hijos, y todo el mundo sabe que hubo un hombre que os prefirió a las demás. Pero ¡miradme a mí! Y todavía me reprocháis con mala intención que sea soltera. ¡Como si yo tuviese la culpa! Sois odiosas las dos.
"Oh, hush! You know how I hate people who bawl all the time. You know perfectly well old Ginger Whiskers isn′t dead and that he′ll come back and marry you. He hasn′t any better sense. But personally, I′d rather be an old maid than marry him."	—¡Cállate! Ya sabes que detesto a las personas que se pasan la vida gimiendo. Sabes muy bien que tu viejo de las barbas color de canela no ha muerto y que cualquier día vendrá a casarse contigo. El pobre es tan tonto como eso. Pero, personalmente, yo preferiría quedarme soltera a casarme con él.
There was silence from the back of the wagon for a while and Carreen comforted her sister with absent-minded pats, for her mind was a long way off, riding paths three years old with Brent Tarleton beside her. There was a glow, an exaltation in her eyes.	Volvió a reinar el silencio en la parte trasera del carro, y Carreen consoló a su hermana con unas palmaditas cariñosas, pero su mente estaba muy lejos, pues se acordaba de los paseos a caballo, tres años atrás, con Brent Tarleton a su lado. En sus ojos se reflejaba un brillo de exaltación.
"Ah," said Melanie, sadly, "what will the South be like without all our fine boys? What would the South have been if they had lived? We could use their courage and their energy and their brains. Scarlett, all of us with little boys must raise them to take the places of the men who are gone, to be brave men like them."	—¡Oh! —decía Melanie con tristeza—. ¿Qué será ahora del Sur sin nuestros magníficos muchachos? ¿Qué hubiera sido de él si hubiesen sobrevivido? Su bravura, su energía y su cerebro nos hubieran servido ahora de mucho. Scarlett, nosotras, las que tenemos hijos, debemos eduCharles para que reemplacen a los que se fueron, para que sean tan buenos y valientes como ellos.
"There will never again be men like them," said Carreen softly. "No one can take their places."	—Jamás habrá hombres como ellos —dijo Carreen suavemente—. Nadie puede reemplazarlos.
They drove home the rest of the way in silence,	Y el resto del trayecto se hizo en silencio.
One day not long after this, Cathleen Calvert rode up to Tara at sunset. Her sidesaddle was strapped on as sorry a mule as Scarlett had ever seen, a flop-eared lame brute, and Cathleen was almost as sorry looking as the animal she rode. Her dress was of faded gingham of the type once worn only by house servants, and her sunbonnet was secured under her chin by a piece of twine. She rode up to the front porch but did not dismount, and Scarlett and Melanie, who had been watching the sunset, went down the steps to meet her. Cathleen was as white as Cade had been the day Scarlett called, white and hard and brittle, as if her face would shatter if she spoke. But her back was erect and her head was high as she nodded to them.	Un día, poco después, Cathleen Calvert llegó a caballo a Tara, cerca de la puesta del sol. Su silla de amazona adornaba ahora la mula más tristona que jamás había visto Scarlett, una animal cojo y de orejas caídas. Cathleen tenía un aire casi tan decaído como su escuálida cabalgadura. Su vestido era de percal desteñido, de la calidad que anteriormente sólo usaban las criadas, y su sombrero de paja estaba sujeto a la barbilla por un trozo de bramante. Llegó hasta el mismo pórtico, pero no desmontó, y Scarlett y Melanie, que estaban contemplando el crepúsculo, descendieron los peldaños para saludarla. Cathleen se hallaba tan blanca como Cade el día en que ellas estuvieron en su casa, pálida, dura, tensa, como si su fisonomía estuviese a punto de agrietarse mientras hablaba. Pero su espina dorsal se mantenía totalmente rígida y su cabeza se mostraba erguida al saludarlas.
Scarlett suddenly remembered the day of the Wilkes barbecue when she and Cathleen had whispered together about Rhett Butler. How pretty and fresh Cathleen had been that day in a swirl of blue organdie with fragrant roses at her sash and little black velvet slippers laced about her small ankles. And now there was not a trace of that girl in the stiff figure sitting on the mule.	Scarlett se acordó súbitamente de aquel día de la barbacoa en casa de los Wilkes, cuando ella y Cathleen habían cuchicheado acerca de Rhett Butler. ¡Qué bonita y graciosa estaba Cathleen aquel día con un vestido de organdí lleno de volantes y un ramito de fragantes rosas en la cintura, y unos zapatitos de terciopelo negro atados sobre sus delicados tobillos! Ahora no quedaban ni trazas de aquella jovencita en la rígida figura que se erguía sobre la mula.
I won′t get down, thank you," she said. I just came to tell you that I′m going to be married."	—No me apeo, gracias —dijo—. He venido sólo para deciros que me voy a casar.
"What!"	—¿Qué?
"Who to?"	—¿Con quién?
"Cathy, how grand!"	—¡Enhorabuena, Cathleen!
"When?"	—¿Cuándo?
"Tomorrow," said Cathleen quietly and there was something in her voice which took the eager smiles from their faces. I came to tell you that I′m going to be married tomorrow, in Jonesboro--and I′m not inviting you all to come."	—Mañana —contestó quietamente Cathleen, y en su voz había algo que borró pronto las sonrisas de las muchachas—. He venido a deciros que me caso mañana, en Jonesboro... y que no voy a invitaros a la boda.
They digested this in silence, looking up at her, puzzled. Then Melanie spoke.	La escucharon en silencio, mirándola, intrigadas. Al fin, Melanie habló:
"Is it someone we know, dear?"	—¿Es alguien conocido?
"Yes," said Cathleen, shortly. "It′s Mr. Hilton."	—Sí —contestó Cathleen lacónicamente—. Con el señor Hilton.
"Mr. Hilton?"	—¿El señor Hilton?
"Yes, Mr. Hilton, our overseer."	—Sí, el señor Hilton, nuestro capataz.
Scarlett could not even find voice to say "Oh!" but Cathleen, peering down suddenly at Melanie, said in a low savage voice: "If you cry, Melly, I can′t stand it. I shall die!"	Scarlett no encontró alientos ni para exclamar «¡Oh!», pero Cathleen, fijando bruscamente sus ojos en Melanie, dijo con voz ronca y feroz:
Melanie said nothing but patted the foot in its awkward home-made shoe which hung from the stirrup. Her head was low.	—¡Si lloras, Melly, no podré soportarlo! ¡Me moriré aquí mismo! Melanie nada dijo, pero inclinó la cabeza e hizo una caricia al pie que, calzado en un zapato de confección casera, colgaba del estribo.
"And don′t pat me! I can′t stand that either."	—Y no me acaricies. ¡No puedo soportarlo tampoco!
Melanie dropped her hand but still did not look up.	Melanie retiró la mano, pero sin levantar la cabeza todavía.
"Well, I must go. I only came to tell you." The white brittle mask was back again and she picked up the reins.	—Bueno, tengo que marcharme. No he venido más que para decíroslo. La pálida máscara volvió a cubrir su faz, mientras ella recogía las riendas.
"How is Cade?" asked Scarlett, utterly at a loss but fumbling for some words to break the awkward silence.	—¿Cómo sigue Cade? —preguntó Scarlett, incapaz de encontrar palabras que pudiesen romper el embarazoso silencio.
"He is dying," said Cathleen shortly. There seemed to be no feeling in her voice. "And he is going to die in some comfort and peace if I can manage it, without worry about who will take care of me when he′s gone. You see, my stepmother and the children are going North for good, tomorrow. Well, I must be going."	—Está muriéndose —dijo Cathleen concisamente. Su voz parecía desprovista de todo sentimiento—. Y va a morirse con alguna comodidad y tranquilidad, si puedo arreglar las cosas, sin la preocupación de lo que me queda por pasar a mí cuando él desaparezca del mundo. Mi madrastra y los pequeños se vuelven al Norte mañana, y se quedarán allí. Bueno, me voy.
Melanie looked up and met Cathleen′s hard eyes. There were bright tears on Melanie′s lashes and understanding in her eyes, and before them, Cathleen′s lips curved into the crooked smile of a brave child who tries not to cry. It was all very bewildering to Scarlett who was still trying to grasp the idea that Cathleen Calvert was going to marry an overseer--Cathleen, daughter of a rich planter, Cathleen who, next to Scarlett, had had more beaux than any girl in the County.	Melanie levantó la cabeza y encontró la dura mirada de Cathleen. Había lágrimas en las pestañas de Melanie, y comprensión en sus ojos, y ante esto los labios de Cathleen se curvaron en la forzada sonrisa del chiquillo valiente que no quiere llorar. Todo ello era sumamente confuso para Scarlett, que todavía estaba tratando de hacerse a la idea de que Cathleen Calvert iba a casarse con un capataz... Cathleen, hija de un rico plantador; Cathleen, que, después de Scarlett, tenía más adoradores que ninguna otra señorita de la comarca.
Cathleen bent down and Melanie tiptoed. They kissed. Then Cathleen flapped the bridle reins sharply and the old mule moved off.	Cathleen se inclinó y Melanie se puso de puntillas. Se besaron. Entonces, Cathleen dio una fuerte sacudida a las riendas y la vieja mula se puso en movimiento.
Melanie looked after her, the tears streaming down her face. Scarlett stared, still dazed.	Melanie la siguió con la vista; las lágrimas le corrían ahora por las mejillas. Scarlett miraba al vacío todavía, como aturdida.
"Melly, is she crazy? You know she can′t be in love with him."	—Melly, ¿estará loca? No es posible que pueda haberse enamorado de él.
"In love? Oh, Scarlett, don′t even suggest such a horrid thing! Oh, poor Cathleen! Poor Cade!"	—¿Enamorado? ¡Oh, Scarlett!, ¿cómo se te ocurre pensar una cosa tan horrenda? ¡Oh, pobre Cathleen! ¡Pobre Cade!
"Fiddle-dee-dee!" cried Scarlett, beginning to be irritated. It was annoying that Melanie always seemed to grasp more of situations than she herself did. Cathleen′s plight seemed to her more startling than catastrophic. Of course it was no pleasant thought, marrying Yankee white trash, but after all a girl couldn′t live alone on a plantation; she had to have a husband to help her run it.	—¡Bobadas! —exclamó Scarlett, que comenzaba a sentirse irritada. Era molesto que Melanie siempre pareciese comprender ciertas situaciones mejor que ella. La de Cathleen le parecía a ella más inesperada que catastrófica. Por supuesto, no era cosa muy agradable lo de casarse con un yanqui de clase baja, pero, después de todo, una mujer no podía vivir sola en una plantación; era forzoso tener un marido que la ayudase a dirigirla.
"Melly, it′s like I said the other day. There isn′t anybody for girls to marry and they′ve got to marry someone."	—Es lo que te decía yo el otro día, Melly... No hay nadie con quien puedan casarse las chicas, y tienen que casarse con alguien.
"Oh, they don′t have to marry! There′s nothing shameful in being a spinster. Look at Aunt Pitty. Oh, I′d rather see Cathleen dead! I know Cade would rather see her dead. It′s the end of the Calverts. Just think what her--what their children will be. Oh, Scarlett, have Pork saddle the horse quickly and you ride after her and tell her to come live with us!"	—¡Oh, no necesitan casarse! No es ninguna vergüenza quedarse soltera. Ahí tienes a tía Pitty. ¡Yo hubiera preferido ver a Cathleen muerta! El mismo Cade, estoy segura, lo hubiera preferido también. Este es el fin de los Calvert. ¡Pensar que ella..., pensar lo que serán sus hijos! ¡Oh, Scarlett, di a Pork que ensille el caballo y corra tras ella para decirle que se venga a vivir con nosotras!
"Good Lord!" cried Scarlett, shocked at the matter-of-fact way in which Melanie was offering Tara. Scarlett certainly had no intention of feeding another mouth. She started to say this but something in Melanie′s stricken face halted the words.	—¡Santo Dios! —exclamó Scarlett, horrorizada por la facilidad con que Melanie ofrecía Tara a los demás. Por supuesto, Scarlett no tenía ninguna intención de alimentar otra boca. Iba a decirlo así, pero algo en el rostro emocionado de Melanie retuvo sus palabras.
"She wouldn′t come, Melly," she amended. "You know she wouldn′t. She′s so proud and she′d think it was charity."	—No vendría, Melly —dijo, corrigiéndose—. Ya sabes tú que no vendría. Es muy soberbia, y le parecería que le ofrecemos una limosna.
"That′s true, that′s true!" said Melanie distractedly, watching the small cloud of red dust disappear down the road.	—¡Es verdad, es verdad! —prorrumpió afligida Melanie contemplando cómo la nubecilla de rojizo polvo se iba esfumando a lo lejos por la carretera.
"You′ve been with me for months," thought Scarlett grimly, looking at her sister-in-law, "and it′s never occurred to you that it′s charity you′re living on. And I guess it never will. You′re one of those people the war didn′t change and you go right on thinking and acting just like nothing had happened--like we were still rich as Croesus and had more food than we know what to do with and guests didn′t matter. I guess I′ve got you on my neck for the rest of my life. But I won′t have Cathleen too."	«Llevas conmigo varios meses —pensó Scarlett gravemente, mirando a su cuñada— y jamás se te ha ocurrido pensar que tú vives también de limosna. Probablemente no se te ocurrirá nunca. Eres una de esas personas a las que la guerra no ha cambiado en lo más mínimo, y sigues pensando y obrando como si no hubiese pasado nada..., como si fuésemos todavía ricos como Creso y tuviésemos tanto que comer que no supiéramos cómo deshacernos de todo y los huéspedes no nos importaran. Me figuro que habré de cargar contigo por todo lo que me queda de vida. Pero no quiero cargar también con Cathleen.»
III - CHAPTER XXX	III - 30
In that warm summer after peace came, Tara suddenly lost its isolation. And for months thereafter a stream of scarecrows, bearded, ragged, footsore and always hungry, toiled up the red hill to Tara and came to rest on the shady front steps, wanting food and a night′s lodging. They were Confederate soldiers walking home. The railroad had carried the remains of Johnston′s army from North Carolina to Atlanta and dumped them there, and from Atlanta they began their pilgrimages afoot. When the wave of Johnston′s men had passed, the weary veterans from the Army of Virginia arrived and then men from the Western troops, beating their way south toward homes which might not exist and families which might be scattered or dead. Most of them were walking, a few fortunate ones rode bony horses and mules which the terms of the surrender had permitted them to keep, gaunt animals which even an untrained eye could tell would never reach far-away Florida and south Georgia. \	Durante el caluroso verano que siguió a la paz, Tara salió repentinamente de su aislamiento. A lo largo de varios meses, una riada de espectros barbudos, andrajosos y siempre hambrientos y con los pies doloridos, subieron trabajosamente el rojizo cerro hasta Tara para descansar sobre los sombreados peldaños del pórtico delantero, solicitando algo que comer y alojamiento por una noche. Eran soldados confederados que regresaban a pie a sus casas. El ferrocarril había transportado los restos del ejército de Johnston desde Carolina del Norte hasta Atlanta, y los había descargado a todos allí, y desde Atlanta comenzaban las peregrinaciones individuales. Cuando pasó la oleada de soldados de Johnston comenzaron a llegar los fatigados veteranos del ejército de Virginia, y después las tropas occidentales, dirigiéndose todos hacia el sur, hacia hogares que acaso no existieran ya, y a unirse con familias que quizás estuvieran dispersas o muertas. La mayoría caminaban a pie, unos cuanto afortunados cabalgaban sobre flacos jamelgos y muías que, según las cláusulas de la rendición, podían conservar, extenuados animales que aun el más lerdo podía ver que no llegarían jamás a Florida o a Georgia meridional.
Going home! Going home! That was the only thought in the soldiers′ minds. Some were sad and silent, others gay and contemptuous of hardships, but the thought that it was all over and they were going home was the one thing that sustained them. Few of them were bitter. They left bitterness to their women and their old people. They had fought a good fight, had been licked and were willing to settle down peaceably to plowing beneath the flag they had fought.	¡A casa! ¡A casa! Este era el único pensamiento que albergaba la mente de aquellos soldados. Unos estaban tristes y silenciosos; otros alegres y sin hacer caso de todas las dificultades, porque la idea de que la guerra había terminado y de que volvían a sus casas sostenía su ánimo. Muy pocos se mostraban enconados y vengativos. Dejaban los odios a las mujeres y a los viejos. Habían sostenido una buena pelea, habían perdido, y ahora estaban dispuestos a empuñar el arado otra vez bajo la misma bandera contra la que combatieran activamente.
Going home! Going home! They could talk of nothing else, neither battles nor wounds, nor imprisonment nor the future. Later, they would refight battles and tell children and grandchildren of pranks and forays and charges, of hunger, forced marches and wounds, but not now. Some of them lacked an arm or a leg or an eye, many had scars which would ache in rainy weather if they lived for seventy years but these seemed small matters now. Later it would be different.	¡A casa! ¡A casa! No sabían hablar de otra cosa, ni de batallas, ni de heridas, ni de prisiones, ni siquiera del porvenir. Más tarde revivirían las batallas y contarían a sus hijos y a sus nietos estrategias y expediciones y cargas, y marchas forzadas, y heridas recibidas, y días de hambre, pero ahora no. Algunos de ellos habían perdido un brazo, una pierna o un ojo, muchos ostentaban cicatrices que les dolerían en tiempo lluvioso aunque viviesen hasta los setenta años, pero todas estas cosas eran insignificantes por el momento. Más tarde sería distinto.
Old and young, talkative and taciturn, rich planter and sallow Cracker, they all had two things in common, lice and dysentery. The Confederate soldier was so accustomed to his verminous state he did not give it a thought and scratched unconcernedly even in the presence of ladies. As for dysentery--the "bloody flux" as the ladies delicately called it--it seemed to have spared no one from private to general. Four years of half-starvation, four years of rations which were coarse or green or half-putrefied, had done its work with them and every soldier who stopped at Tara was either just recovering or was actively suffering from it.	Viejos y jóvenes, charlatanes y taciturnos, ricos plantadores y curtidos obreros, todos tenían dos cosas en común: los piojos y la disentería. El soldado confederado estaba ya tan acostumbrado a este estado parasitario, que ni pensaba en ello siquiera, y se rascaba sin el menor reparo en presencia de las damas. En cuanto a la disentería —el «flujo de sangre», como lo llamaban las damas delicadamente—, parecía no haber perdonado a nadie, ya fuera simple soldado o general. Cuatro años.de deficiente nutrición, cuatro años de raciones indigestas o en mal estado, habían dejado rastros profundos en cada uno de los militares que se detuvieron en Tara, y el que no estaba convaleciente de tal enfermedad era porque la padecía aún.
"Dey ain′ a soun′ set of bowels in de whole Confedrut ahmy," observed Mammy darkly as she sweated over the fire, brewing a bitter concoction of blackberry roots which had been Ellen′s sovereign remedy for such afflictions. "It′s mah notion dat ′twarn′t de Yankees whut beat our gempmum. ′Twuz dey own innards. Kain no gempmum fight wid his bowels tuhnin′ ter water."	—No hay un solo vientre sano en todo el ejército confederado —observaba Mamita sombríamente, mientras sudaba junto a la lumbre preparando una amarga infusión de raíces de morera que había sido el soberano remedio de Ellen para tales afecciones—. Para mí no fueron los yanquis los que vencieron a nuestros señores. Fueron esas cosas que llevan dentro. No hay nadie que pueda pelear cuando las tripas se le vuelven agua.
One and all, Mammy dosed them, never waiting to ask foolish questions about the state of their organs and, one and all, they drank her doses meekly and with wry faces, remembering, perhaps, other stern black faces in far-off places and other inexorable black hands holding medicine spoons.	Mamita daba su medicina a todos, sin detenerse a hacer inútiles preguntas acerca del estado de sus órganos interiores, y todos ellos bebían la poción sumisamente y con caras contraídas por el amargor, recordando acaso otros rostros negros mucho más duros y otras manos negras e inexorables que sostenían cucharas con medicamentos.
In the matter of "comp′ny" Mammy was equally adamant. No lice- ridden soldier should come into Tara. She marched them behind a clump of thick bushes, relieved them of their uniforms, gave them a basin of water and strong lye soap to wash with and provided them with quilts and blankets to cover their nakedness, while she boiled their clothing in her huge wash pot. It was useless for the girls to argue hotly that such conduct humiliated the soldiers. Mammy replied that the girls would be a sight more humiliated if they found lice upon themselves.	En cuanto a la «compañía», Mamita se mostraba no menos severa. En Tara no podía entrar ningún soldado piojoso. Los obligaba a ir tras un grupo de malezas, los despojaba de sus uniformes, les daba un barreño de agua y un recio jabón de greda para lavarse, y les dejaba mantas o colchas para cubrir su desnudez mientras ella metía en agua hirviendo todas sus ropas en el enorme caldero de la colada. Era inútil que las señoritas le dijesen que esto humillaba a los pobres soldados. Mamita argumentaba que mucho más humilladas habrían de sentirse ellas si se encontraban piojos encima.
When the soldiers began arriving almost daily, Mammy protested against their being allowed to use the bedrooms. Always she feared lest some louse had escaped her. Rather than argue the matter, Scarlett turned the parlor with its deep velvet rug into a dormitory. Mammy cried out equally loudly at the sacrilege of soldiers being permitted to sleep on Miss Ellen′s rug but Scarlett was firm. They had to sleep somewhere. And, in the months after the surrender, the deep soft nap began to show signs of wear and finally the heavy warp and woof showed through in spots where heels had worn it and spurs dug carelessly.	Cuando los soldados comenzaron a venir todos los días, Mamita protestó de que se les permitiese utilizar los dormitorios. Siempre temía que se le hubiese escapado algún bicho. En vez de discutir con ella, Scarlett decidió convertir en dormitorio el salón, con su mullida alfombra de terciopelo. Mamita gritó más aún ante el sacrilegio de que se permitiese a los soldados acostarse sobre las alfombras de Ellen, pero Scarlett se mantuvo firme. En alguna parte tenían que dormir los pobrecillos. Y, en los meses que siguieron a la rendición, la espesa y mullida trama de la alfombra comenzó a mostrar señales de deterioro, y el cañamazo no tardó en asomar por los lugares en donde los taconazos eran más frecuentes o en donde las espuelas habían dado más dentelladas.
Of each soldier, they asked eagerly of Ashley. Suellen, bridling, always asked news of Mr. Kennedy. But none of the soldiers had ever heard of them nor were they inclined to talk about the missing. It was enough that they themselves were alive, and they did not care to think of the thousands in unmarked graves who would never come home.	A todos los soldados les preguntaban ansiosamente por Ashley. Suellen, nerviosa, siempre pedía noticias de Kennedy. Pero ninguno parecía saber quiénes eran, ni se mostraban dispuestos a hablar de los desaparecidos. Bastante era que ellos hubiesen salvado la vida, y no querían pensar en los millares que yacían en anónimas tumbas y que jamás regresarían.
The family tried to bolster Melanie′s courage after each of these disappointments. Of course, Ashley hadn′t died in prison. Some Yankee chaplain would have written if this were true. Of course, he was coming home but his prison was so far away. Why, goodness, it took days riding on a train to make the trip and if Ashley was walking, like these men . . . Why hadn′t he written? Well, darling, you know what the mails are now--so uncertain and slipshod even where mail routes are re-established. But suppose--suppose he had died on the way home. Now, Melanie, some Yankee woman would have surely written us about it! . . . Yankee women! Bah! . . . Melly, there ARE some nice Yankee women. Oh, yes, there are! God couldn′t make a whole nation without having some nice women in it! Scarlett, you remember we did meet a nice Yankee woman at Saratoga that time--Scarlett, tell Melly about her!	La familia procuraba levantar el ánimo de Melanie después de cada una de estas decepciones. Por supuesto, Ashley no podía haber muerto en una prisión. Si así hubiese ocurrido, algún capellán yanqui les habría escrito. Sin duda regresaría, pero quizá su prisión estuviera en algún punto lejano de Tara. Aun en tren, podían ser necesarios muchos días, y si Ashley tenía que venir a pie como aquellos pobres... «¿Por qué no habrá escrito?» «Bueno, querida, todos sabemos cómo andan ahora los correos..., tan inciertos e irregulares aun en donde se han restablecido las rutas postales.» ¿Y si ha muerto por el camino?» «Melanie, alguna mujer yanqui nos hubiera escrito...» «¡Mujeres yanquis; bah!...» «Melly, hay mujeres yanquis que son buenas.» «Sí, naturalmente, Dios no podría crear una nación sin poner en ella mujeres buenas y decentes. Scarlett, ¿no te acuerdas de que conocimos a una yanqui muy simpática en Saratoga, aquella vez? Cuéntale, cuéntale a Melly...»
"Nice, my foot!" replied Scarlert. "She asked me how many bloodhounds we kept to chase our darkies with! I agree with Melly. I never saw a nice Yankee, male or female. But don′t cry, Melly! Ashley′ll come home. It′s a long walk and maybe--maybe he hasn′t got any boots."	—¿Simpática? ¡Narices! —contestó Scarlett—. ¡Me preguntó cuántos sabuesos teníamos en la finca para cazar a los negros si se escapaban! Estoy de acuerdo con Melly. Jamás he conocido a ningún yanqui simpático, hombre o mujer. Pero ¡no llores, Melly! Ashley volverá. El trayecto es largo, y acaso el pobre no tenga ni zapatos.
Then at the thought of Ashley barefooted, Scarlett could have cried. Let other soldiers limp by in rags with their feet tied up in sacks and strips of carpet, but not Ashley. He should come home on a prancing horse, dressed in fine clothes and shining boots, a plume in his hat. It was the final degradation for her to think of Ashley reduced to the state of these other soldiers.	Y, ante la sola idea de que Ashley pudiese andar descalzo, Scarlett sintió ganas de llorar. Otros soldados podían andar cojeando con los pies cubiertos de trapos o retazos de alfombra, pero Ashley no. Debía regresar sobre un gallardo caballo, vestido con elegantes ropas y relucientes botas, con una pluma en el sombrero. Para ella, la última degradación era pensar que Ashley se hallaba reducido al mismo estado de miseria que los otros soldados.
One afternoon in June when everyone at Tara was assembled on the back porch eagerly watching Pork cut the first half-ripe watermelon of the season, they heard hooves on the gravel of the front drive. Prissy started languidly toward the front door, while those left behind argued hotly as to whether they should hide the melon or keep it for supper, should the caller at the door prove to be a soldier.	Una tarde de junio, cuando todo el mundo en Tara se había congregado en el pórtico trasero para contemplar ansiosamente cómo Pork arrancaba la primera sandía de la estación, a medio madurar nada más, oyeron pisadas de cascos por la enarenada senda de la entrada principal. Prissy se levantó lánguidamente para ir a la puerta mientras las demás discutían con ardor acerca de si debían esconder la sandía o reservarla para la cena de aquella noche, si el visitante resultaba ser algún soldado.
Melly and Carreen whispered that the soldier guest should have a share and Scarlett, backed by Suellen and Mammy, hissed to Pork to hide it quickly.	Melly y Carreen sugirieron que al soldado visitante se le diese también su ración, pero Scarlett, apoyada por Suellen y por Mamita, hizc señas a Pork para que la escondiese.
"Don′t be a goose, girls! There′s not enough for us as it is and if there are two or three famished soldiers out there, none of us will even get a taste," said Scarlett.	—¡No seáis idiotas! Ni siquiera tenemos bastante para nosotros, y si vienen dos o tres soldados hambrientos, ninguno de nosotros va a poder probarla siquiera.
While Pork stood with the little melon clutched to him, uncertain as to the final decision, they heard Prissy cry out.	Mientras Pork se quedaba quieto con la sandía apretada contra su cuerpo, inseguro de cuál sería la decisión final, oyeron chillar a Prissy:
"Gawdlmighty! Miss Scarlett! Miss Melly! Come quick!"	—¡Dios Todopoderoso! ¡Señora Scarlett! ¡Señora Melly! ¡Vengan en seguida!
"Who is it?" cried Scarlett, leaping up from the steps and racing through the hall with Melly at her shoulder and the others streaming after her.	—¿Quién será? —gritó Scarlett, saltando por los escalones y corriendo hacia el vestíbulo con Melly a su lado y las otras detrás.
Ashley! she thought. Oh, perhaps--	«¡Ashley! —pensó—. ¡Oh, acaso...!»
"It′s Uncle Peter! Miss Pittypat′s Uncle Peter!"	—¡Es el tío Peter! ¡El tío Peter, el de la señora Pittypat!
They all ran out to the front porch and saw the tall grizzled old despot of Aunt Pitty′s house climbing down from a rat-tailed nag on which a section of quilting had been strapped. On his wide black face, accustomed dignity strove with delight at seeing old friends, with the result that his brow was furrowed in a frown but his mouth was hanging open like a happy toothless old hound′s.	Corrieron todas hacia el pórtico delantero y vieron al alto y canoso viejo déspota de la casa de tía Pitty que desmontaba de una yegua con cola de ratón sobre cuyos lomos se había colocado un trozo de colchoneta. En la cara redonda y negra de tío Peter, el aire de dignidad que le era habitual pugnaba con el gozo de ver a antiguos amigos, y, como resultado, su frente quedaba surcada de profundas arrugas al tiempo que su boca se abría desdentada y feliz como la de un viejo sabueso.
Everyone ran down the steps to greet him, black and white shaking his hand and asking questions, but Melly′s voice rose above them all.	Todos se precipitaron por la escalinata para saludarle, lo mismo blancos que negros, estrechando su mano y acribillándole a preguntas, pero la voz de Melly se elevó sobre la de los demás.
"Auntie isn′t sick, is she?"	—¿Está enferma la tía Pitty?
"No′m. She′s po′ly, thank God," answered Peter, fastening a severe look first on Melly and then on Scarlett, so that they suddenly felt guilty but could think of no reason why. "She′s po′ly but she is plum outdone wid you young Misses, an′ ef it come right down to it, Ah is too!"	—No, señora. No anda mal, gracias a Dios —contestó Peter, mirando severamente, primero a Melly y luego a Scarlett, que se sintieron algo avergonzadas sin saber por qué—. No anda mal, pero está indignada con ustedes, y, a decir verdad, también lo estoy yo. -
"Why! Uncle Peter! What on earth--"	—Pero, tío Peter... ¿Qué pasa?
"Y′all nee′n try ter ′scuse you′seffs. Ain′ Miss Pitty writ you an′ writ you ter come home? Ain′ Ah seed her write an′ seed her a-cryin′ w′en y′all writ her back dat you got too much ter do on disyere ole farm ter come home?"	—No sirve de nada excusarse. ¿No les ha escrito la señora Pitty no sé cuántas veces que vayan ustedes a su casa? ¿No la he visto yo escribir y llorar después cuando le contestaban ustedes que tenían tanto que hacer aquí, en esta casucha vieja, y no podían ir?
"But, Uncle Peter--"	—Pero, tío Peter...
"Huccome you leave Miss Pitty by herseff lak dis w′en she so scary lak? You know well′s Ah do Miss Pitty ain′ never live by herseff an′ she been shakin′ in her lil shoes ever since she come back frum Macom. She say fer me ter tell y′all plain as Ah knows how dat she jes′ kain unnerstan′ y′all desertin′ her in her hour of need."	—¿Cómo la dejan ustedes tan sola, cuando ella está tan asustada? Saben tanto como yo que es una señora que no puede vivir sola y que se muere de miedo desde que volvió de Macón. Me ha dicho que les diga bien claro que no puede comprender cómo la dejan tan abandonada en estas horas de necesidad.
"Now, hesh!" said Mammy tartly, for it sat ill upon her to hear Tara referred to as an "ole farm." Trust an ignorant city-bred darky not to know the difference between a farm and a plantation. "Ain′ us got no hours of need? Ain′ us needin′ Miss Scarlett an′ Miss Melly right hyah an′ needin′ dem bad? Huccome Miss Pitty doan ast her brudder fer ′sistance, does she need any?"	—Bueno, chitón ya —dijo Mamita, malhumorada, porque no le gustó que hablasen de Tara como de una «casucha vieja». Sólo un inculto negro de la ciudad podía ignorar la diferencia entre una plantación y una casucha—. ¿No estamos nosotros también en un momento de apuro? ¿No necesitamos nosotros aquí a la señora Scarlett y a la señora Melanie? Las necesitamos, y de veras. ¿Por qué la señora Pitty no pide ayuda a su hermano, si la necesita?
Uncle Peter gave her a withering look.	El tío Peter le dirigió una mirada fulminadora.
"Us ain′ had nuthin′ ter do wid Mist′ Henry fer y′ars, an′ us is too ole ter start now." He turned back to the girls, who were trying to suppress their smiles. "You young Misses ought ter tek shame, leavin′ po′ Miss Pitty ′lone, wid half her frens daid an′ de other half in Macom, an′ ′Lanta full of Yankee sojers an′ trashy free issue niggers."	—Hace años que no tenemos nada que ver con el señor Henry, y somos ya muy viejos para cambiar las cosas. —Se volvió hacia las muchachas, que trataban de reprimir la risa—. Ustedes, las señoras jóvenes, deberían sentir vergüenza de dejar tan sola a la señora Pitty, con la mitad de sus amigos muertos y la otra mitad en Macón, y Atlanta llena de soldados yanquis y de negros libres que creen poder hacer lo que les da la gana.
The two girls had borne the castigation with straight faces as long as they could, but the thought of Aunt Pitty sending Peter to scold them and bring them back bodily to Atlanta was too much for their control. They burst into laughter and hung on each other′s shoulders for support. Naturally, Pork and Dilcey and Mammy gave vent to loud guffaws at hearing the detractor of their beloved Tara set at naught. Suellen and Carreen giggled and even Gerald′s face wore a vague smile. Everyone laughed except Peter, who shifted from one large splayed foot to the other in mounting indignation.	Las dos muchachas habían escuchado el sermón con cara seria mientras pudieron, pero la idea de que la tía Pitty les enviaba a Peter para reprenderlas y para llevárselas en brazos a todas hasta Atlanta rebasó su fuerza de voluntad. Rompieron en carcajadas y tuvieron que apoyarse unas en otras. Naturalmente, Pork, Dilcey y Mamita también lanzaron ruidosas risotadas al ver que se tomaba a broma al audaz que se atrevía a hablar de Tara con desprecio; Suellen y Carreen se ahogaban de risa, e incluso la fisonomía de Gerald parecía sonreír vagamente. Todo el mundo se reía, excepto Peter, que, en su indignación, sólo sabía apoyar su alto cuerpo tan pronto sobre una pierna como sobre la otra.
"Whut′s wrong wid you, nigger?" inquired Mammy with a grin. "Is you gittin′ too ole ter perteck yo′ own Missus?"	—Pero ¿qué te pasa, negro? —le preguntó Mamita, riéndose aún—. ¿Te has vuelto demasiado viejo para proteger a tu señora ama?
Peter was outraged.	Peter se sintió insultado.
"Too ole! Me too ole? No, Ma′m! Ah kin perteck Miss Pitty lak Ah allus done. Ain′ Ah perteck her down ter Macom when us refugeed? Ain′ Ah perteck her w′en de Yankees come ter Macom an′ she so sceered she faintin′ all de time? An′ ain′ Ah ′quire disyere nag ter bring her back ter ′Lanta an′ perteck her an′ her pa′s silver all de way?" Peter drew himself to his full height as he vindicated himself. "Ah ain′ talkin′ about perteckin′. Ah′s talkin′ ′bout how it LOOK."	—¡Demasiado viejo...! ¿Demasiado viejo yo? ¡De ningún modo! Puedo proteger a la señora Pitty como la he protegido siempre. ¿No la protegí hasta Macón cuando íbamos huidos? ¿No la protegí cuando los yanquis llegaron a Macón y ella estaba tan asustada que se desmayaba a cada momento? ¿Y no compré esta yegua para llevarla a Atlanta otra vez y defenderla, a ella y a la plata que le dejó su padre, durante todo el camino? —Peter se erguía al reivindicarse a sí mismo—. Yo no hablo de protección. Hablo de las apariencias.
"How who look?"	—¿Qué apariencias?
"Ah′m talkin′ ′bout how it look ter folks, seein′ Miss Pitty livin′ ′lone. Folks talks scan′lous ′bout maiden ladies dat lives by deyseff," continued Peter, and it was obvious to his listeners that Pittypat, in his mind, was still a plump and charming miss of sixteen who must be sheltered against evil tongues. "An′ Ah ain′ figgerin′ on havin′ folks criticize her. No, ma′m . . . An′ Ah ain′ figgerin′ on her takin′ in no bo′ders, jes′ fer comp′ny needer. Ah done tole her dat. ′Not w′ile you got yo′ flesh an′ blood dat belongs wid you,′ Ah says. An′ now her flesh an′ blood denyin′ her. Miss Pitty ain′ nuthin′ but a chile an′--"	—Hablo de lo que dice la gente viendo que la señora Pitty tiene que vivir sola. La gente suele criticar mucho a las damas solteras que viven solas —continuó Peter. Era evidente que, para él, Pittypat seguía siendo una joven regordeta y encantadora, de dieciséis años, a la que había que preservar de las malas lenguas—. Y yo no quiero que la gente pueda hablar mal de ella. No, no señor... Y no es cosa de que alquile habitaciones en su casa para tener compañía. Ya se lo he dicho. No, mientras tenga personas de su propia carne y de su propia sangre que deban estar con ella. Pero, si las personas de su propia sangre la dejan abandonada... La señora Pitty no es más que una niña...
At this, Scarlett and Melly whooped louder and sank down to the steps. Finally Melly wiped tears of mirth from her eyes.	Al oír esto, Scarlett y Melly lanzaron verdaderos alaridos de risa y se dejaron caer sobre los peldaños de la escalinata. Finalmente, Melly tuvo que enjugarse las lágrimas que las carcajadas hacían brotar de sus ojos.
"Poor Uncle Peter! I′m sorry I laughed. Really and truly. There! Do forgive me. Miss Scarlett and I just can′t come home now. Maybe I′ll come in September after the cotton is picked. Did Auntie send you all the way down here just to bring us back on that bag of bones?"	—¡Pobre tío Peter! Perdona que me ría. Lo siento, perdóname... Ni la señora Scarlett ni yo podemos ir ahora a vuestra casa. Puede ser que yo vaya en septiembre, cuando ya esté recogido el algodón. ¿Te envió la tía sólo para que cargases con todas nosotras a lomos de ese saco de huesos?
At this question, Peter′s jaw suddenly dropped and guilt and consternation swept over his wrinkled black face. His protruding underlip retreated to normal as swiftly as a turtle withdraws its head beneath its shell.	A esta pregunta, las mandíbulas de Peter se abrieron repentinamente y la consternación inundó su rostro negro y arrugado. Su saliente labio inferior se encogió hasta las líneas normales con la rapidez de una tortuga que encoge el cuello para meter la cabeza dentro de su concha.
"Miss Melly. Ah is gittin′ ole, Ah spec′, ′cause Ah clean fergit fer de moment whut she sent me fer, an′ it′s important too. Ah got a letter fer you. Miss Pitty wouldn′ trust de mails or nobody but me ter bring it an′--"	—Señora Melly, me voy haciendo viejo, por lo visto, porque se me había olvidado de momento la causa de que me mandasen aquí. Tengo una carta para usted. La señora Pitty no ha querido confiarla al correo o a otros, sino que quería que la trajese yo y...
"A letter? For me? Who from?"	—¿Una carta? ¿Para mí? ¿De quién?
"Well′m, it′s--Miss Pitty, she says ter me, ′You, Peter, you brek it gen′ly ter Miss Melly,′ an′ Ah say--"	—Bueno, es de... La señora Pitty me dijo: «Tú, Peter, prepara poco a poco a la señora Melly», y yo digo...
Melly rose from the steps, her hand at her heart.	Melly se levantó del peldaño, con la mano en la garganta.
"Ashley! Ashley! He′s dead!"	—¡Ashley! ¡Ashley! ¡Ha muerto...!
"No′m! No′m!" cried Peter, his voice rising to a shrill bawl, as he fumbled in the breast pocket of his ragged coat. "He′s ′live! Disyere a letter frum him. He comin′ home. He-- Gawdlmighty! Ketch her, Mammy! Lemme--"	—¡No, no señora! —gritó Peter con voz que se elevó hasta hacerse un estridente grito, mientras rebuscaba en el bolsillo interior de su andrajosa chaqueta—. ¡Está vivo! ¡Esta carta es suya! ¡Va a venir...! ¡Oh, Dios Todopoderoso! ¡Cógela, Mamita! Déjame que yo...
"Doan you tech her, you ole fool!" thundered Mammy, struggling to keep Melanie′s sagging body from falling to the ground. "You pious black ape! Brek it gen′ly! You, Poke, tek her feet. Miss Carreen, steady her haid. Lessus lay her on de sofa in de parlor."	—¡No la toques, viejo idiota! —rugió Mamita, tratando de sostener el cuerpo de Melanie que, abandonado por todas sus energías, se desplomaba—. ¡Imbécil! ¡Mono negro! Conque ¿es así cómo la preparabas suavemente? ¡Tú, Pork, cógela por los pies! Señorita Carreen, ¡póngale bien la cabeza! ¡Llevémosla al sofá del salón!
There was a tumult of sound as everyone but Scarlett swarmed about the fainting Melanie, everyone crying out in alarm, scurrying into the house for water and pillows, and in a moment Scarlett and Uncle Peter were left standing alone on the walk. She stood rooted, unable to move from the position to which she had leaped when she heard his words, staring at the old man who stood feebly waving a letter. His old black face was as pitiful as a child′s under its mother′s disapproval, his dignity collapsed.	Se produjo un confuso tumulto cuando todos, a excepción de Scarlett, se agruparon alrededor de la desmayada Melanie. Todo el mundo estaba alarmado y corría hacia la casa a buscar agua y almohadas; en un momento, Scarlett y Peter se encontraron solos y frente a frente al pie del pórtico. Ella se había quedado inmóvil, como si hubiese echado raíces, en la postura que había tomado al oír sus palabras, mirando azorada al aturdido negro que débilmente le tendía una carta. Su cara de negro viejo daba tanta compasión como la de un niño regañado por su madre; toda su dignidad se había derrumbado.
For a moment she could not speak or move, and though her mind shouted: "He isn′t dead! He′s coming home!" the knowledge brought neither joy nor excitement, only a stunned immobility. Uncle Peter′s voice came as from a far distance, plaintive, placating.	Por un momento, Scarlett no pudo ni hablar ni moverse, y su cerebro no cesaba de gritar: «¡No ha muerto! ¡Va a volver!» Sin embargo, esa noticia no parecía causarle ni júbilo ni excitación, sino sólo una completa inmovilidad. La voz del tío Peter llegaba hasta sus oídos como lejana, plañidera y sumisa.
"Mist′ Willie Burr frum Macom whut is kin ter us, he brung it ter Miss Pitty. Mist′ Willie he in de same jail house wid Mist′ Ashley. Mist′ Willie he got a hawse an′ he got hyah soon. But Mist′ Ashley he a-walkin′ an′--"	—El doctor Willie Burr, de Macón, que es pariente nuestro, se la llevó a la señora Pitty. El señor Willie estaba en la misma prisión que el señor Ashley. Pero el señor Willie tenía caballo y llegó más pronto. Y el señor Ashley viene a pie y...
Scarlett snatched the letter from his hand. It was addressed to Melly in Miss Pitty′s writing but that did not make her hesitate a moment. She ripped it open and Miss Pitty′s inclosed note fell to the ground. Within the envelope there was a piece of folded paper, grimy from the dirty pocket in which it had been carried, creased and ragged about the edges. It bore the inscription in Ashley′s hand: "Mrs. George Ashley Wilkes, Care Miss Sarah Jane Hamilton, Atlanta, or Twelve Oaks, Jonesboro, Ga."	Scarlett arrancó el sobre de sus manos. Estaba dirigido a Melly con letra de la tía Pitty, pero esto no la hizo dudar ni un momento. Desgarró el sobre, y la nota que incluía la tía Pitty cayó al suelo. Dentro del sobre había un trozo de papel doblado, ennegrecido por el roce con el sucio bolsillo del que la había traído, arrugado y roto por los bordes. La dirección estaba escrita de puño y letra de Ashley: «Señora de George Ashley Wilkes. Suplicada a la señora Sarah Jane Hamilton, Atlanta, o en Doce Robles, Jonesboro, Estado de Georgia.»
With fingers that shook, she opened it and read:	La abrió con temblorosos dedos y leyó:
"Beloved, I am coming home to you--"	«Amada mía: Vuelvo a casa y a ti...»
Tears began to stream down her face so that she could not read and her heart swelled up until she felt she could not bear the joy of it. Clutching the letter to her, she raced up the porch steps and down the hall, past the parlor where all the inhabitants of Tara were getting in one another′s way as they worked over the unconscious Melanie, and into Ellen′s office. She shut the door and locked it and flung herself down on the sagging old sofa crying, laughing, kissing the letter.	Las lágrimas comenzaron a correr abundantemente por sus mejillas hasta el punto de no poder seguir leyendo, y su corazón pareció hincharse como si fuese incapaz de contener tanto júbilo. Asiendo fuertemente la carta, corrió escalinata arriba, pasó a lo largo del pasillo, sin entrar en el salón en donde todos se estorbaban unos a otros al tratar de reanimar a la desmayada Melanie, y se metió en el despachito de Ellen. Cerró la puerta de un golpe, echó la llave y se dejó caer sobre el hundido y baqueteado sofá, llorando, riendo, besando la carta.
"Beloved," she whispered, I am coming home to you."	—«Amada mía» —repitió ella en un murmullo—. «Vuelvo a casa y a ti.»
Common sense told them that unless Ashley developed wings, it would be weeks or even months before he could travel from Illinois to Georgia, but hearts nevertheless beat wildly whenever a soldier turned into the avenue at Tara. Each bearded scarecrow might be Ashley. And if it were not Ashley, perhaps the soldier would have news of him or a letter from Aunt Pitty about him. Black and white, they rushed to the front porch every time they heard footsteps. The sight of a uniform was enough to bring everyone flying from the woodpile, the pasture and the cotton patch. For a month after the letter came, work was almost at a standstill. No one wanted to be out of the house when he arrived. Scarlett least of all. And she could not insist on the others attending to their duties when she so neglected hers.	El sentido común les decía que, a menos que le brotasen alas a Ashley, pasarían semanas, y acaso meses, antes de que pudiera cubrir el trayecto entre Illinois y Georgia, pero aun así sus corazones latían con furia cada vez que un hombre uniformado desembocaba por la avenida de acceso a Tara. Cualquier espantapájaros con barbas podía ser Ashley. Y, si no era el mismo Ashley, podía ser un soldado que trajese noticias suyas o una carta de tía Pitty hablando de él. Tanto negros como blancos, todos corrían al pórtico de la fachada en cuanto oían pasos. Ver un uniforme bastaba para que todos corriesen desde el rincón de la leña, desde el prado o desde la parcela dedicada al algodón. Durante un mes después de recibir aquella carta, el trabajo estuvo casi paralizado. No se hacía nada. Todo el mundo quería estar, allí cuando él llegase, Scarlett más que nadie. Y no podía exigir que los demás atendiesen a sus labores cuando ella misma descuidaba las suyas.
But when the weeks crawled by and Ashley did not come or any news of him, Tara settled back into its old routine. Longing hearts could only stand so much of longing. An uneasy fear crept into Scarlett′s mind that something had happened to him along the way. Rock Island was so far away and he might have been weak or sick when released from prison. And he had no money and was tramping through a country where Confederates were hated. If only she knew where he was, she would send money to him, send every penny she had and let the family go hungry, so he could come home swiftly on the train.	Pero, cuando se deslizaron las semanas, una tras otra, sin que llegase Ashley ni se tuviesen noticias suyas, Tara fue retornando a su acostumbrada rutina. Los corazones más ansiosos sólo pueden soportar la ansiedad hasta cierto límite. Y en la mente de Scarlett fue penetrando el temor de que le hubiese ocurrido algo durante el trayecto de regreso. Rock Island estaba muy lejos, y acaso él estuviese enfermo o muy débil cuando fue puesto en libertad. No poseía dinero alguno, y viajaba por regiones en donde se odiaba a los confederados. Si ella supiese dónde se hallaba, le enviaría dinero, le enviaría hasta el último centavo que tenían, aunque la familia pereciese de hambre, para que él pudiese llegar antes en el tren.
"Beloved, I am coming home to you."	«Amada mía: Vuelvo a casa y a ti...»
In the first rush of joy when her eyes met those words, they had meant only that Ashley was coming home to her. Now, in the light of cooler reason, it was Melanie to whom he was returning, Melanie who went about the house these days singing with joy. Occasionally, Scarlett wondered bitterly why Melanie could not have died in childbirth in Atlanta. That would have made things perfect. Then she could have married Ashley after a decent interval and made little Beau a good stepmother too. When such thoughts came she did not pray hastily to God, telling Him she did not mean it. God did not frighten her any more.	En el primer impulso de alegría, cuando sus ojos leyeron estas palabras, significaron tan sólo que Ashley volvía a ella. Ahora, razonando fríamente, comprendía que era a Melanie a quien volvía. A Melanie, que ahora paseaba por la casa cantando muy gozosa. A veces, Scarlett lamentaba con rabia que Melanie no hubiese muerto de parto en Atlanta. Eso lo habría arreglado todo. Entonces, después de un intervalo decente, ella se hubiese podido casar con Ashley y ser una buena madrastra para Beau. Cuando se le ocurrían tales pensamientos, no se precipitaba a rezar para que Dios la perdonase, fingiendo que no deseaba tal cosa. Ni el mismo Dios la asustaba ya.
Soldiers came singly and in pairs and dozens and they were always hungry. Scarlett thought despairingly that a plague of locusts would be more welcome. She cursed again the old custom of hospitality which had flowered in the era of plenty, the custom which would not permit any traveler, great or humble, to go on his journey without a night′s lodging, food for himself and his horse and the utmost courtesy the house could give. She knew that era had passed forever, but the rest of the household did not, nor did the soldiers, and each soldier was welcomed as if he were a long- awaited guest.	Los soldados llegaban ora solos, ora a pares o por docenas, y siempre estaban hambrientos. Scarlett, desesperada, creía que una plaga de langosta hubiera sido preferible. Maldecía nuevamente las viejas costumbres hospitalarias que habían prevalecido en las épocas de abundancia, estas costumbres que no permitían que ningún viajero, poderoso o humilde, prosiguiera su jornada sin que se le ofreciese al menos alojamiento por una noche, alimentos para él y para su cabalgadura y la mayor cortesía que se pudiera otorgar en la casa. Ella sabía que esa época había pasado para no volver, pero el resto de la casa no lo sabía, ni lo sabían tampoco los soldados, y se recibía a cada uno de ellos como si fuese un huésped a quien se esperaba con ansiedad.
As the never-ending line went by, her heart hardened. They were eating the food meant for the mouths of Tara, vegetables over whose long rows she had wearied her back, food she had driven endless miles to buy. Food was so hard to get and the money in the Yankee′s wallet would not last forever. Only a few greenbacks and the two gold pieces were left now. Why should she feed this horde of hungry men? The war was over. They would never again stand between her and danger. So, she gave orders to Pork that when soldiers were in the house, the table should be set sparely. This order prevailed until she noticed that Melanie, who had never been strong since Beau was born, was inducing Pork to put only dabs of food on her plate and giving her share to the soldiers.	Conforme iba pasando por allí la interminable fila, se iba endureciendo su corazón. Los soldados se estaban comiendo las vituallas destinadas a las bocas de Tara: las legumbres para cuya siembra y recolección ella había tenido que quebrarse el espinazo, los otros víveres que había podido comprar después de largos kilómetros de búsqueda. Era dificilísimo encontrar alimentos, y el dinero de la cartera del yanqui no iba a durar siempre. Sólo quedaban unos cuantos billetes dé reverso verde y las dos monedas de oro. ¿Por qué había ella de dar de comer a toda aquella horda de hombres hambrientos? Ya no habrían de colocarse nuevamente como barrera entre ella y el peligro. Por lo tanto, dio órdenes a Pork de que siempre que hubiese un soldado en la casa las comidas fuesen lo más parcas posible. Esta regla prevaleció hasta que observó que Melanie, que jamás había recobrado el vigor desde que naciera Beau, hacía que Pork no le pusiese casi nada en el plato, para dar su parte a los soldados.
"You′ll have to stop it, Melanie," she scolded. "You′re half sick yourself and if you don′t eat more, you′ll be sick in bed and we′ll have to nurse you. Let these men go hungry. They can stand it. They′ve stood it for four years and it won′t hurt them to stand it a little while longer."	—No lo hagas más —dijo riñéndola—. Estás todavía medio enferma y si no te alimentas lo bastante tendrás que volver a guardar cama y tendremos que cuidarte. Deja que esos hombres se queden con hambre. Ellos pueden aguantarlo. Lo han aguantado durante cuatro años y pueden muy bien aguantarlo un poco más.
Melanie turned to her and on her face was the first expression of naked emotion Scarlett had ever seen in those serene eyes.	Melanie se volvió hacia ella, y en su rostro se transparentó la primera expresión de verdadera emoción que Scarlett había visto en sus ojos serenos.
"Oh, Scarlett, don′t scold me! Let me do it. You don′t know how it helps me. Every time I give some poor man my share I think that maybe, somewhere on the road up north, some woman is giving my Ashley a share of her dinner and it′s helping him to get home to me!"	—¡Oh, Scarlett, no me riñas! Déjame que lo haga. No sabes cuánto me consuela hacerlo. ¡Cada vez que doy mi parte a uno de esos hombres, pienso que acaso en alguna parte del trayecto desde el Norte hay alguna mujer compasiva que cede a mi Ashley una parte de su comida y le ayuda con ello a que vuelva más pronto!
"My Ashley."	«¡Mi Ashley!»
"Beloved, I am coming home to you."	«¡Vuelvo a casa y a ti!»
Scarlett turned away, wordless. After that, Melanie noticed there was more food on the table when guests were present, even though Scarlett might grudge them every mouthful.	Scarlett la dejó. No podía ni hablar. Después de esta conversación, Melanie notó que había más de comer en la mesa cuando venían huéspedes, aunque a Scarlett le doliese cada bocado que comían.
When the soldiers were too ill to go on, and there were many such, Scarlett put them to bed with none too good grace. Each sick man meant another mouth to feed. Someone had to nurse him and that meant one less worker at the business of fence building, hoeing, weeding and plowing. One boy, on whose face a blond fuzz had just begun to sprout, was dumped on the front porch by a mounted soldier bound for Fayetteville. He had found him unconscious by the roadside and had brought him, across his saddle, to Tara, the nearest house. The girls thought he must be one of the little cadets who had been called out of military school when Sherman approached Milledgeville but they never knew, for he died without regaining consciousness and a search of his pockets yielded no information.	Cuando los soldados estaban demasiado enfermos para proseguir su viaje, Scarlett los dejaba acostarse, pero no de muy buena gana. Cada enfermo significaba una boca más que alimentar. Alguien tenía que ocuparse de él, y esto significaba menos manos para la labor de reparar vallados, arrancar hierbas, manejar la azada y el arado. Un muchacho, en cuyo rostro comenzaba apenas a brotar un rubio vello, fue dejado en el pórtico delantero por un militar montado que seguía hasta Fayetteville. Lo había encontrado sin sentido junto a la carretera y lo había llevado, atravesado sobre la silla, hasta Tara, la casa más próxima. Las chicas suponían que sería uno de aquellos cadetes a quienes se hizo abandonar la Academia Militar cuando Sherman se acercaba a Milledgeville; pero no llegaron a averiguarlo jamás, ya que murió sin recobrar el conocimiento, y el registro de sus bolsillos no arrojó ninguna luz sobre su identidad.
A nice-looking boy, obviously a gentleman, and somewhere to the south, some woman was watching the roads, wondering where he was and when he was coming home, just as she and Melanie, with a wild hope in their hearts, watched every bearded figure that came up their walk. They buried the cadet in the family burying ground, next to the three little O′Hara boys, and Melanie cried sharply as Pork filled in the grave, wondering in her heart if strangers were doing this same thing to the tall body of Ashley.	Un guapo chico, evidentemente de buena familia... En algún lugar del Sur habría alguna mujer que escudriñaría los caminos preguntándose por dónde andaría él y si volvería o no, lo mismo que ella y Melanie miraban ansiosamente a toda figura barbuda que se acercaba por el sendero de ingreso. Enterraron al cadete en el pequeño cementerio de la familia, junto a los tres niñitos O′Hara, y Melanie lloró a lágrima viva mientras Pork llenaba la fosa; se preguntaba, angustiada, si gentes extrañas estarían haciendo lo mismo con el vigoroso cuerpo de Ashley.
Will Benteen was another soldier, like the nameless boy, who arrived unconscious across the saddle of a comrade. Will was acutely ill with pneumonia and when the girls put him to bed, they feared he would soon join the boy in the burying ground.	Will Benteen fue otro soldado que, igual que el anónimo jovencito, llegó sin conocimiento, atravesado sobre la montura de un camarada. Will estaba gravemente atacado de pulmonía y, cuando las chicas le metieron en cama, temieron que pronto iría a reunirse con el jovencito en el pequeño cementerio.
He had the sallow malarial face of the south Georgia Cracker, pale pinkish hair and washed-out blue eyes which even in delirium were patient and mild. One of his legs was gone at the knee and to the stump was fitted a roughly whittled wooden peg. He was obviously a Cracker, just as the boy they had buried so short a while ago was obviously a planter′s son. Just how the girls knew this they could not say. Certainly Will was no dirtier, no more hairy, no more lice infested than many fine gentlemen who came to Tara. Certainly the language he used in his delirium was no less grammatical than that of the Tarleton twins. But they knew instinctively, as they knew thoroughbred horses from scrubs, that he was not of their class. But this knowledge did not keep them from laboring to save him.	Tenía la pálida tez de los labradores de la Georgia meridional, cabellos de un rubio rosado y apagados ojos azules que, aun en su delirio, parecían dulces y pacientes. Una de las piernas estaba cortada por la rodilla, y bajo el muñón se había ajustado una pierna de madera mal cepillada. Era seguramente un labrador, como el muchacho recientemente sepultado era sin duda hijo de algún plantador. Las chicas sabían esto, aunque no hubieran podido decir por qué. Ciertamente, Will no estaba más sucio, ni era más velludo, ni tenía más piojos encima que muchos verdaderos caballeros que pasaban por Tara. Ciertamente, el lenguaje que empleaba en su delirio no era menos correcto que el de los gemelos Tarleton. Pero ellas sabían intuitivamente, igual que distinguían un caballo de raza de uno de anónimos y mezclados ascendientes, que aquél no era un hombre de su clase. Ello no les impidió hacer todo lo posible para salvarlo.
Emaciated from a year in a Yankee prison, exhausted by his long tramp on his ill-fitting wooden peg, he had little strength to combat pneumonia and for days he lay in the bed moaning, trying to get up, fighting battles over again. Never once did he call for mother, wife, sister or sweetheart and this omission worried Carreen.	Demacrado por un año pasado en una prisión yanqui, agotado por su larga caminata con la mal ajustada pierna de palo, tenía pocas energías para combatir la pulmonía, y durante varios días yació sobre la cama quejándose, tratando de incorporarse, disputando otra vez pasadas batallas. Ni una sola vez llamó a una madre, esposa, hermana o novia, y esta omisión preocupaba a Carreen.
"A man ought to have some folks," she said. "And he sounds like he didn′t have a soul in the world."	«Todo hombre debe tener algún pariente o amigo íntimo —decía—. Pero parece que este hombre no conozca a nadie en el mundo entero.»
For all his lankiness he was tough, and good nursing pulled him through. The day came when his pale blue eyes, perfectly cognizant of his surroundings, fell upon Carreen sitting beside him, telling her rosary beads, the morning sun shining through her fair hair.	A pesar de su extremada delgadez, poseía un organismo resistente, y los buenos cuidados lo salvaron. Llegó finalmente el día en que sus ojos azul claro, ya conscientes de lo que les rodeaban, se detuvieron en Carreen, sentada cerca de él rezando el rosario, y con el sol de la mañana brillando sobre sus cabellos.
"Then you warn′t a dream, after all," he said, in his flat toneless voice. I hope I ain′t troubled you too much, Ma′m."	—Así que no era usted una cosa de sueño —dijo con su voz igual y sin matices—. Espero no haberla molestado demasiado, señorita.
His convalescence was a long one and he lay quietly looking out of the window at the magnolias and causing very little trouble to anyone. Carreen liked him because of his placid and unembarrassed silences. She would sit beside him through the long hot afternoons, fanning him and saying nothing.	La convalecencia fue larga; él yacía tranquilamente mirando los magnolios desde la ventana y dando poco que hacer. A Carreen le agradaba por sus plácidos silencios, sin asomo de embarazo. Se quedaba sentada cerca de él durante las largas y calurosas tardes, abanicándole sin decir nada.
Carreen had very little to say these days as she moved, delicate and wraithlike, about the tasks which were within her strength. She prayed a good deal, for when Scarlett came into her room without knocking, she always found her on her knees by her bed. The sight never failed to annoy her, for Scarlett felt that the time for prayer had passed. If God had seen fit to punish them so, then God could very well do without prayers. Religion had always been a bargaining process with Scarlett. She promised God good behavior in exchange for favors. God had broken the bargain time and again, to her way of thinking, and she felt that she owed Him nothing at all now. And whenever she found Carreen on her knees when she should have been taking an afternoon nap or doing the mending, she felt that Carreen was shirking her share of the burdens.	Carreen tenía poco que decir aquellos días mientras se movía, delicada y etérea como una aparición, para ocuparse de las escasas tareas que le permitían sus fuerzas. Rezaba mucho; cuando Scarlett entraba en su habitación sin llamar, siempre la encontraba arrodillada junto a la cama. Tal espectáculo jamás dejaba de irritarla, porque Scarlett consideraba que el tiempo de rezar había pasado. Si Dios había creído necesario castigarles así, entonces Dios podía pasarse muy bien sin rezos. Para Scarlett, la religión siempre había sido una especie de transacción. Ella prometía a Dios ser buena a cambio de favores. Si Dios había quebrantado el convenio una y otra vez, según ella pensaba, le parecía que nada absolutamente le debía ahora a Dios. Y siempre que encontraba a Carreen de rodillas, cuando debería estar echando la siesta o remendando, le parecía que eludía compartir las cargas de los demás.
She said as much to Will Benteen one afternoon when he was able to sit up in a chair and was startled when he said in his flat voice: "Let her be, Miss Scarlett. It comforts her."	Así se lo dijo a Will Benteen una tarde, cuando él pudo ya sentarse en una silla, y quedó sorprendida ante la respuesta de su voz sin inflexiones: —Déjela usted, señora Scarlett. Eso la consuela.
"Comforts her?"	—¿La consuela?
"Yes, she′s prayin′ for your ma and him."	—Sí, reza por la madre de ustedes y por él.
"Who is ′him′?"	—¿Quién es «él»?
His faded blue eyes looked at her from under sandy lashes without surprise. Nothing seemed to surprise or excite him. Perhaps he had seen too much of the unexpected ever to be startled again. That Scarlett did not know what was in her sister′s heart did not seem odd to him. He took it as naturally as he did the fact that Carreen had found comfort in talking to him, a stranger.	Los pálidos ojos del hombre la miraron desde detrás de las rubias pestañas, sin sorpresa. Nada parecía sorprenderle o emocionarle. Acaso había visto demasiadas cosas insospechadas para poder ya sentir emoción alguna. Que Scarlett pareciese ignorar el secreto del corazón de su hermana no le resultaba extraño. Lo aceptó como había aceptado el hecho de que Carreen encontrara alivio contándoselo a él, un extraño.
"Her beau, that boy Brent something-or-other who was killed at Gettysburg."	—Su novio, ese Brent, o como se llame, que murió en Gettysburg.
"Her beau?" said Scarlett shortly. "Her beau, nothing! He and his brother were my beaux."	—¿Su novio? —exclamó Scarlett—. ¡Qué novio ni qué calabazas! Tanto él como su hermano eran pretendientes míos.
"Yes, so she told me. Looks like most of the County was your beaux. But, all the same, he was her beau after you turned him down, because when he come home on his last furlough they got engaged. She said he was the only boy she′d ever cared about and so it kind of comforts her to pray for him."	—Sí, ya me lo dijo. Parece ser que todos los jóvenes de la comarca eran pretendientes de usted. Pero, aun así, se hizo novio de ella después de que usted le rechazara, porque cuando él estuvo por aquí de permiso quedaron prometidos. Ella me ha dicho que era el único muchacho que le ha interesado en su vida, y por eso ahora encuentra consuelo rezando por él.
"Well, fiddle-dee-dee!" said Scarlett, a very small dart of jealousy entering her.	—¡Vaya, esto sí que tiene gracia! —dijo Scarlett, sintiendo un leve alfilerazo de celos.
She looked curiously at this lanky man with his bony stooped shoulders, his pinkish hair and calm unwavering eyes. So he knew things about her own family which she had not troubled to discover. So that was why Carreen mooned about, praying all the time. Well, she′d get over it. Lots of girls got over dead sweethearts, yes, dead husbands, too. She′d certainly gotten over Charles. And she knew one girl in Atlanta who had been widowed three times by the war and was still able to take notice of men. She said as much to Will but he shook his head.	Miró con curiosidad a aquel hombre flaco y de encorvados hombros, con su cabello rojizo y sus ojos plácidos y firmes. Resultaba que sabía cosas de su propia familia que ella no se había preocupado de averiguar. ¡Conque era por eso por lo que Carreen andaba siempre suspirando y se pasaba el tiempo rezando! Bueno, ya se le curaría. Multitud de chicas habían perdido el novio, y hasta el marido, y se consolaban al fin. ¿No se había consolado ella totalmente de la muerte de Charles? Y conocía una muchacha de Atlanta que había quedado viuda tres veces durante la guerra, y todavía se interesaba por los hombres. Así se lo dijo a Will; pero éste movió la cabeza.
"Not Miss Carreen," he said with finality.	—La señorita Carreen no es de ésas —dijo con acento concluyente.
Will was pleasant to talk to because he had so little to say and yet was so understanding a listener. She told him about her problems of weeding and hoeing and planting, of fattening the hogs and breeding the cow, and he gave good advice for he had owned a small farm in south Georgia and two negroes. He knew his slaves were free now and the farm gone to weeds and seedling pines. His sister, his only relative, had moved to Texas with her husband years ago and he was alone in the world. Yet, none of these things seemed to bother him any more than the leg he had left in Virginia.	Era agradable charlar con Will porque tenía poco que decir, y en cambio era un oyente muy comprensivo. Scarlett le habló de sus problemas: arrancar hierbas, trabajar con el azadón, plantar, engordar a los cerdos, vigilar la leche de la vaca, y él le dio buenos y prácticos consejos, porque había sido propietario de dos negros y de una pequeña granja en el sur de Georgia. Sabía que ahora sus esclavos quedaban libres y que la granja estaba invadida por las hierbas y por las semillas de pino. Su hermana, único pariente que tenía, se había trasladado a Texas años antes, con su marido, y él había quedado solo en el mundo. Sin embargo, nada de eso parecía importarle, como tampoco parecía acordarse de la pierna que se había dejado en Virginia.
Yes, Will was a comfort to Scarlett after hard days when the negroes muttered and Suellen nagged and cried and Gerald asked too frequently where Ellen was. She could tell Will anything. She even told him of killing the Yankee and glowed with pride when he commented briefly: "Good work!"	Sí, Will vino a ser un alivio para Scarlett después de los penosos días en que los negros murmuraban, y Suellen protestaba y lloraba constantemente, y Gerald preguntaba con demasiada frecuencia dónde estaba Ellen. A Will le podía contar todo. Incluso le contó cómo había matado al yanqui, y se enorgulleció cuando él comentó brevemente: —¡Bien hecho!
Eventually all the family found their way to Will′s room to air their troubles--even Mammy, who had at first been distant with him because he was not quality and had owned only two slaves.	En ocasiones, toda la familia solía ir a parar al cuarto de Will para descargar sus preocupaciones, incluso Mamita, que al principio se mantenía distante, ya que él no era «persona de calidad», puesto que sólo poseía un par de esclavos.
When he was able to totter about the house, he turned his hands to weaving baskets of split oak and mending the furniture ruined by the Yankees. He was clever at whittling and Wade was constantly by his side, for he whittled out toys for him, the only toys the little boy had. With Will in the house, everyone felt safe in leaving Wade and the two babies while they went about their tasks, for he could care for them as deftly as Mammy and only Melly surpassed him at soothing the screaming black and white babies.	Cuando Will pudo al fin andar por la casa, comenzó a ocupar sus ociosas manos en confeccionar canastos de listones de roble y en reparar todos los muebles estropeados por los yanquis. Era diestro para los trabajos en madera, y Wade andaba constantemente a su lado para que le hiciese juguetes, los primeros juguetes que el chiquillo había tenido. Estando Will en la casa, todo el mundo se sentía tranquilo al dejar a Wade y a los dos niños, mientras los mayores iban a trabajar, porque él sabía cuidarlos perfectamente, y sólo Melanie le superaba en habilidad para calmar a un chiquillo llorón, blanco o negro.
"You′ve been mighty good to me, Miss Scarlett," he said, "and me a stranger and nothin′ to you all. I′ve caused you a heap of trouble and worry and if it′s all the same to you, I′m goin′ to stay here and help you all with the work till I′ve paid you back some for your trouble. I can′t ever pay it all, ′cause there ain′t no payment a man can give for his life."	—Han sido ustedes muy buenas conmigo, señora Scarlett, siendo yo un extraño y sin conocerme siquiera. Les he dado mucho que hacer, muchas molestias, y, si no tienen inconveniente, voy a quedarme aquí y ayudar con mi trabajo hasta que pueda pagarles algo de lo que han hecho en mi favor. No puedo pagarlo todo, por supuesto, porque no hay nada con que un hombre pueda pagar el haberle salvado la vida.
So he stayed and, gradually, unobtrusively, a large part of the burden of Tara shifted from Scarlett′s shoulders to the bony shoulders of Will Benteen.	Así, se quedó allí y, de modo gradual, casi imperceptiblemente, una buena porción de las cargas de Tara pasaron de los hombros de Scarlett a la huesuda espalda de Will Benteen.
It was September and time to pick the cotton. Will Benteen sat on the front steps at Scarlett′s feet in the pleasant sunshine of the early autumn afternoon and his flat voice went on and on languidly about the exorbitant costs of ginning the cotton at the new gin near Fayetteville. However, he had learned that day in Fayetteville that he could cut this expense a fourth by lending the horse and wagon for two weeks to the gin owner. He had delayed closing the bargain until he discussed it with Scarlett.	Llegó septiembre, y con él la recolección del algodón. Will Benteen, sentado en la escalinata delantera, a los pies de Scarlett, al agradable calor de una tarde de principios de otoño, dejaba oír su voz plana, que disertaba sobre el elevado coste de limpiar y desfibrar el algodón en el nuevo ingenio cercano a Fayettevílle. No obstante, había averiguado ese mismo día en Fayetteville que podía reducir el gasto a una cuarta parte prestando el carro y el caballo durante dos semanas al propietario. Había aplazado la aceptación de la oferta hasta poder hablar del asunto con Scarlett.
She looked at the lank figure leaning against the porch column, chewing a straw. Undoubtedly, as Mammy frequently declared, Will was something the Lord had provided and Scarlett often wondered how Tara could have lived through the last few months without him. He never had much to say, never displayed any energy, never seemed to take much interest in anything that went on about him, but he knew everything about everybody at Tara. And he did things. He did them silently, patiently and competently. Though he had only one leg, he could work faster than Pork. And he could get work out of Pork, which was, to Scarlett, a marvelous thing. When the cow had the colic and the horse fell ill with a mysterious ailment which threatened to remove him permanently from them, Will sat up nights with them and saved them. That he was a shrewd trader brought him Scarlett′s respect, for he could ride out in the mornings with a bushel or two of apples, sweet potatoes and other vegetables and return with seeds, lengths of cloth, flour and other necessities which she knew she could never have acquired, good trader though she was.	Ella miró la flaca y alta figura que se apoyaba contra una columna del pórtico, chupando una paja. Indudablemente, como decía Mamita con gran frecuencia, Will era un don de los dioses, y la misma Scarlett se preguntaba más de una vez cómo habrían podido vivir sin él durante los últimos meses. Nunca tenía nada que decir, nunca parecía desplegar gran energía, nunca parecía tomar gran interés en todo lo que se hacía en derredor suyo; pero todo lo sabía, con respecto a todos y cada uno de los habitantes de Tara. Y hacía cosas. Las hacía en silencio, con paciencia y eficacia. Aunque sólo tenía una pierna, trabajaba con más rapidez que Pork. Y hacía trabajar a éste, lo que, para Scarlett, era cosa casi milagrosa. Cuando la vaca tuvo un cólico y el caballo contrajo una misteriosa dolencia que amenazaba con hacerle desaparecer del escenario de Tara, Will se pasó la noche al lado de los animales y los salvó. El hecho de que fuese muy astuto para las transacciones le hizo merecer el respeto de Scarlett, porque podía salir a caballo una mañana con un cesto o dos de manzanas, ñames y otros frutos del huerto y volver con semillas, trozos de paño, harina y otras cosas muy necesarias, que Scarlett sabía perfectamente que ella jamás hubiera podido conseguir, aunque se preciaba de buena comerciante.
He had gradually slipped into the status of a member of the family and slept on a cot in the little dressing room off Gerald′s room. He said nothing of leaving Tara, and Scarlett was careful not to question him, fearful that he might leave them. Sometimes, she thought that if he were anybody and had any gumption he would go home, even if he no longer had a home. But even with this thought, she would pray fervently that he would remain indefinitely. It was so convenient to have a man about the house.	Gradualmente, Will había llegado a ser como un miembro de la familia, y dormía en un catre en el pequeño cuarto ropero contiguo al aposento de Gerald. Jamás dijo nada acerca de marcharse de Tara, y Scarlett tenía buen cuidado de no preguntárselo, temerosa de que pudiese dejarlas. A veces pensaba que al fin ese hombre se marcharía, aunque no tuviese casa a donde ir. Pero, aun con esa idea, rogaba fervientemente que Will se quedase para siempre. ¡Era tan conveniente tener un hombre en la casa!
She thought, too, that if Carreen had the sense of a mouse she would see that Will cared for her. Scarlett would have been eternally grateful to Will, had he asked her for Carreen′s hand. Of course, before the war, Will would certainly not have been an eligible suitor. He was not of the planter class at all, though he was not poor white. He was just plain Cracker, a small farmer, half-educated, prone to grammatical errors and ignorant of some of the finer manners the O′Haras were accustomed to in gentlemen. In fact, Scarlett wondered if he could be called a gentleman at all and decided that he couldn′t. Melanie hotly defended him, saying that anyone who had Will′s kind heart and thoughtfulness of others was of gentle birth. Scarlett knew that Ellen would have fainted at the thought of a daughter of hers marrying such a man, but now Scarlett had been by necessity forced too far away from Ellen′s teachings to let that worry her. Men were scarce, girls had to marry someone and Tara had to have a man. But Carreen, deeper and deeper immersed in her prayer book and every day losing more of her touch with the world of realities, treated Will as gently as a brother and took him as much for granted as she did Pork.	Pensó también que si Carreen tuviese siquiera el cerebro de un ratón podría ver que Will se había enamorado de ella. Scarlett habría quedado eternamente agradecida a Will si éste le hubiese pedido la mano de Carreen. Por supuesto, antes de la guerra no hubiera sido un pretendiente aconsejable. No pertenecía a la clase de los plantadores, aunque tampoco era un pordiosero blanco. Era simplemente un labrador modesto, educado a medias, que a veces cometía errores gramaticales y desconocía los finos modales que los O′Hara solían ver entre los caballeros amigos suyos. A decir verdad, Scarlett se preguntaba si podría o no llamársele «caballero», y decidió que no. Melanie le defendía calurosamente, diciendo que cualquiera que poseyese el buen corazón y la consideración hacia los demás que tenía Will era persona bien nacida. Scarlett sabía bien que Ellen se hubiera desmayado con la idea de que una hija suya se casase con un hombre así; pero ahora la necesidad había obligado a Scarlett a apartarse tanto de las enseñanzas de su madre, que tal pensamiento no la inquietaba en lo más mínimo. Los hombres escaseaban, las chicas tenían que casarse fuese como fuera y en Tara hacía falta un hombre. Pero Carreen, cada vez más profundamente sumergida en el libro de oraciones y cada día con menor contacto con la realidad, trataba a Will con la misma dulzura que a un hermano, pero lo consideraba poco más o menos como a Pork.
"If Carreen had any sense of gratitude to me for what I′ve done for her, she′d marry him and not let him get away from here," Scarlett thought indignantly. "But no, she must spend her time mooning about a silly boy who probably never gave her a serious thought."	«Si Carreen poseyese el menor sentido de gratitud hacia mí por lo que yo he hecho por ella, se casaría con él, y no le dejaría que se marchase de aquí —pensaba Scarlett con indignación—. Pero no, tiene que pasar las horas gimiendo por un muchacho que probablemente jamás pensó en ella seriamente.»
So Will remained at Tara, for what reason she did not know and she found his businesslike man-to-man attitude with her both pleasant and helpful. He was gravely deferential to the vague Gerald but it was to Scarlett that he turned as the real head of the house.	En todo caso, Will se quedó en Tara, aunque Scarlett no sabía por qué. Hallaba tan agradable como práctica la actitud que tomó con ella, como de hombre a hombre. Se mostraba ceremoniosamente atento con Gerald, pero era siempre a Scarlett a quien se dirigía como cabeza de familia.
She gave her approval to the plan of hiring out the horse even though it meant the family would be without any means of transportation temporarily. Suellen would be especially grieved at this. Her greatest joy lay in going to Jonesboro or Fayetteville with Will when he drove over on business. Adorned in the assembled best of the family, she called on old friends, heard all the gossip of the County and felt herself again Miss O′Hara of Tara. Suellen never missed the opportunity to leave the plantation and give herself airs among people who did not know she weeded the garden and made beds.	Scarlett aprobó el plan de dar en alquiler el caballo, aunque esto significase para la familia quedarse sin medios de transporte temporalmente. Suellen sería la más afectada por tal situación. Su mayor placer era ir a Jonesboro o a Fayetteville y enterarse de todo el chismorreo del condado. Suellen jamás perdía las oportunidades de salir de la plantación y darse aires de grandeza ante gente que ignoraba que tenía que trabajar arrancando malas hierbas en el campo o haciendo las camas.
Miss Fine Airs will just have to do without gadding for two weeks, thought Scarlett, and we′ll have to put up with her nagging and her bawling.	La «señorita Presumida» tendría que abstenerse de sus excursiones durante un par de semanas, pensó Scarlett, y a ella le tocaría soportar sus pesadeces y lloriqueos.
Melanie joined them on the veranda, the baby in her arms, and spreading an old blanket on the floor, set little Beau down to crawl. Since Ashley′s letter Melanie had divided her time between glowing, singing happiness and anxious longing. But happy or depressed, she was too thin, too white. She did her share of the work uncomplainingly but she was always ailing. Old Dr. Fontaine diagnosed her trouble as female complaint and concurred with Dr. Meade in saying she should never have had Beau. And he said frankly that another baby would kill her.	Melanie se unió a ellos en la galería, con el bebé en brazos, y tendiendo una manta vieja en el suelo puso allí a Beau para que aprendiese a gatear. Desde la carta de Ashley, Melanie dividía el tiempo entre sentirse felicísima y experimentar ansiosas premuras. Pero, feliz o deprimida, estaba demasiado delgada, demasiado pálida. El viejo doctor Fontaine diagnosticó que aquello era una dolencia femenina, y coincidió con el doctor Meade en opinar que nunca debía haber tenido el niño. Agregó con franqueza que otro parto la mataría. \
"When I was over to Fayetteville today," said Will, I found somethin′ right cute that I thought would interest you ladies and I brought it home." He fumbled in his back pants pocket and brought out the wallet of calico, stiffened with bark, which Carreen had made him. From it, he drew a Confederate bill.	—Cuando estuve en Fayetteville hoy —dijo Will— encontré algo muy bonito que me pareció podía interesarles a ustedes, y me lo traje. Buscó en el bolsillo trasero del pantalón y sacó una carterita de percal, reforzada con corcho, que Carreen le había confeccionado. Extrajo de ella un billete de banco confederado.
"If you think Confederate money is cute, Will, I certainly don′t," said Scarlett shortly, for the very sight of Confederate money made her mad. "We′ve got three thousand dollars of it in Pa′s trunk this minute, and Mammy′s after me to let her paste it over the holes in the attic walls so the draft won′t get her. And I think I′ll do it. Then it′ll be good for something."	—Si le parece a usted que el dinero confederado es tan bonito, Will, a mí no me lo parece ciertamente —dijo Scarlett con sequedad, porque hasta la vista de aquel dinero repugnaba—. Tenemos tres mil dólares de billetes así en el baúl de papá, y Mamita me los está pidiendo siempre para tapar los agujeros en las paredes del desván, a fin de que no entren las corrientes de aire, y me parece que se los daré. Por lo menos, servirán para algo.
"′Imperious Caesar, dead and turned to clay,′" said Melanie with a sad smile. "Don′t do that, Scarlett. Keep it for Wade. He′ll be proud of it some day."	—El imperioso César, muerto y convertido en arcilla17 —dijo Melanie con triste sonrisa—. No lo hagas, Scarlett. Guárdalos para Wade. Algún día, estará orgulloso de poseerlos.
"Well, I don′t know nothin′ about imperious Caesar," said Will, patiently, "but what I′ve got is in line with what you′ve just said about Wade, Miss Melly. It′s a poem, pasted on the back of this bill. I know Miss Scarlett ain′t much on poems but I thought this might interest her."	—Bueno, yo no sé nada acerca del imperioso César —dijo Will pacientemente—; pero lo que tengo es algo que va bien con lo que acaba usted de decir acerca de Wade, señora Melly. Es un poema pegado al dorso de este billete. Ya sé que a la señora Scarlett no le interesan mucho los poemas; pero quizás éste la complazca.
He turned the bill over. On its back was pasted a strip of coarse brown wrapping paper, inscribed in pale homemade ink. Will cleared his throat and read slowly and with difficulty.	Dio la vuelta al billete. Sobre su reverso aparecía pegada una tira de papel moreno y ordinario, del que se usa para envolver, escrito con tinta pálida de confección casera. Will se aclaró la garganta y leyó despacio y con dificultad:
"The name is ′Lines on the Back of a Confederate Note,′" he said. "Representing nothing on God′s earth now And naught in the waters below it-- As the pledge of nation that′s passed away Keep it, dear friend, and show it.	—El título es: «Unas líneas detrás de un billete confederado»: Aunque no represente en esta tierra nada, y nada en las aguas que hay debajo, guarda, querido amigo, este recuerdo de una nación que fue, para mostrarlo...
Show it to those who will lend an ear To the tale this trifle will tell Of Liberty, born of patriots′ dream, Of a storm-cradled nation that fell." "Oh, how beautiful! How touching!" cried Melanie. "Scarlett, you mustn′t give the money to Mammy to paste in the attic. It′s more than paper--just like this poem said: ′The pledge of a nation that′s passed away!′"	Muéstralo a aquellos que prestar oídos quieran de este papel al fiel relato de una nación que vio muerta en la cuna la libertad que sus hijos soñaron... —¡Oh, qué bello! ¡Qué conmovedor! —gritó Melanie—. Scarlett, no des esos billetes a Mamita para que los pegue en el desván. Son lo que dice el poema: «El recuerdo de una nación que fue.»
"Oh, Melly, don′t be sentimental! Paper is paper and we′ve got little enough of it and I′m tired of hearing Mammy grumble about the cracks in the attic. I hope when Wade grows up I′ll have plenty of greenbacks to give him instead of Confederate trash."	—¡Melly, no seas romántica! El papel es papel, y nosotros no tenemos casi nada, y yo estoy ya cansada de oír a Mamita quejarse de las rendijas del desván. Cuando Wade crezca, ya tendré yo billetes verdes del Norte en abundancia para poderle dar, en vez de esa basura confederada.
Will, who had been enticing little Beau across the blanket with the bill during this argument, looked up and, shading his eyes, glanced down the driveway.	Will, que mientras se discutía había procurado atraer a Beau con el papelito para que se arrastrase sobre la manta, levantó la vista y, poniéndose una mano a modo de visera para resguardarse los ojos de la luz, miró hacia el sendero de entrada.
"More company," he said, squinting in the sun. "Another soldier."	—Más visitas —anunció haciendo un guiño a causa de los rayos del sol—. Otro militar.
Scarlett followed his gaze and saw a familiar sight, a bearded man coming slowly up the avenue under the cedars, a man clad in a ragged mixture of blue and gray uniforms, head bowed tiredly, feet dragging slowly.	Scarlett siguió su mirada y contempló una visión ya muy familiar: un soldado barbudo que avanzaba lentamente por la avenida, bajo los cedros; un hombre con una andrajosa mezcla de uniformes grises y azules, con la cabeza inclinada por la fatiga, que arrastraba pausadamente los pies.
I thought we were about through with soldiers," she said. I hope this one isn′t very hungry."	—Creí que ya se habían acabado los soldados —dijo Scarlett—. Esperemos que éste no traiga mucha hambre.
"He′ll be hungry," said Will briefly.	—La traerá —repuso Will sucintamente.
Melanie rose.	Melanie se levantó.
"I′d better tell Dilcey to set an extra plate," she said, "and warn Mammy not to get the poor thing′s clothes off his back too abruptly and--"	—Vale más que le diga a Dilcey que ponga otro cubierto —dijo— y que avise a Mamita que no haga desnudarse al pobre hombre con excesiva rudeza y...
She stopped so suddenly that Scarlett turned to look at her. Melanie′s thin hand was at her throat, clutching it as if it was torn with pain, and Scarlett could see the veins beneath the white skin throbbing swiftly. Her face went whiter and her brown eyes dilated enormously.	Se interrumpió tan bruscamente que Scarlett se volvió para mirarla. La flaca mano de Melanie estaba ahora en su garganta, oprimiéndola como si se la desgarrase el dolor, y Scarlett podía ver las venas por debajo de la palpitante y blanca epidermis. El rostro de la joven se puso más pálido aún, y sus castaños ojos se dilataron enormemente.
She′s going to faint, thought Scarlett, leaping to her feet and catching her arm.	«Va a desmayarse», pensó Scarlett, incorporándose de un salto para asirla por el brazo.
But, in an instant, Melanie threw off her hand and was down the steps. Down the graveled path she flew, skimming lightly as a bird, her faded skirts streaming behind her, her arms outstretched. Then, Scarlett knew the truth, with the impact of a blow. She reeled back against an upright of the porch as the man lifted a face covered with a dirty blond beard and stopped still, looking toward the house as if he was too weary to take another step. Her heart leaped and stopped and then began racing, as Melly with incoherent cries threw herself into the dirty soldier′s arms and his head bent down toward hers. With rapture, Scarlett took two running steps forward but was checked when Will′s hand closed upon her skirt.	Pero, en un instante, Melanie se desasió de ella y descendió los escalones. Voló en dirección al sendero pareciendo planear como un pájaro, dejando que su descolorida falda flotase tras ella como una cola, y con los brazos tendidos. Scarlett comprendió la verdad como si recibiese un fuerte golpe. Retrocedió buscando el apoyo de una columna del pórtico cuando el visitante levantó su rostro cubierto por una descuidada barba rubia, y se detuvo mirando hacia la casa como si la fatiga le impidiese dar un paso más. Su corazón saltó, se paró y volvió a saltar al ver cómo Melanie, lanzando incoherentes gritos, se arrojaba en los sucios brazos del militar y cómo la cabeza de éste se inclinaba hacia ella. Arrobada, Scarlett dio dos rápidos pasos hacia delante; pero se vio detenida cuando la mano de Will agarró su falda.
"Don′t spoil it," he said quietly.	—No lo estropee —dijo él a media voz.
"Turn me loose, you fool! Turn me loose! It′s Ashley!"	—¡Suélteme, imbécil! ¡Suélteme! ¡Es Ashley!
He did not relax his grip.	Pero él no aflojó su presión.
"After all, he′s HER husband, ain′t he?" Will asked calmly and, looking down at him in a confusion of joy and impotent fury, Scarlett saw in the quiet depths of his eyes understanding and pity.	—Después de todo, es su marido, ¿no es cierto? —preguntó Will con calma, mirándola, mientras ella se debatía en una confusión de júbilo y de impotente furia. Scarlett vio en las serenas profundidades de los ojos de Will comprensión y piedad.

Part Three III - CHAPTER XVII

TERCERA PARTE III - 17

III - CHAPTER XVIII

III - 18

III - CHAPTER XIX

III - 19

III - CHAPTER XX

III - 20

III - CHAPTER XXI

III - 21

III - CHAPTER XXII

III  22

III - CHAPTER XXIII

III - 23

III - CHAPTER XXIV

III - 24

III - CHAPTER XXV

III - 25

III - CHAPTER XXVI

III - 26

III - CHAPTER XXVII

III - 27

III - CHAPTER XXVIII

III - 28

III - CHAPTER XXIX

III  29

III - CHAPTER XXX

III - 30

Part Three

III - CHAPTER XVII

TERCERA PARTE

III - 17

III 22

III 29